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A Rosse Mary, quien es un baston
y a Luis Octavio, quien es una huella.



“Mi mision es matar al tiempo, la suya matarme
a mi. Se estd perfectamente a gusto entre asesinos.”
E. M. Cioran
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Capitulo I:
Genealogia del insomnio

No tengo un recuerdo claro del momento en que la salud
del Sr. Orwell se empezd a deteriorar; tendria cerca de unos
cincuenta afos, un dato ciertamente dificil de precisar. El Sr.
Orwell es de esas personas que no aparentan la edad, como los
bustos de fildsofos griegos de las enciclopedias. Desde nuestra
llegada a Nightmare City, o bueno, al menos desde que recuerdo
conocerlo, siempre se habia visto igual.

Luego de todo lo sucedido, pienso en su presencia en la ciu-
dad, ain mds, en nuestra familia, como la condicién de posibi-
lidad para determinar nuestra historia en Nightmare City. He
decidido, por estas razones, empezar con él para luego pasar
a narrar con detalle todo lo acontecido en torno, primero, a la
muerte de mamad, y luego, al asesinato de papa.

Cuando vi al Sr. Orwell en el parque por dltima vez, justo
después de la ejecucion, logré identificarlo como un criadero
de la peste. Estaba parado en la esquina, con un gaban oscuro,
no preciso ahora si era azul o negro, es irrelevante el dato por
supuesto. Era oscuro, ese es el hecho. Cuando lo saludé me ig-
nord, bueno ahora entiendo que era por los efectos de la peste,
en aquel momento solo pensé: “no me vio”. A ciertos enfermos



de insomnio, les da por eso de ignorar a los otros para evitar la
sensacién espantosa de hablar dormidos.

El Sr. Orwell, un hombre hasta antes de aquellos dias bastan-
te guapo, alto, rubio, ojos azules, origen probablemente irlandés,
quién sabe, estaba practicamente irreconocible, su espalda encor-
vada, sus pupilas super dilatadas y esas esclerdticas amarillentas
con venitas rojas como rios eran la morfologia de una pesadilla
con los ojos abiertos. Una sonrisa tonta, mas bien un intento
de sonrisa, daba esa impresién como de estar recordando algo
gracioso o de estar pensando en hacer una maldad.

El Sr. Orwell es un buenazo, de esos tipos incapaces de ma-
tar una mosca, le da vergilienza decir malas palabras y en los
espacios de socializacién limita sus intervenciones a pura eti-
queta tan solo para no fallar. En fin, casi un politico. Imposible
pensar en un hombre como él para articular el plan de un ase-
sinato a sangre fria, imposible pensar en un hombre como ¢l
ensartdndole un cuchillo de cocina, un montén de veces, a una
mujer enferma sin miramientos. Pero una persona atrapada en
un tormento es capaz de cualquier cosa.

Hay tramas atin un poco oscuras en Nightmare City. El he-
cho, por ejemplo, de no tener un cuerpo judicial para indagar
el origen de nuestros habitantes no dejaba clara la procedencia
de varias personas. Es decir, en general se conocia el origen de
todos, pero por una cuestion meramente autorreferencial. Asi
como: “soy yo XXX, hijo y heredero de los reyes de XXX”, ha-
bia que creerle. Cualquiera podria decir: “acabo de entrar a la
ciudad” y nadie lo pondria en tela de duda. La idea era clara y
noble: no queriamos incentivar ninguin tipo de discriminacién.
Mientras menos supiéramos, mejor.

Sin embargo, todos sabfamos de los residentes originarios
en Nightmare City antes de su fundacién. No tenfan casas y vi-
vian entre los escombros de la ciudad anterior; paso a paso se
fueron insertando en la vida cotidiana del nuevo Estado y al poco
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tiempo era practicamente imposible reconocerlos. Muchos mu-
rieron contagiados por la peste cuando ni siquiera tenfamos co-
nocimiento de ella y sus actas de defuncién decian cosas como
“« : 1 o« ” o« . . s, .
demencia senil”, “infarto”, “paro cardiorrespiratorio” e incluso
“epilepsia” como causa de muerte, pero lo cierto es que a todos los
habfa matado el insomnio: un ataque de presién alta, las pupilas
dilatadas, la sonrisita tonta, el cuerpo encorvado, un coma stbito

y luego la muerte.

El problema se daba con ciudadanos como el Sr. Orwell,
pues no morian y se convertian mds bien en un peligro no solo
por ser focos de la infeccidn, sino por ejecutar crimenes que
a la larga quedarfan impunes o serian el motivo para inculpar
inocentes. El Sr. Orwell era un ejemplo de estos dos casos v,
ademas, fue la causa de la destruccion de la ciudad. Pero bueno,
ya esto es decir mucho y estar dando opiniones a estas alturas
es irrelevante, como irrelevantes me parecian en su momento
los hechos que no pude descifrar; como, por ejemplo, cuando
no me resultaron para nada sospechosas las llamadas de Orwell
a altas horas de la noche o sus visitas inesperadas en medio de
la madrugada. Siempre parecian cosas realmente importantes.

En el trabajo de un periédico, es muy normal que a los re-
sefiadores se nos contacte para alguin trabajo urgente. Nunca se
me ocurrié que el trabajo de editor de Orwell fuera mds bien
incidental, es decir, apenas una actividad apropiada para su vida
nocturna, una forma de estar ocupado. Bien pudo ser médico y
trabajar en un hospital o de guarda en cualquiera de los bares
o edificios de la ciudad, pero era editor porque manejaba mejor
las letras y, ademas, porque el diario habia sido fundado por su
difunto padre que habifa muerto un par de afios atras sin duda
por causa de la peste.

Orwell vivia hacia las afueras de la ciudad y esto, como ve-
remos mas adelante, también debié ser una fuente mayor de
sospechas, pero ni siquiera en eso pensé. Jamads lo vi durmiendo,
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aunque después de un tiempo siempre me dio la impresion de
tener mucho sueno, bostezaba demasiado, con bostezos de esos
soporiferos, contagiosos. Luego, entrada la tarde, siempre tenia
unos impetus poco usuales traducidos luego en explosiones de
energia conforme mds entrada estaba la noche. Cuando llegaba
a visitarnos, siempre se iba muy tarde y jamas pasaba la noche
con nosotros, por mas que le insistiéramos. Ahora me parecen
claros los indicios que mostré del contagio. Nunca me hubiera
imaginado que el insomnio pudiera llegar a ser tan terriblemente
peligroso y contagioso.
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