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El problema

Maximo Soto-Hall
(1871-1944)



Qui amat periculum
in illo perebit.

EcLESIAsTICO, CAP. III., VERS. 27

1  Elepigrafe en latin hace referencia al libro de Eclesiastico, de la Biblia.
La traduccién en espaiiol es “quien ama el peligro, en él perecerd”.



] gran vapor se deslizaba majestuoso por las dormidas

aguas del Canal. A uno y otro margen, reflejando sus fa-
chadas sobre la turbia linfa, quintas circundadas por altas
verjas de hierro donde culebreaban, llovidas de flores, las
tupidas madreselvas, dejando apenas ver, entre su verde ta-
miz, el blanco manchén de las escaleras de marmol que se
iban estrechando al subir como una ola espumante; oficinas
con sus amplias ventanas y sus piezas inundadas de luz; fa-
bricas severas, claustrales, cortando el espacio con sus chi-
meneas altas, erguidas, que lanzaban constantemente sobre
el didfano azul del cielo bocanadas de humo negro y pesado.
Era toda una gran ciudad, alargada, extendida en las riberas
de aquel rio hecho a medias entre Dios y los hombres; una
Venecia moderna, con una sola calle anchisima, limitada
por dos grandes océanos.>

El doctor Escalante, reclinado de bruces sobre el baran-
dal del buque, miraba como absorto tanta grandeza. Aquello
parecia un trabajo de magia. Era el producto de una raza jo-
ven y fuerte. Aquellos hombres que se veian desde el vapor,
con biceps de atleta, rostro encendido por una sangre po-
derosa, agiles, ligeros, eran los que habian, en poco tiempo,
realizado tales prodigios.

2 En esta primera descripcion de paisaje, se observan caracteristi-
cas del modernismo, movimiento literario de origen hispanoame-
ricano. Ejemplos son el refinamiento del lenguaje, la presencia de
elementos naturales y la creacion de imagenes con la ayuda de adje-
tivos que apelan a los sentidos.
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Veinticinco afios habian transcurrido desde que pasé
por vez primera el canal, apenas en construccién, cuando
su padre, eterno enemigo de aquella raza subyugadora, pero
curioso de sus adelantos, quiso al llevarlo a Europa, aprove-
char la ocasién para ver aquella obra colosal en sus princi-
pios. Cémo habia cambiado todo desde entonces. En aquel
tiempo no cruzaban el rio sino embarcaciones pequenas y lo
bordeaban viejos arboles, testigos mudos de los heroismos y
de las crueldades de la conquista que ya los encontré viejos
y gigantes; arboles que juntando amorosos sus ramas tendi-
das de ribera a ribera, formaban una b6veda de espléndida
verdura, atravesada por uno que otro rayo de sol que iba a
dibujar con su pincel de oro raros caprichos sobre el cris-
tal movible de las aguas. Alli, sobre esa béveda, anidaban
centenares de pdjaros que desde el alba hasta el arribo de la
noche cantaban acompanados por el susurro de la fronda
y los murmurios del rio. Todo habia desaparecido, todo se
habia transformado. En aquella selva, al poner su mano la
civilizacidn, borré el esplendor de la virgen naturaleza.

El doctor Escalante, sentia su alma agobiada de cruel de-
sazén. Cinco afios tenia cuando hizo el primer viaje y sus
recuerdos eran vivos y palpitantes, como lo son siempre los
de aquellos actos que impresionaron fuertemente nuestro
infantil cerebro, y que ni el tiempo, ni las emociones mas
cercanas, logran siquiera empalidecer. El cambio de panora-
ma, era como un robo a las reliquias de sus recuerdos.

El vapor seguia avanzando lentamente. Lanz6 el silba-
to de la maquina tres aflautados toques y se sinti6 en toda
la embarcacion el movimiento que precede a la llegada de
un puerto. La ciudad lineal iba desparraméndose hacia la
ribera izquierda; ya se veian calles de arena, vehiculos de
ruedas, un movimiento mas desordenado y mas activo. Era
la hora del creptsculo. Un sol tropical que en su agonia en-
sangrentaba el ocaso hasta querer escalar con su pdrpura
el cénit, derramaba sus rayos tibios sobre los edificios, se
retorcian estos entre las cuerdas y los mastiles de infinitas
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embarcaciones o rodando sobre el liquido elemento lo ma-
tizaban de oro y parpura.

Las frases laconicas de la lengua inglesa repercutiendo por
uno y otro lado, parecian chispas encargadas de encender la
actividad y el movimiento en todas partes. {Qué agitacion, qué
bullicio! Iban y venian los pasajeros de todas clases; rodaban
sobre la cubierta batiles, maletas, lios y cajas; salian a relucir
los sombreros y los abrigos mas raros, los objetos que recla-
maba la ocasion y que habia hecho innecesarios la vida intima
de abordo. Algunos pasajeros alargaban las cabezas en busca
de personas que debian esperarlos en la orilla; otros sonrien-
do, hacian sefas con las manos y con los pafiuelos. Una sefiora
muy gorda y muy encarnada entablé conversacion, a grandes
voces, con una joven que desde el muelle le mandaba besos
con las puntas de los dedos. Los mds se preparan a salir de
aquella prision que los habia albergado por mas de nueve dias.

Solo el doctor Escalante, clavado sobre el barandal, per-
manecia inmovil en medio de aquella balumba. El vapor
atraco, al fin, y los pasajeros, como presa a la cual se levanta
el dique, se precipitaron por el puente, apenas tendido, sin
consideraciones ni cortesias, tratando inicamente de salir
cada cual el primero, de aquella avalancha humana.

Hasta entonces, cuando se vio completamente solo,
comprendi6 el doctor que era llegada la hora de salir. Cargé
él mismo con su maleta y salté a tierra. No se ofa hablar mas
que inglés. En vano él, con atento oido, trataba de percibir
alguna palabra espafiola o francesa. Varios individuos se le
acercaron y aun pretendieron arrebatarle la maleta de las
manos; pero como no podia entenderse con ellos para ex-
plicarles lo que deseaba, permanecié inmévil, viendo a una
y otra parte con la curiosidad del hombre que buscara en
aquel sitio algo que debia encontrar en él

Una suave palidez y una grata sonrisa cambiaron mo-
mentdneamente su rostro; dejo caer la maleta y se ech6 en
brazos de un hombre alto, robusto, viejo ya, y que abrazan-
dole fuertemente, no se cansaba de llamarle: “hijo mio”.
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—:Que tal el viaje? —pregunt6 cuando se hubieron des-
enlazado.

—Magnifico —contest6 el joven—, me ha molestado tni-
camente no conocer el idioma y creo que esta dificultad me
seguird molestando; veo que aqui ya no se habla mas que
inglés.

El padre apenas oy¢ estas tltimas palabras. Dirigiéndose
a un granuja de agujereado sombrero de fieltro que dejaba
ver por sus aberturas algunos mechones de cabello rubio, le
ordend en inglés que tomase la maleta y los siguiera. Des-
pués, dirigiéndose a su hijo agregé:

—Vamos, el City of Burica® nos espera, saldra hasta las
diez, pero de todos modos estaremos mejor alli, vamos.

Y comenzaron a caminar por aquella poblacién, impro-
visada, en el angulo formado por el rio San Carlos y el gran
canal de Nicaragua.* Como las sombras de la noche iban en
aumento, los escaparates de los almacenes comenzaban a
encender sus luces y los focos eléctricos de la calle iban bro-
tando como diamantes uno a uno. Aquella ciudad-estacion
era, sin duda, de un gran comercio y una inmensa actividad.

Padre e hijo hablaron durante el trayecto de asuntos de
familia y nada més. La mamad estaba muy bien, pero no habia
querido llegar hasta New Charleston,” por quedarse arre-
glando las cosas de la casa.

—Ta sabes como son nuestras mujeres —decia don Teo-
doro— un viaje es para ellas problema dificil. Nuestra raza es
asi. En todo halla dificultades, todo le infunde miedo.® Pero

3 La novela hace referencia a lugares relacionados con el territorio
costarricense. En este caso, la peninsula Punta Burica nombra la
embarcacion.

4 Lanovelase apoya en el amplio debate sobre la posible construccién

del canal de Nicaragua, a inicios de siglo XX. Dicha construccién no

se dio, pero se presenta como una realidad en la trama.

New Charleston no existe como tal, es una ciudad ficticia.

6 La feminizacion de la raza latina que apunta don Teodoro reve-
la la misoginia de la época. Ser como una mujer es sinénimo de

92



9

EL PROBLEMA

me gusta, me gusta que asi sea. Odio a estas marimachos
de americanas. Emma, la hija de mi hermano, estd pasan-
do una temporada con nosotros, mientras su padre arregla
un negocio en Honduras. Su hermano Santiago, redacta el
periédico que fundé su padre, aquel periédico que ti recor-
daras, La Nacion; hoy ha cambiado totalmente. Se llama The
Stary esta escrito en inglés. No podia acabar de otro modo.
Tomads ha sido siempre una cabeza destornillada; america-
nista incorregible. Yo no te he mandado el periédico, ni te he
hablado de eso por evitarte disgustos. He tenido yo tantos
por esos motivos. Mira un aviso de mi fabrica —exclamé in-
terrumpiéndose para sefialar hacia el frente.

Habian llegado a la orilla del San Carlos y sobre la vela
de un bote que subia el rio, a la luz débil de dos faroles, se
alcanzaba a leer:

“Saint Carlos Chocolate the best in the world”.

Julio hizo un gesto que su padre no advirti6 y dijo con
desgano: —;Ah! si.

inferioridad y, si se aleja de dicha inferioridad, entonces es tildada
de masculina.



[1

ran las diez, cuando el City of Burica, comenzé a re-

montar el rio acariciado por una tenue brisa que hacia
la noche fresca y deliciosa. En aquel rio habia logrado, en
parte, la naturaleza sobrevivir al cambio general. De trecho
en trecho, separando agrupaciones de casas, se veian arbo-
les corpulentos alzar sus ramas tristes y languidas, como si
temieran provocar el enojo de la raza terrible, que podia de
un soplo hacerlos desaparecer, con la misma facilidad que el
huracdn desgaja un arbusto.

Habia pasado ya, para el padre y el hijo ese momento de
vértigo que sigue al encuentro de dos personas que se aman
y tornan a verse, después de una prolongada ausencia. Ago-
tadas las intimidades, los recuerdos, las preguntas, las fra-
ses coincidentes, estaban en esa hora desagradable en que
es preciso hacer un esfuerzo para ocuparse de la realidad
dspera de la vida, de asuntos indiferentes o secundarios, do-
lorosos muchas veces.

—Esto ya es completamente americano —dijo Julio—. Y
qué transformacion tan rapida; me parece un sueiio.

—Si, es asombrosa ciertamente —repuso el padre—. Lo
veo y apenas puedo creerlo. Hace treinta afios, me acuer-
do bien, era a raiz de la guerra hispano-americana,” cuando

7  La Guerra del 98 fue un conflicto bélico ocurrido entre abril y
agosto de 1898, en el que se enfrentaron Espana y Estados Unidos.
Supuso la caida del Imperio espaiol, asi como la pérdida de todos
los territorios que tenia en el Pacifico y en el Atlantico, entre ellos
Puerto Rico.
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Tomads me dijo una tarde después de comer; Teodoro, noso-
tros, vamos a ser americanos.

Lo miré asombrado, sin aceptar a comprender si hablaba
en serio o gastaba una broma.

El, imperturbable, agrego:

—Si, seremos americanos. Esa gran nacién ha vivido ig-
norante de su grandeza; su amor a la libertad y su afdn de
progreso, no la habfan dejado comprender que sus muscu-
los de gigante, se hallan oprimidos en el territorio que ocu-
pa. Hoy tratard de ensancharse y nosotros tendremos que
darle espacio, no hay mds remedio.

No pude contenerme al oirle.

—Eres un mal patriota —le dije—, un hombre sin corazdn,
sin sangre. ;Crees que nosotros lo permitiriamos?

—No habrd manera de evitarlo —me contesté—, con su
calma de siempre. Unos cuantos, la mayoria comprendera
que lo mejor es prepararse con tiempo para encajar en el
modo de ser de esa raza. Adoptara sus costumbres, tratara
de imitar sus virtudes, seguira sus vicios quiza. Esos entien-
den la cosa y seran felices. Yo seré de ellos. Los otros, los
que quieran resistir, serdn muy pocos para oponerse por la
fuerza y sobre todo, cuando quieran sacudirse ya estaran
viciados por el medio ambiente y seran también arrollados
por el vendaval. Ni uno solo quedara en pie.

—Qué soberbia profecia —exclamé Julio, tristemente.

—Soberbia; pero mi hermano exageraba. No quedara
uno, dijo, y quedo yo; yo, que sigo odiando a los intrusos
como el primer dia, que sigo resistiendo como entonces.

Julio no apartaba los ojos de su padre que hablaba lleno
de conviccién y de firmeza. El joven comenzaba a compren-
der que su padre vivia engafiado. Aquel odio no residia mas
que en los labios, aquella resistencia se habia condensado en
las férmulas. Su padre era también una victima. Don Teo-
doro agregé:

—Mi hermano también cumpli6 su programa. Al siguien-
te dia de aquel en que hizo la profecia, public6 un editorial en
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La Nacion, concebido en los mismos términos, sin importar-
le la grita del publico, ni los ultrajes de los demas periédicos.
Se perfecciond en el inglés, que ya conocia, y finalmente se
casé con una norteamericana. Sus hijos son sajones, comple-
tamente sajones. Sobre todo Santiago. Emma, tiene sus ribe-
tes de latina. Ya lo verds Y ahora a dormir, sabes que es tarde.
La una, vamos, y yo despierto. La jaqueca mafiana. No cabe
duda, nuestra raza es débil; yo sin embargo la prefiero asi.



[11

Los vapores que partian de New Charleston en la noche,
a pesar de la corta distancia, no acostumbraban llegar al
muelle de San Rafael, sino hasta la manana siguiente. Era
preciso pasar la noche a bordo. Julio se retiré a su camarote,
pero no pudo conciliar el sueno. Mil ideas confusas agitaban
su imaginacién y mantenian sus parpados abiertos. Sentia
una profunda tristeza, una nostalgia de algo desconocido,
de algo imposible.

Se levant6é muy de mafana. El alba extendia por Oriente
su gran abanico de luz pélida y la naturaleza comenzaba a
despertarse. Murmuraban languidamente las aguas batidas
por la hélice, agitaban la brisa los ramajes y algunos pajaros
dejaban rodar por el aire didfano del amanecer la cascada
armoniosa de sus trinos. A Julio todo le parecia triste. Halla-
ba plaiideros los canticos de los pajaros, como si compren-
dieran estos que iba a terminar la hora de su vida salvaje,
para entrar en la prisién dorada, con el grano medido y el
cantar obligado. Veia amarillentas las hojas y abatidas las
ramas. No eran aquellos los mismos arboles que contemplé
en su infancia, ni aquellos los pajaros alegres que perseguia
su crueldad infantil. Un tinte de agonia coloreaba todo lo
antiguo. En cambio, lo nuevo, lo naciente, qué animado, qué
alegre. Los silbatos de las maquinas de vapor llamaban al
trabajo; poderosos corceles tiraban de los arados que hun-
dian sus grandes uiias de hierro en el seno blando de la tie-
rra, indiferente en su actividad, dispuesta a rendir sus frutos
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mds valiosos al mejor cultivador, fuese quien fuese.® En las
puertas de las casas asomaban sus cabecitas rubias y sus
rostros encarnados los nifos sajones, viendo con sus 0jos
azules de impasible mirar a aquella gran naturaleza que tal
vez los albergaba con odio. El trabajo ordenado, el trabajo
metddico, la gran labor del que sabe triunfar con su fuerza y
su perseverancia se advertia por todas partes.

Entonces, como si el ejemplo de aquella actividad en-
causada, le obligase a ordenar sus pensamientos confusos y
dispersos de la noche, se abismé en si mismo y comenzé a
reflexionar en las causas a que obedecian esas transforma-
ciones que tanto lo asombraban. Comprendié porqué la raza
nueva se tragaba a la suya, como un remolino del Malstrém
se sorbe el dltimo resto de un naufragio. Vio claramente que
aquella no era una raza conquistadora sino absorbente; que
no ejercia dominio sino influencia. Habia llegado al pais con
su fuerza y su saber para luchar por la vida; se encontré con
una raza superior, muy superior en espiritu, pero inferior
en materia y paso6 lo que tenia que pasar. La sangre pode-
rosa cogid, transformd, y se asimild la sangre débil. El mus-
culo de hierro venci6 a la idea de oro.” De esa gran lucha,
debia nacer naturalmente la admiracién de los débiles por
los fuertes; la fascinacién del triunfo; acabando por dejarse
devorar los primeros sin resistencia y sin dolor, como el ave
hipnotizada por la serpiente hipnotizadora.

8  Lacomparacién entre la mujer y la tierra se repite con frecuencia en
la literatura universal y la mitologia. La referencia a que las mujeres
responden al mejor cultivador alude a que siempre estan en busque-
da del beneficio propio.

9  Senalalavictoria de la raza sajona, de sus maquinas, su fuerza bruta
y su materialismo sobre la raza latina que destaca por su capacidad
de reflexion y el sentimentalismo. Por un lado, el hierro tiene sim-
bolismo de rigidez, dureza, inflexién; se puede reconocer como ins-
trumento de guerra y de muerte, también como protector. Por otro
lado, el oro se toma como representacion de perfeccién y de cima,
culturalmente se considera como simbolo de inmortalidad.
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Todo esto lo veia claro, perfectamente claro, y no solo
perdonaba a su padre las flaquezas que en él advertia, sino
que aun admiraba que, siquiera en la forma, hubiera podido
mantenerse inc6lume.

Un fondo de profunda compasion, de honda piedad, iban
sembrando en su alma estas reflexiones, cuando, al aparecer
alld en lontananza el muelle de San Rafael, vino a su mente el
dulce recuerdo de su madre y apartado momentaneamente
de todo, ya no pensé en otra cosa, sino en el momento de
estrecharla en sus brazos.



v

| carruaje se detuvo en el patio de la fabrica. Los grandes

edificios alzaban al frente sus fachadas majestuosas, de
ventanas estrechas, angostas cornisas, y severa arquitectura;
los adornaban gallardetes y banderolas que en un tiempo
debieron ostentar los colores del pabellén nacional y a los
cuales las lluvias y sol habian decolorado hasta un blanco
sucio. Julio creyé ver un simbolo en aquella palidez y no
pudo ocultar una amarga sonrisa.

—Vamos, sigueme, recorreremos la fabrica —dijo don
Teodoro— deseoso de mostrar a su hijo los progresos reali-
zados durante su ausencia. Dofia Elisa y Emma se dirigieron
a la casa de habitacién y Julio caminé detras de su padre con
andar desmadejado y aire desdefnoso.

Subieron una angosta escalera y se encontraron en el pri-
mer salon.

—Aqui —dijo el padre— se prepara y muele el grano. Mira
qué maquina esa, parece que tuviera inteligencia. Cémo
separa el grano malo y las basuras; jfijate, ahora eh!, ;has
visto? Aqui tienes la primera pasta. Qué cosa tan fina jno
es cierto? En este saléon —continud, entrando en una nueva
estancia—, se practican las mezclas, es decir, ya queda fabri-
cada la masa para entrar en los moldes. Cada molde tiene
el nombre de la fabrica y su sello especial. Sin embargo, se
hacen muchas imitaciones, muchisimas. Ya te ensefiaré al-
gunas que he podido pescar. A primera vista cualquiera se
confunde, son idénticas. Pero probindolo jqué diferencia!
No hay medio de competir; te digo que no exagero al lla-
mar a mi chocolate el mejor del mundo. Habré iguales, no lo
dudo, pero mejores, imposible —y seguia hablando sin parar
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un momento, gesticulando y poniendo ese rostro complaci-
do de los comerciantes cuando ofrecen nuevos articulos a
sus clientes.

Siguieron atravesando grandes salones atestados de ma-
quinas y de obreros, donde se aspiraban los olores de la vai-
nilla, la canela y el cacao, confundidos con los de agrupacion
humana, de aceite y de tabaco. Cada maquina diferente exi-
gia su explicacion y cada nueva forma del producto reclama-
ba su encomio.

—Este es el salon de mujeres —dijo, entrando a la pieza
ultima del dltimo edificio—. Aqui se envuelven las tabletas
en papel de estaio y se les pone su cubierta con la marca
de fabrica y su aviso correspondiente. Mira qué cubiertas
tan bonitas. Esta fue idea de Tomas. Yo queria que la leyen-
da fuera en espanol, pero, vamos, se empeno tanto, que fue
preciso ponerla en inglés. Eso nada significa; no pierdo con
ello mi espiritu independiente; al contrario, hago tragar me-
jor a estos sajones, lo que produce un latino, un verdadero
latino incorruptible.

—DPero aqui todo es extranjero —se atrevié a decir Julio—,
me parece que no hay un solo operario nacional.

—En cuanto a los operarios tienes razén —repuso don
Teodoro-. Esta gente sabe trabajar. Yo la utilizo como ma-
quinas, como bestias de carga. Es la mejor forma de mi des-
precio. Son una fuerza valiosa. Unos caballos inmejorables.
Ellos no se enferman nunca, no se les muere nadie, no dejan
de trabajar el lunes, no conocen mas dias festivos que los
que uno quiere darles, no hablan, sobre todo no hablan. Y
qué manera de trabajar. Cada uno vale por dos de los nues-
tros, en cantidad y en calidad. Y, en fin, hay la ventaja de
que yo no les guardo consideraciones; los trato como lo que
son, como bestias, puras bestias de carga. Pero —exclamé de
pronto— aun en lo de operarios hay su excepcién. Mira ese
que trabaja en la cortadora es del pais —y dirigiéndose al que
se referia, le pregunté en inglés cémo marchaba el trabajo
aquella mafiana.
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Julio, con extrafieza y sin comprender lo que su padre
decia al obrero, exclamo:

—DPero ;por qué le hablas en inglés?

—Flaquezas humanas —repuso don Teodoro encogién-
dose de hombros— este individuo, no quiere hablar espafiol;
una monomania, una monomania como otra cualquiera. Se
le puede perdonar en gracia de ser un operario de primera,
tiene todas las virtudes de los yankees y es de nuestra raza,
no se puede pedir mas.

Hubo una leve pausa.

—Ya lo conoces todo —continué el padre—. Estoy seguro
de que has quedado satisfecho. Esto revela un gran esfuer-
70, un esfuerzo colosal. Ahora vamos a conocer la casa de
habitacién. No hay lujo, pero comodidad, ya veras qué co-
modidad.



E ran las doce del dia, cuando se sentaron a la mesa. Hasta
entonces no habia tenido ocasion Julio, de fijarse deteni-
damente en Emma. Era una mujer admirable. Alta, robusta,
fuerte. Sus caderas eran redondas y su pecho erecto y sélido;
la sangre ardiente que circulaba por sus venas, tefiia de vivo
purpura sus mejillas y parecia querer saltar por sus labios;
la mata negra de sus cabellos ondeaba sobre su frente y en
torno de su cuello de marmol; una recia musculatura se adi-
vinaba bajo su blanca y transparente piel de raso. Todo en
ella demostraba un gran temperamento, una gran natura-
leza, una mujer hecha para la maternidad, molde soberbio
para la procreacién. Cuando refa cambiaba como por en-
canto. Su rostro se tornaba soflador y su mirar apasionado;
aquella hermosa figura tan humana, parecia esfumarse en
los contornos de un ideal divino. Chispeaban sus grandes
ojos leonados de natural serenos, y adquirian bajo el toldo
de sus pestafias negras, una irresistible fascinacién.

En aquel momento, reia, al propio tiempo que exclamaba:

—Con que Ud. es también como su padre, jqué curioso!
Nos aborrece.

Julio sintiendo como un golpe en el rostro al oir aquel
nos, profirié con viveza:

—No aborrezco a nadie. Digo simplemente que prefiero
lo que dejé a lo que hallo. Tal vez contribuyan a mi manera
de sentir los recuerdos de la infancia. ;Tienen siempre un
perfume tan grato para nosotros! Esta casa me parece belli-
sima, muy cémoda, y sin embargo, no puedo olvidar aquel
viejo caserén de campo en que jugué de nifno.
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—iOh! —repuso Emma—, no dudo que eso pueda influir,
pero en el fondo a usted le antipatiza nuestra raza. Se lo he
notado, es inutil que me lo niegue.

—En primer lugar —dijo Julio—, no se tratara de la raza
de usted, puesto que tiene usted una buena dosis de latina, y
en segundo lugar, me parece que juzga con demasiada rapi-
dez. La raza sajona no me antipatiza. Simplemente que no la
querria ver en mi pais.

—Yo de latina —repuso, como si fuera lo que mas le pre-
ocupase— no tengo nada. Papd es mas sajon que todos los
sajones del mundo.

—Tiene razén Emma —dijo don Teodoro-. Yo te lo decia
ayer. Tomas cumple el programa que se propuso a las mil
maravillas. No tiene nada de nosotros, nada absolutamente.
En cambio, su hija, por mds que diga, ya lo verds, no puede
desmentir su sangre paterna con todo y la educacién y la
mezcla. La prueba mejor, es lo bien que armoniza conmigo,
el enemigo de su raza, como ella dice.

—Enemigo —exclama Emma, sonriendo con su risa cris-
talina y sonora—, vamos tio, si Ud. es también ya de los nues-
tros. Aqui el Gnico verdadero enemigo y enemigo irreconci-
liable es Julio.

—Yo, yo —repusieron a la vez don Teodoro y Julio, aun-
que con muy diferente expresion.

—Si, es la verdad; no rectifico. Agrego simplemente que
no pierdo la esperanza de que haremos cambiar a Julio. Yo
haré lo posible, todo lo posible.

—En ese caso... —Julio iba a anadir algo, cuando aparecié
en el umbral de la puerta, un hombre joven, muy rubio, de
alegre fisonomia y porte elegante.

—Hola, Santiago —exclamaron todos a la vez—, jqué sor-
presa!

El recién llegado dijo en espaiol, con marcado acento ex-
tranjero:

—Supe la llegada de Julio y quise venir a saludarlo, nada
mas que a saludarlo. Me voy esta tarde.
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—Pues aqui lo tienes —repuso Emma-—, abrazalo con cui-
dado, mira que es nuestro enemigo, es decir, enemigo de los
yankees —y de nuevo dejé correr el hilo tenue de su risa en-
cantadora.



VI

5 Cémo van sus trabajos, sefior anexionista?
C —dijo don Teodoro a Santiago.

—Admirablemente. ;Ha visto mi articulo de hoy? Trato
el asunto con toda claridad.

—Hoy no he visto periddicos —repuso don Teodoro-—.
Como hemos llegado esta mafiana y era preciso ensefar a
este —volviéndose a Julio— lo poco visible que tenemos, no
ha habido tiempo de ocuparse en la lectura. ;Qué dice el
articulo?

—Hago referencia a las noticias que ha mandado mi pa-
dre. En las otras republicas la cuestion se presenta tan bien
como en Costa Rica. En El Salvador y Guatemala parecia
mas dificil la tarea, sin embargo, no ha sido asi. Se ha tra-
bajado muy hébilmente. Si no me equivoco, la anexién se
verificard a fines del afio, es decir, dentro de siete meses. Ya
es necesario, no podria retardarse mas.

—Pero, ;es posible que nadie se oponga? —exclamé Julio
con firmeza.

—iQuién! —respondié Santiago—. Si la anexién no sera
mds que una férmula. ;Qué somos ahora? ;somos libres,
por ventura? Tenemos un gobierno propio, es cierto; pero,
si tu profundizas, verds que no es independiente. Ese go-
bierno tiene un periddico oficial que se publica en inglés,
sus acuerdos, sus decretos, sus disposiciones todas, se pu-
blican en inglés. Y en sus oficinas no se habla otro idioma.
Mais aun, y esto entre nosotros, no se hace sino lo que quie-
re que se haga el Presidente de los Estados Unidos. No so-
mos, pues, libres y en cambio se nos vedan las prerrogativas
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de ciudadanos de una gran nacién. Conviene dar el paso
definitivo. ;No te parece?

—No discuto si conviene o no —anadié Julio con cier-
ta vacilacién—, lo que me extrafa, es que no haya quien se
oponga, aunque se trate de puras férmulas; las férmulas son,
precisamente, lo que mas preocupa a los pueblos.

—Pero, ;a qué pueblo te refieres? —repuso Santiago, son-
riendo—, si ese pueblo o aquel pueblo, se ha fundido en la
nueva raza, la ha adoptado sin sentirlo. Hace treinta anos,
muy bien, entonces hubiera sido tiempo de resistir. Cuando
mi padre dio la voz de alerta podia haberse hecho mucho;
pero ahora...

—¢Y nadie hizo nada en aquel entonces? Mi padre dice
que la prensa se ocup6 mucho del asunto.

—Si, se ocup6 como lo hacen los latinos siempre: en una
forma ideal, hasta sublime si se quiere. Los periédicos lan-
zaron articulos rimbombantes, manifestando jque antes
moririan que ser yankees, que sabrian luchar hasta verter
la dltima gota de sangre, que era preferible la muerte a la
esclavitud! Los muy inocentes pensaban que un dia de tan-
tos, aparecerian, por mar o tierra, los ejércitos conquista-
dores y que habria lucha, una lucha heroica. Mientras esas
buenas gentes gastaban sus energias en tales protestas, los
sajones, sin armas, o mejor dicho, sin mas armas que su oro,
su trabajo y su espiritu absorbente, iban alcanzando de dia
en dia nuevos triunfos. Se hablaba de venta del territorio;
pero como la venta no se verifico, ni se podia verificar, los
patriotas siguieron refunfuiando entre dientes, dispuestos
a morir tan pronto como fuera necesario. La hora, por su-
puesto, no llegé. Cuando sintieron ellos, los terribles, los in-
domables, ya vestian y comian a la americana, y pensaban,
aunque no se atrevian a confesarlo, que los tales invasores
no eran tan malos como se crefa.

—Es cierto —repuso don Teodoro con calor—, ha habido
un gran fondo de debilidad, una flaqueza incalificable. Esas
gentes han malgastado sus fuerzas. {Oh si todos hubieran
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sido como yo! No grité, no refunfuiié, pero supe protestar con
mis actos. He sabido defenderme; he aprovechado a la raza
nueva como elemento; he cogido lo bueno que tiene, pero
siempre despreciandola y sin corromper mi personalidad.

—Tiene razén Teodoro —repuso timidamente dona Elisa,
que aunque no acostumbraba intervenir en tales discusiones
por temor de molestar a su esposo con sus simplezas, todo
era que oyese decir, “utilizar a la raza’, para que no pudiera
contenerse—. Si, tienes razén. Yo lo veo por los criados —los
criados eran su argumento poderoso—. jOh cémo sufri con
los del pais! En cambio, estos son inmejorables. Nada se les
olvida. Desde que tenemos criados extranjeros, nunca te ha
faltado tu té al acostarte, ;verdad Teodoro?

Emma que se habia puesto de pie y se dirigia al piano,
cortd la discusién diciendo:

—Basta ya de sajones y latinos. Voy a cantar una roman-
za. Le advierto Julio que es americana: vamos a ver si tam-
bién es enemigo de nuestra musica. Se llama Golden’s heart
que quiere decir Corazoén de oro.
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uando Julio se encontrd solo en su alcoba, abrié su ma-

letita y sacé un retrato. Representaba a una mujer en
traje de calle. Sus manos enguantadas, descansaban suave-
mente sobre el puio de su sombrilla. Debia ser alta, delgada,
fina, casi débil. Se tendi6 en un sofd, clavé sus ojos triste-
mente en aquella figura delicada y se hundi6 en una mistica
contemplacion.

Qué diferencia entre aquella mujer, y la otra, Emma, con
quien habia pasado todo el dia. Recordaba la palidez blanca
de Margarita; su cuerpo nervioso; su aspecto timido; el dul-
ce mirar de sus o0jos negros: toda ella tan vaporosa tan diafa-
na. Ese era su tipo: una mujer que hablase al alma; una figura
novelesca, hasta un poco romdntica. En cambio, esos colo-
res encendidos y esas formas recias, no podia soportarlas.

Asi pensaba, cuando Emma aparecié en su imaginacién
iluminada por su adorable sonrisa, aquella sonrisa que la
transfiguraba hasta lo divino, que la descarnaba como con
un cincel magico, hasta esfumarla en los contornos del ideal.

La mano con que tenia alzado el retrato a la altura de los
ojos, desfallecié suavemente hasta descansar en el pecho,
mientras sus miradas se detenfan en un punto invisible del
espacio.

Despleg6 de pronto sus labios una leve sonrisa; levanté el
retrato hasta poner un beso sobre el papel satinado, lo dejo
caer de nuevo, cerr6 los ojos, y pocos momentos después
dormia profundamente.
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Don Joaquin de Palacios, era hijo de un espaiiol de baja
estofa que vino a establecerse a Costa Rica, donde, a
fuerza de labor y economia, consiguié redondear una co-
losal fortuna. El hijo opté por la nacionalidad del padre; se
hizo espaiiol, un espanol a toda prueba. La fortuna que he-
redé6 fue hecha en Costa Rica, en Costa Rica tenia todas sus
posesiones, él no conocia mas pais que este; aqui aprendid a
llevar el traje y a tratar con la gente de tono; pero él era espa-
nol, y no poco le valia esta nacionalidad. Solia ser de hecho
costarricense, una que otra vez, cuando sus conveniencias
lo reclamaban asi. Por lo demaés era siempre egoista, calcu-
lador y ambicioso.

Cuando en 1898 se rompieron las hostilidades entre Es-
pana y Estados Unidos, ardié en fe patriética. Porfiaba, ase-
guraba, juraba que el le6n venceria al dguila, como él solia
decir. Desgraciadamente no fue asi. La nacién-coloso tenia
una gran sorpresa preparada al mundo naval y militar. Le-
vantd su brazo formidable, y el valor y la abnegacién nada
pudieron: fue preciso doblar la cabeza; fue forzoso rendirse.
Entonces dejé de ser espaiol; su falso patriotismo se disip6
con el desastre, convirtiéndose en la ambicién de ocupar un
alto puesto en la politica del pais. No tenia talento ni ilustra-
cion; pero tenia dinero y consiguié lo que deseaba. {El oro,
como el baculo de Moisés,'® decia, hace brotar agua de las
entraiias secas de la estéril roca!

10 Moisés es el profeta biblico que liberé el pueblo hebreo de la escla-
vitud egipcia y recibi6 la Ley Escrita de Dios. Con el baculo o vara
realiz6 muchos prodigios en nombre de Dios.
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Lleg6 a Ministro de Hacienda: sacé el pecho, irgui6 la ca-
beza, miré friamente, y quedé asi convertido en un hombre
publico. Firmé, firmé mucho, pero jamas pudo saber lo que
firmaba.

Su vida publica duré poco tiempo.

Vino un cambio politico y se vio perseguido. Quiso al
principio acogerse de nuevo a la bandera espafola; pero
habia perdido ya sus derechos. Clamé contra Espaia, blas-
femé contra Costa Rica y finalmente decidi6 irse a vivir a
Francia, Francia si era un pais habitable.

Cuando Julio llegé a Paris fue a visitar al desertor, asi le
llamaba don Teodoro en son de broma. Lo recibieron con
gran carifio y visito la casa con frecuencia. Don Joaquin te-
nia varias hijas a quienes Julio trataba con suma confianza,
pero sin fijarse nunca en ellas de una manera especial.

Cierto dia lo invitaron para un baile blanco; Margarita,
la menor, cumplia veinte afios. Espléndido estaba el salén.
Cémo resaltaban entre una explosion de luz, los fracs ne-
gros y las vestes blancas. Cuando se reunian varias damas,
parecia tenerse delante, agrandadas, por una lente podero-
sa, las nubes que adornan las concebidas de Murillo" y os-
tentan, entre su vaporosa albura, las risuenas y sonrosadas
cabezas de los serafines. Entre uno de estos grupos acerté a
ver a Margarita. Estaba encantadora. La agitacion y el calor
habian puesto sobre sus mejillas palidas un desvanecimien-
to de purpura, semejante al iltimo reflejo de una aurora bo-
real cayendo sobre un lampo de nieve. Sus ojos brillaban con
luz extrana, y el placer convertia su expresiéon ligeramente
triste, en una expresion languida, tenue y sofiadora.

11  Se refiere al pintor esparfiol del siglo XV1I, Bartolomé Esteban Mu-
rillo. Inicid su estilo en el naturalismo tenebrista y evolucioné al
barroco, del cual serd un gran exponente. Su primer estilo se carac-
teriza por contrastes luminicos y tonos apagados, pero evoluciona
gracias a una mayor soltura en sus trazos, a la riqueza de los colores
ylaluz y a la composicién de las figuras. Son muy famosas sus pin-
turas sobre ninos.
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En aquel instante Julio se fijo, por primera vez, en aquella
criatura angelical. Estuvo largo tiempo con ella durante la
noche y desaparecié entre ambos la antigua confianza, para
quedar sustituida por una galante etiqueta. La confianza del
amor, no es la confianza de la amistad. Es preciso que muera
una para que nazca la otra, y sobre las cabezas de Julio y
Margarita ya comenzaba a aletear débilmente, con sus alitas
impalpables de oro y rosa, el dios pequenio, el dios terrible.
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medida que Julio profundizaba en el alma de Margarita,
e asombraba mds de no haberla comprendido antes.
Julio amaba las artes y Margarita poseia un delicado tem-
peramento artistico; Julio era un sofiador y Margarita vivia
forjando suenos; Julio tenfa una naturaleza sensible, y Mar-
garita era la encarnacién de la misma sensibilidad. Sus es-
piritus se compenetraban en el sentir y en el pensar. Contra
la costumbre de todos, ellos no solian hablar mds que en
castellano. Ella crefa encontrar en ese idioma algo de su ma-
dre muerta que nunca le hablé en otro; él crefa sentir en los
vocablos de esa lengua, palpitaciones de su patria ausente,
donde atn crefa que se hablaba.

Cudntas veces, €l con la vista del recuerdo, y ella con la
de la fantasia, recorrieron los lugares donde florecié la in-
fancia de Julio. Admiraron aquellos bosques salvajes, llenos
de olores virgenes, de murmullos extranos, de sombras des-
conocidas; salpicados de infinitos matices por flores hijas de
la selva; habitados por seres hurafos y exéticos; cruzados
por todas partes de rios y riachuelos, remansos y cascadas;
grandes, soberbios en la plenitud de su existencia primitiva;
o bien se complacieron en reproducir, al través del océano,
aldeas sencillas o ciudades microscopicas, recostadas en las
faldas de los montes, besadas por linfa de plata, enrique-
cidas por las caricias de los céfiros prefiados de aromas y
henchidos de vida, o sintieron, tentaciones de llorar, a la me-
moria o la ficcién de la casa paterna, cubriendo con su techo
tosco tanta nobleza y tanta virtud.
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Qué gratas pasaban sus horas y cémo se estrechaban y
fortalecian las ligaduras de sus corazones, que parecian uni-
dos con el sello de lo inmortal.
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