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En el año 2400, un adolescente descubre la 
verdad sobre los experimentos científicos de 
“transferencia de consciencia”, que ha permi-
tido extender la vida de los humanos infini-
tamente al tener la potestad de transferir sus 
mentes, recuerdos y sentimientos a nuevos 
cuerpos cuando lo consideren necesario. Las 
implicaciones éticas desencadenarán una serie 
de conflictos en el personaje principal, quien 
con la ayuda de Félix, un aliado clave, enca-
rará a la mente maestra detrás de toda esta 
operación mundial: el Doctor Víctor Stein. 
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Nuestro sello editorial reúne buena 
parte de la investigación y la litera-
tura producidas en la Universidad 
de Costa Rica y en el país. Desde 
hace varias décadas hemos ido 
construyendo un catálogo profundo 
y variado que procura seguir crite-
rios editoriales de calidad. Sabemos 
que de ese esfuerzo provienen nues-
tro prestigio y reconocimiento.
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En cada pesadilla el rostro ejecutante del Doctor  
cambiaba antojadizamente, como un ente de mil rostros 

familiarmente anónimos.
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LOS LABORAtORiOS 
VÍCtOR StEiN

—¿Robert?

—Sí… –pareció contestar una voz distraída que emanaba 
desde el sótano. 

A pesar de que la voz era apenas perceptible, su tono mecá-
nico indicaba que Robert estaba contestando más una pre-
gunta de sí mismo que de su interlocutor. 

—¿Estás otra vez leyendo esos libros? Creo que es hora de 
hacer una pausa –invitó la voz impacientemente. 

Este representaba el tercer intento de abstraer a Robert de 
su trance. 

—Robert, ¿me escuchaste?

—Sí, libros…

—Creo que es hora de dejar esos libros por el momento y 
encaminarnos hacia la Clínica de la Consciencia. Ya se nos 
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está haciendo tarde. Víctor nos debe estar esperando con 
ansias. Es la primera vez que te verá después de… 

—¿En serio tenemos que ir hoy? Justamente hoy –la voz se 
manifestó con más fuerza al acercarse a la puerta del sótano. 

La pausa se hizo evidente al escuchar el cuerpo de Robert 
recostarse al umbral que lo separaba del resto del mundo. 
En contra de sus deseos, la voz continuó. 

—Con más razón tenemos que ir hoy. Sí, justamente hoy. Es 
la primera vez que Víctor te verá después de… 

—¿Y no puedo ir solo? No necesariamente me tienes que 
acompañar. 

—Es mejor que te acompañe. Sé que tienes mis recuerdos y 
crees tener una idea de lo que vas a sentir, pero como es tu pri-
mera vez en este cuerpo, creo que lo mejor será que yo esté ahí.

—¿Podemos ir mañana? Hoy no me siento bien, para serte 
sincero.

—No queremos terminar como los Humanos–U; así que 
no. No hay opción. 

—Otra vez con la misma historia…

—No es ficción. Te lo juro que vi con mis propios ojos lo que 
les pasó. No quieres ese futuro ni en tus peores pesadillas. 
Robert…

—¿Qué?

—¿Ya nos podemos ir? Sé que estás haciendo tiempo para 
salirte con la tuya y perder nuestro turno en la Clínica. 
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—Pero en serio no me siento bien. Hay algo en mis uniones 
como que…

—¿Palpitan?

—Sí, pero arden –confesó Robert con recelo al levantarse 
su camiseta holgada y ver sus palpitantes llagas que corrían 
por toda la circunferencia de su brazo derecho a la altura 
del codo. 

La sangre que bombeaba en estos capullos epiteliales parecía 
moverse al ritmo eléctrico de bancos completos de medusas 
de color lapislázuli. 

—¿Cómo que arden? Robert… ¿Estás bien? 

—No sé, es como si quisieran desprenderse. 

—Si abres la puerta, yo podría verlas mejor –insistió la voz 
esperando no ver ninguna sorpresa en las uniones de Robert, 
al menos no hoy–. ¿Le preguntaste a tu amigo? Puede que él 
sepa algo. 

—Me dice que no puede hablar hoy. Stein lo tiene ocupado 
con una tarea importante. Mejor me quedo acá, solo…, tran-
quilo. No te tienes que preocupar. Tengo muchísimos libros 
fascinantes que ustedes no han leído. ¿Sabías que hay varios 
libros de un tal Fernando Contreras? Es interesante ver cómo 
él pensaba que iba a ser el futuro, ahora que estamos en él. 

—Robert…

—Está bien… –dijo a regañadientes mientras abría la puerta–. 
¿Ves? 
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—Hmm… Pero tus uniones se están… moviendo –trató de 
contener el pánico la voz inquisidora. 

—¿Qué?

—No, nada. Yo las veo bien. Sí, puede que parcialmente in-
flamadas. Con más razón debemos ir a la Clínica hoy. Así 
sabremos qué es específicamente lo que está sucediendo,  
si es que hay algo que esté sucediendo. ¿No crees? 

—¿Tengo opción? Creo que no.

k k k

¡Bienvenidos a la Clínica de la Consciencia 
de los Laboratorios Víctor Stein!

Es un honor contar con su presencia hoy. Gracias por esco-
gernos como su única y más confiable opción para el man-
tenimiento de sus sinapsis. ¡La interconexión consciente es 
nuestra pasión! Para celebrar el tricentenario del primer 
nacimiento consciente en la historia de la humanidad, los 
Laboratorios Víctor Stein han decidido celebrar con ustedes 
como nunca. Por ello, hemos desarrollado un breve video 
explicativo de nuestra evolución como especie humana en 
las manos de nuestro fundador, el Doctor Víctor Stein. Por 
el momento, disfruten del video y esperen su llamada. ¡La 
interconexión consciente es nuestra pasión! 

Han pasado aproximadamente 300 años desde el primer na-
cimiento consciente en el planeta Tierra. ¿Pero qué nos llevó a 
este hito? Dada la catástrofe mundial ecológica del 2050-2100, 
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en donde las sociedades sobrevivientes perdieron su capaci-
dad reproductiva al estar expuestas a químicos para enfriar 
los océanos artificialmente, los habitantes debían asegurarse 
la continuación de sus consciencias, ya que habían decidido 
prematuramente eliminar las fronteras entre los antiguos 
países y que el poder y peso de cada sociedad dependería 
directamente de la longevidad y progenie de las personas en 
dicha sociedad. Es decir, las sociedades cuyos habitantes vi-
vieran más años podrían retener y ensanchar sus patrimonios 
al apoderarse de aquellos cuyos dueños perecieren. 

Finalmente, para sorpresa de toda la comunidad científica, 
todas estas personas, incluyendo a los mismos científicos, 
habían desarrollado un impar noveno lóbulo cerebral, el 
cual se nombró el Neolóbulo, o Tercer ojo (como se le conoce 
popularmente hoy en día). Este se empezó a estudiar al ver 
los cambios fisiológicos protuberantes en la frente de las per-
sonas, los cuales eran indicativos de una masa similar a la 
de un ojo cerrado que inexplicablemente era capaz de mol-
dear el cráneo de un humano adulto. Es así como el Doctor 
Stein inicia una serie de experimentos para encontrar el se-
creto de la vida eterna, esto con tal de prolongar la vida de 
quienes desinteresadamente colaboraban con donaciones en 
sus estudios y ensayos. 

Los primeros experimentos, denominados Humanos A-J, 
fueron cinco generaciones de intentos por recopilar la cons-
ciencia humana de un recipiente, o cuerpo físico, y trans-
ferirla a un nuevo contenedor. Estas pruebas incluyeron el 
trasplante del Complejo-R, también denominado “Cerebro 
reptiliano”, cuyas partes se componen del cerebelo y tronco 
encefálico. El Doctor Stein quería comprobar la hipótesis de 
que la consciencia humana se podría albergar en la sección 
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más primitiva del cerebro. Desgraciadamente, todos los 
voluntarios perdieron su vida, ya que ninguno de los tras-
plantes resultó compatible con la vida. Al parecer, al sepa-
rar el cerebelo y adjuntarlo forzosamente a otro cerebro, el 
cuerpo del receptáculo parecía entrar en un estado cata-
tónico autodestructivo, en donde los cuerpos levitaban y se 
autoconsumían ante los ojos de los científicos espectadores. 

Los estudios sobre este nuevo lóbulo vagamente proponían 
alcances sobre su histología, pero eran relativamente muy 
escasos sobre su neurofisiología. La información recabada 
apuntaba a que los tejidos de este lóbulo se entretejían con 
moléculas metálicas, las cuales no renegaban la exposición 
a corrientes eléctricas de bajo calibre. La hipótesis del por-
qué se podría encontrar elementos metálicos en el tejido de 
los surcos y giros del cerebro, o circunvoluciones, parecía 
fundamentarse en la misma premisa que había dado lugar 
inicialmente al mismísimo Neolóbulo: una modificación del 
material genético a raíz de la crisis ambiental y las prácti-
cas tecnológicas de la época. Con la llegada de los lentes de 
contacto inteligentes, amalgamados permanentemente a las 
córneas, los humanos empezaron por introducir en sus ojos 
metales debutantes extraídos de los océanos y componentes 
foráneos encontrados en los restos de la lluvia de meteoritos, 
que tuvo lugar el 22 de diciembre del año 2025.

Después de la generación de experimentos A-J, llegaron los 
Humanos K-T. Al saber que los tejidos metálicos del Tercer 
ojo reaccionaban positivamente ante las corrientes eléctricas, 
estos científicos idearon su siguiente hipótesis. De cargar eléc-
tricamente este nuevo lóbulo lo suficiente hasta lograr llegar 
a su punto máximo de tensión, se podría intentar condu-
cir toda esta corriente eléctrica a otro Tercer ojo humano y  
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determinar si la consciencia humana podría almacenarse y 
transferirse de un receptáculo a otro sin la necesidad de una 
cirugía, con tal de no repetir las equivocaciones anteriores. 

Fue en este momento cuando el equipo investigador decidió 
utilizar los cuerpos de las personas en situación de calle, 
quienes gozaban de un sistema inmune superior. A pesar de 
las modificaciones y los ajustes que realizaron con cada par 
de individuos, al cargar eléctricamente el Neolóbulo de los 
voluntarios, tanto quien generaba como quien recibía la car-
ga parecía sufrir de una situación que no había sido vista 
en las fases anteriores de exploración: una total y completa 
lobotomía eléctrica permanente causada por el intento de 
realizar la transmisión de consciencia. 

Era claro que muchas preguntas todavía no tenían una res-
puesta en el momento, por ejemplo, ¿qué era lo que esta-
ba fallando? ¿Era la carga eléctrica acaso el causante del 
fracaso en este experimento? ¿Se debería utilizar una carga 
menos potente o una más potente? ¿Se debería esperar algún 
tipo de lapso entre la carga de un Neolóbulo y la posterior 
descarga de esta en el nuevo receptáculo? ¿Será que la edad 
del receptáculo tenía alguna influencia en la recepción de la 
electricidad recabada? 

—¿Por qué estarán tardando tanto? –increpó Robert mien-
tras esperaba escuchar el nombre de su núcleo en el altavoz 
de la Clínica. 

—Nunca habíamos esperado de esta forma. Pronto habla-
mos con Víctor. Esto es inaceptable. Y más sabiendo él que 
esta es tu primera sesión de mantenimiento.
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—En tus recuerdos puedo ver que la espera era de menos 
de un minuto. Como soy nuevo en esto, no sé si las cosas 
cambian tan aleatoriamente sin avisos previos. ¿O sí?

—No, Robert. Algunas cosas en este mundo no cambian, ni 
deberían hacerlo. Desde hace muchísimo tiempo todo dejó 
de ser tan incierto. Irónicamente, en gran parte debido a 
la información que está en el video sobre Víctor. Pero, ho-
nestamente, no recuerdo la última vez que sentí esto que 
estamos experimentando hoy: ansiedad e impotencia. Y te 
confieso algo: no me gusta el sentimiento. 

Finalmente, el Doctor Stein llega a la tercera fase denomi-
nada Humanos-U, la cual fue el antes y el después de la 
raza humana para todas las personas involucradas en el 
mundo científico. Debido a todas las preguntas que habían 
quedado como misterios sin resolver de la etapa número dos, 
el equipo decidió implementar una técnica que en ese mo-
mento pudo haberse considerado extrema: la utilización de 
cuerpos humanos en las salas de hospitales. Para esta etapa, 
los sujetos se eligieron muy puntualmente: se encontraban 
en situación de muerte cerebral, o llamada popularmente 
“estado vegetal”, en donde la persona no mostraba rastros 
de un retorno a su vida normal…

Y el video siguió narrando la historia de los Humanos-U en 
el fondo, mientras que Robert y su guardián continuaron 
su discusión, un poco más acalorada. Robert se mostraba 
inquieto al mecer ansiosamente la banca de espera con su 
pie derecho. 
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—No sabía que existían esas emociones… Al menos no eran 
sentimientos que sentí transferidos a nuestra consciencia 
familiar hace un año exactamente. Al menos todavía no. 
¿Los sentimientos se debían transferir completamente hace 
un año o para eso estamos acá?

—Víctor nos había dicho que tus sesiones anuales eran de 
mantenimiento. 

—¿Entonces?

—No sé…

—¿Hay algún problema…? 

—Mejor no sigamos con conjeturas. ¿Está bien?

—Pero…

—Robert, a veces es mejor no preguntar, ni sentir… ni pensar 
–se dijo para sí mismo.

—Quiero saber si hay algo malo conmigo. Eso es todo. 
¿Por qué no me puedo hacer esa pregunta? ¿Es tan deplo-
rable que cuestione la obra maestra que somos? ¿Es impro-
bable que de todos los Humanos-V algo no calce conmigo? 
Estadísticamente hablando siempre hay márgenes de error, 
¿o me equivoco?

—No digas eso. ¿Por qué habría de sucedernos a nosotros 
algo así? 

—¿Por qué las reglas naturales no nos aplicarían a nosotros? 

—Creo que estás siendo demasiado dramático. En el camino 
hacia la Clínica aclaramos el tema de los recuerdos; tal vez 
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los sentimientos tengan otra explicación similar. No creo que 
sea necesario hacer una tormenta en un vaso de agua.

—Ni agua decente dejaron en este mundo –reclamó Robert 
sarcásticamente entre dientes. 

—Robert…

—Además, no entiendo por qué estos videos y las clases de 
historia siempre me suenan a propagandas políticas. 

—Pero son recuentos históricos…

—Sí, ajá. Pero desde un lado de la historia. ¿No crees? 

—¿A qué te refieres?

—A que este video y lo que discutimos en clase usualmente 
contempla como verdad absoluta e historia objetiva lo que 
ciertos grupos en el poder querían que se observara como 
la norma. 

—Pero así lo recuerdo yo…

—Lo sé… Puedo verlo vívidamente. 

—¿Entonces?

—Me parece que uno no puede creer a ciegas todo lo que 
piensa, y mucho menos lo que la sociedad quiere que pen-
semos. La experiencia de vida de un individuo o grupo no 
representa la verdad para el resto, ¿o sí?

—Bueno, pero si la mayoría lo creemos, ¿qué mal hay en 
eso? ¿Qué tiene de malo transmitir el conocimiento histórico 
de lo que fue verdad para mí?
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—Yo no dije que eso fuera malo.

—Lo insinuaste…

—Hmm… Lo malo radica en restarle visibilidad al resto; 
anularles su existencia. ¿Dónde están sus versiones de la 
historia?

—Si no las conocemos ni sabemos dónde están es porque 
muy probablemente no eran relevantes en su momento.

—¿Y ahora? 

—¿Cómo “ahora”?

—Sí, ahora. Yo no sé si podrían ser relevantes porque no 
existen. Sus historias se erradicaron; así como se deshicie-
ron de las personas en las calles. 

—Robert…, eso no fue lo que pasó. Ellos se inscribieron en 
el proyecto como voluntarios. ¿No viste el video?

—Con más razón pienso lo que dije. Este video no incluye la 
perspectiva de nadie más que del grupo en poder. ¿O me vas 
a decir que nadie nunca se opuso a todo esto? 

—Pues sí, pero eran personas en situación de pobreza que 
no podían acceder a los procedimientos. Se le podría llamar 
selección natural, ¿no? O sea, estaban en desacuerdo porque 
no podían mantenerse con vida sin los procedimientos de 
Víctor. Pero tú sabes lo que Justine y yo entregamos para 
poder costear nuestras transferencias… y la tuya. 

—¡No puedo creer que acabaras de decir eso! –el exabrupto 
se vio interrumpido por un dolor agudo en las uniones en el 
brazo de Robert. 
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A lo que su guardián pudo reaccionar cubriéndose su boca 
en asombro y desasosiego al ver las azules protuberancias 
en su progenie. 

Y así es como el maravilloso Doctor logra el primer naci-
miento del Humano-V…

Estimados pacientes, mil disculpas por interrumpir la 
transmisión del video del tricentenario de nuestro primer 

nacimiento consciente. Les solicitamos a los miembros 
del núcleo JTAP-212 pasar a la Sala 2, en donde pronto 

iniciaremos con su mantenimiento anual de las sinapsis en 
sus uniones. ¡Que sigan disfrutando del video! La Clínica 

de la Consciencia de los Laboratorios Víctor Stein les 
recuerda que la interconexión consciente es nuestra pasión.

Tratando de mantener su compostura, ambos continuaron 
con su conversación: 

—Después aclaramos esto. ¿Está bien? Vamos, que nos es-
tán esperando y estás con dolor. 

—Estás siendo esquivo. 

—Pensé que estábamos contentos con la posible respuesta a 
todo esto después de lo que veníamos discutiendo de cami-
no. No sé qué más decirte, la verdad.

—¿Tal vez que no tienes idea de lo que me está sucediendo?

—Pues sí y no. A lo mejor nada te esté sucediendo. 

—¿Tendrá esto que ver con la falta de acoplamiento que he 
sentido en mis brazos? Hay días en los que siento como si 
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no fueran míos. Por más que intento hacer los ejercicios 
para fortalecer las uniones, siento que mis brazos nunca 
quisieron ser parte de mi cuerpo. 

—No creo, pero… ¿de dónde sacas esas ideas? 

—Mírame a los ojos. Quiero verificar algo simple. 

—¿Para qué? –intentó confirmar el guardián de Robert con 
sospecha en su rostro.

—¡Mírame a los ojos nada más! 

Les solicitamos a los miembros del núcleo JTAP-212  
ingresar a la Sala 2. Ya vamos a iniciar con su 

mantenimiento anual de las sinapsis en sus uniones. 

—Vamos –se dirigió el guardián hacia el suelo sin hacer 
contacto visual.

—Me duele cuando me mientes.

Con una conversación incómodamente inconclusa, tanto 
Robert como su guardián cruzaron el umbral de la Sala 2. 
Esta era la primera vez que Robert ponía pie dentro de una 
sala de la Clínica de la Consciencia después de su exito-
sa transferencia. Qué incómodo se sentía volver a un lugar 
inciertamente conocido. A pesar de que el rostro inmuta-
ble del Doctor Stein se repetía como sueño protagonista 
en la mente de Robert durante las noches de luna nueva, 
al caminar hacia el consultorio, el mismo rostro, ahora sin 
características definidas, parecía esperar a sus pacientes an-
siosamente mientras que algunos disparatados destellos de 
luz cobalto se detonaban en el ambiente. Al ver la confusión 
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expresa en el ceño de Robert, su guardián estiró su mano 
hacia la de Robert, como una seña de tregua, con el fin de 
apaciguar su implícita agitación emocional. No obstante, 
inclusive sin haber logrado concretar una cercanía a su tac-
to, Robert ya había retirado su mano con prisa del agarre 
silencioso. Robert presentía que su guardián sabía algo más 
de lo que quería revelar. 

Las luces a la distancia traían recuerdos primitivos del pri-
mer día que existió en la tierra; su Neolóbulo reclamaba 
atención. Con un dolor agudo, como un pensamiento ru-
miando una pobre decisión, el Tercer ojo de Robert parecía 
palpitar en agonía con el estallar de las luces que le daban 
su bienvenida. La sangre que bombeaba hacia la mitad de 
su frente sabía en dónde se encontraba el recipiente encar-
gado de transportarla. De no saber que esto era físicamente 
imposible, Robert hubiera pensado que toda la sangre en su 
cuerpo se estaba acumulando rápidamente en su Neolóbulo 
y que, de no detenerse, su rostro estallaría en medio pasi-
llo antes de reencontrarse cara a cara con el Doctor Víctor 
Stein, quien –sin moverse en el fondo de la Sala 2– pacien-
temente miraba a Robert caminar hacia él. 

Contrario a la realidad, todo había parecido ser un objeto 
de la imaginación de Robert, ya que al salir del pasillo e in-
gresar al consultorio de la Sala 2, la prístina y tecnológica 
ambientación no se asemejaba en nada a lo que la mente de 
Robert había percibido momentos atrás. Un cuerpo robus-
to con un rostro amable se erguía frente a él. Aunque con 
una mirada ausente, los destellos eléctricos cerúleos solo se 
encontraban dentro de las pupilas del Doctor Stein y no 
reventaban por doquier, cuales descargas nebulosas. 
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—Nos volvemos a encontrar –articuló sobriamente el Doctor 
Víctor Stein al ponerse de pie para recibir a sus pacientes 
mientras extendía sus desproporcionadamente grandes 
manos en señal de acogimiento. 

No hubo respuesta por parte de Robert. Como en cámara 
lenta, él sintió su cuerpo desvanecerse en una cortina eléc-
trica que lo recibía cómodamente mientras flotaba en el aire 
alimentado por las palabras del Doctor. En su mente, las  
pupilas radiantes del rostro recurrente en sus sueños re-
corrían su cuerpo y sus recuerdos hasta incapacitarlo de 
cualquier pensamiento o movimiento, y se rendía ante su 
sumisión para perderse en su enajenada consciencia. 
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LOS ViCtORiANOS

—Señora, ya el transporte hacia el aeropuerto se encuentra 
en las inmediaciones. El Agente 1 tiene la indicación de escol-
tarla al jet y acompañarla durante su viaje. Me informan que 
el tiempo de vuelo aproximado es de cinco horas y treinta 
minutos. En su dispositivo ocular podrá encontrar los deta-
lles de la agenda que usted me solicitó. Ya esta fue compartida 
con todos los Victorianos con autorización para este evento. 

—¿Cinco horas y treinta minutos?

—Sí, desafortunadamente el acceso a la Zona Agraria está 
permitido exclusivamente por medios y métodos antiguos, 
esto para no alterar el ecosistema local. 

—¡Es una broma! Lo sé… Eso tenemos que mejorarlo para la 
próxima visita. Cada año olvido lo desesperante de la dura-
ción de ese viaje. Por favor incluir en nuestra futura agenda 
con los Victorianos Centrales alguna modificación al regla-
mento de visitas de la Zona Agraria. Ya es hora de probar 
nuevas tecnologías de acceso. 
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—Entendido. Anotado, señora. ¿Hay algo más en lo que la 
pueda ayudar?

—Sí… ¿Qué noticias tenemos del personal en la Granja? 

—Todos los preparativos están listos para su visita. Hoy de-
berían mostrar la subsanación de las observaciones reali-
zadas en la visita anterior. Al hablar por correspondencia 
con la Encargada 200, esta me indica que no debería haber 
sorpresas durante la inspección. 

—Eso sería una primera vez. No quisiera tener que buscarle 
un reemplazo y tener que entrenar a la Encargada o Encar-
gado 201. Además, no es un trabajo complejo. ¡Es una gran-
ja! ¿Estamos de acuerdo en que no hay mayor dificultad en 
mantener a animales salvajes en un perímetro? 

—Sí, señora. De hecho, ella me indica que buscar su reem-
plazo podría no ser necesario. No hasta que usted sea quien 
audite su gestión. Su selección de palabras indicaba seguridad 
en su accionar en este último año. 

—Hmm… ¿Y por qué lo dice? 

—Para no ser parcializado, en sus palabras, la Encargada 
me expresó que, leo textualmente, “la implementación de 
algunos cambios en la segregación de los animales ha teni-
do un gran impacto en el adecuado manejo y control de las 
especies”.

—Eso me tocará a mí juzgarlo, pero me gusta esa actitud. 
Por lo menos confía en lo que hace. 

—Sí, señora. Al menos eso es lo que parece, pero algo me 
dice que los cambios que implementó fueron más allá de lo 
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que nos reporta. Creo que se está guardando alguna infor-
mación vital para la visita in situ. 

—En ese caso, necesito más personal para el evento. El 
Agente 1 resultaría insuficiente para ayudarme con la tarea. 
Las expectativas de esta visita anual nos trascienden a todos 
nosotros. Créame que hasta el Doctor Stein va a querer saber 
de lo que observemos hoy. 

—¿El Doctor… Stein? Sí, señora. Ya entendí la seriedad de la 
tarea. Así las cosas, lo mejor sería contar con más presencia 
Victoriana. 

—Excelente. Necesito que cada inspector Victoriano con 
autorización nivel 3 que se encuentre en este edificio nos 
acompañe inmediatamente. 

—Entendido. ¿Se relevan de sus funciones?

—Exactamente. Instituya el código Lavenza con efecto in-
mediato. Quiero ver a todos los Victorianos nivel 3 repor-
tándose en menos de cinco minutos. 

—¡Listo! Código Lavenza instituido. Ya todos deben de es-
tar por llegar. De mi parte, solo queda desearles lo mejor en 
este viaje. Los estaremos esperando.

—Muchas gracias. Yo no sé qué esperar. Los Encargados 
han dejado mucho que desear. Esperemos que la Granja esté 
en sus mejores condiciones. Se puede retirar. 

—Entendido. Por cierto, ya se encuentran presentes los  
Victorianos convocados. Los dejaré pasar.
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—¡Enhorabuena! Pasen adelante. Gracias por atender al 
llamado urgente. Como ustedes saben, el código Lavenza 
no se utiliza con ligereza. 

—¡Sí, señora! –exclamaron las voces en unísono. 

—Estamos ante un evento anual sobre el cual hay muchísimas 
expectativas –continuó la Victoriana a cargo de la operación 
mientras detenía su mirada en cada uno de los Victorianos 
que tenía al frente–. Considerando la catástrofe del año pasa-
do, cuando cientos de especies fallecieron por su comporta-
miento rebelde, es determinante que la visita de hoy a la Zona 
Agraria transcurra con el mayor respeto por los protocolos, 
para evitar cualquier situación comprometedora. 

—¡Sí, señora! –exclamaron las voces en unísono una vez más. 

—Cada uno va a tener una tarea específica al llegar a la 
Granja. Según me informan, puede que debamos subdivi-
dirnos en equipos para analizar las propuestas de cambio 
implementadas por la Encargada 200. Por alguna razón, 
parece ser que la separación de algunas especies ha contri-
buido al mejor manejo y control de estas. Lo que esto sig-
nifique se sale de mi control. Por eso, no sabremos cómo 
abordar la situación hasta poner pie en las inmediaciones. 

—Señora, ¿qué se sabe de los índices de muerte y autodes-
trucción en nuestros seres salvajes? ¿Cómo les ha afectado 
este cambio? Pueden estar más controlados, pero al fin de 
cuentas cada ser salvaje es por naturaleza substancial para 
nuestra supervivencia. No es como que podamos desechar 
a los seres salvajes por un experimento más de un Encarga-
do de paso –cuestionó el Victoriano con autorización 3 que 
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no se mostraba satisfecho con los supuestos cambios que 
estaban tomando lugar en la Granja. 

Para el resto de la organización era molesto contar con al-
guien que siempre se obsesionara con estos temas. A pesar 
de que Félix fuera su nombre, la mayoría de sus colegas se 
referían a él como “Ser Salvaje” debido a que él se negaba a 
la utilización de la palabra “bestia” o “animal”. Esta visión 
reduccionista de las especies no resonaba con su conscien-
cia moral. Félix defendía el bienestar de los seres salvajes y 
sus derechos, inclusive cuando nadie más lo hacía. 

—Ser Salv… Félix, gracias por su oportuna intervención. 
Todas esas preguntas se las puede realizar a la Encargada 
200. Le recuerdo que no tenemos jurisdicción sobre lo que 
sucede en la Granja; exclusivamente estamos para realizar 
las inspecciones y verificar que la operación siga en marcha 
sin contratiempos. 

—¡Sí, señora! –exclamaron las voces en unísono una tercera 
vez, pero sin la participación de Félix.

—¿Alguna otra pregunta? ¿Félix?

—¡No, señora! –indicó Félix inconforme mientras repasaba 
las uniones en su antebrazo izquierdo por encima de su 
uniforme.

—¡Entonces, estamos listos! Victorianos, los espero en el 
primer piso para partir de inmediato. Se pueden retirar. 

—¡Sí, señora! 

Mientras Félix bajaba por el ascensor hacia la recepción de 
las oficinas centrales de los Laboratorios Víctor Stein, un 
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pensamiento carcomía su concentración: cómo contendría 
sus reacciones al encontrar algo inesperadamente cruel en 
las instalaciones de la Zona Agraria. Las palabras que se 
utilizaron en la breve sesión de información dejaban mucho 
a la imaginación. Además, la manera en la que sus cuestio-
namientos fueron desestimados le parecía indicar que ni los 
altos mandos sabían las condiciones reales en las cuales se 
encontraba la Granja. A pesar de que él tenía acceso a al-
gunas de las imágenes que provenían desde la Granja, él no 
podía observar con lujo de detalle lo que sucedía cada día, 
ya que su acceso estaba permitido para vigilar el perímetro 
exterior de la Zona Agraria únicamente, y no el interior o lo 
que sucedía en la Granja como tal. 

Para Félix, era inaudito que la vida y el bienestar de estos se-
res estuvieran en manos de una persona, a la cual se le daba 
toda la potestad para regir sobre sus vidas; más aún cuan-
do el mismísimo Doctor Stein dependía de la existencia de 
estas criaturas para mantener su Clínica de la Consciencia 
en funcionamiento. De no ser por ellas, la sociedad actual 
habría dejado de existir desde hacía cientos de años. 

Al ver los números del ascensor acercarse a la recepción, 
Félix lamentaba no encontrarse en algún puesto jerárqui-
co mayor. En su rango actual, él sabía que no era su lugar 
emitir directrices y denegar cualesquiera de las decisiones 
tomadas por la Encargada 200. Ni tan siquiera su jerár-
quica superior poseía esas capacidades. Desde sus inicios 
como Victoriano con autorización de nivel 1, Félix enten-
día que el trabajo realizado en su departamento se especia-
lizaba de manera exclusiva en el mantenimiento adecuado 
de la Clínica de la Consciencia y el perímetro externo de 
la Zona Agraria. Las funciones de todos los Victorianos 
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de esta sección se enfocaban en asegurarse que la Clínica 
contara con los insumos adecuados para su funcionamien-
to, pero no en la producción o manufacturación de estos. 

Asimismo, era su trabajo prevenir cualquier incidente que 
pudiera afectar las actividades principales de la Clínica: la 
transferencia de consciencia y las sesiones de mantenimien-
to anual de las sinapsis en las uniones de todos los pacientes. 
Un error en el más mínimo componente de dicho procedi-
miento podría exponer al paciente a experimentar anoma-
lías sinápticas, lo cual no había vuelto a suceder después del 
descubrimiento del primer Humano-V. 

Sin embargo, para Félix, su preocupación no recaía en la par-
te técnica de sus funciones, sino en el manejo de los otros 
seres vivos. Su impotencia al no tener control o voz y voto so-
bre el destino, cuidado y alojamiento de dichos seres se volvía 
evidente en cada una de las visitas a la Zona Agraria. 

Las imágenes de cada visita se tatuaban indeleblemente en la 
memoria de Félix; los ruidos, los olores, los llantos, el haci-
namiento, las miradas penetrantes que en silencio deletrea-
ban libertad impedían el sueño constante de su inspector. En 
estas fantasiosas e interrumpidas realidades oníricas, Félix 
pretendía iniciar, de manera secreta, contacto con los seres 
salvajes, pero siempre que uno de estos seres intentaba pro-
ducir algún tipo de sonido o seña para comunicarse, Félix se 
encontraba rodeado y descubierto por los otros inspectores 
Victorianos, quienes lo delataban ante las más estrictas auto-
ridades. Estas pesadillas solían terminar con un juicio vulgar-
mente mediático, seguido de la imagen del Doctor Stein que 
colocaba su mano sobre el Neolóbulo de Félix e imponía una 
carga eléctrica tan violenta que lo hacía despertar del dolor. 
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En estos sueños, Félix sentía la presencia del Doctor Stein, 
a pesar de que su apariencia fuera muy disimilar a la que él 
conocía. De manera arbitraria, en cada pesadilla el rostro 
ejecutante del Doctor cambiaba antojadizamente, como un 
ente de mil rostros familiarmente anónimos. En algunos 
casos, este rostro carecía de su noveno lóbulo; en otros, en 
lugar de las cavidades oculares, Félix observaba remolinos 
que, cuales galaxias Andromedales, giraban en espiral hasta 
el infinito. Su complexión también sufría enormes trans-
formaciones debido a la luz que el Doctor emanaba de sus 
extremidades. 

Félix podía apreciar que una corriente eléctrica de color 
azul cobalto corría por las venas y arterias en el cuerpo de 
este creador. Desde la yema de sus dedos hasta los témpa-
nos en la frente, esta luminiscencia hacía transparente la 
piel del Doctor, lo cual dejaba a la vista un organismo de luz 
con un cuerpo vacío y desprovisto de contenidos. 

No obstante, esta pesadilla se tornaba todavía más tétrica 
cuando Félix podía observar a todo un equipo de Victoria-
nos sin rostro y con su Tercer ojo iridiscente detrás del elec-
trizante Doctor; todos lo observaban desde una formación 
circular en una sala de operación. Con un ritmo que parecía 
desafiar el tiempo, los cuerpos incógnitos se acercaban hacia 
él e iniciaban un ritual que Félix no podía describir más que 
con un llanto introvertido que lo ahogaba en lágrimas y pa-
labras imposibles de enunciar. En las sombras y con el trans-
mutar del rostro vacío del Doctor, los Victorianos tomaban 
un agigantado paso hacia la silla de operación, en donde cada 
uno secuestraba una parte del cuerpo de Félix para proceder, 
con ayuda de sus manos y dientes afilados por la carga eléc-
trica del entorno, la tortuosa tarea de desmembrarlo. 
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Con cada mordisco y rasgadura que Félix experimentaba 
en su cuerpo, el pánico se apoderaba de él cada vez más, 
lo cual inevitablemente culminaba en todas y cada una de 
sus pesadillas con un insonoro grito que era sofocado en 
cada decibel por la mano electrizante del Doctor, quien lo 
amordazaba con su luz hasta dejarlo caer en inconsciencia. 
Como si eso fuera poco, al quedar sometido por el Doctor, 
Félix era capaz de ver y sentir cómo los Victorianos volvían 
a su formación circular sosteniendo las extremidades extir-
padas, mientras que la habitación perdía su color y forma. 

En lugar de sangre, Félix notaba que de su cuerpo lacera-
do emanaba un líquido que, al tener contacto con el suelo, 
producía chispazos de energía radiante y estos detonaban 
incontables destellos de luz lavanda. En la mirada perdida, 
agonizante, de Félix, estas luces parecían hacerle creer que 
él estaba flotando en una nube etérea, en donde no había 
dolor ni existencia. 

Con lo que no contaba era con que su cabeza también había 
sido desmembrada, por ello Félix terminaba estos sueños al 
observar en tercera persona cómo su rostro se consumía en 
la cama magnética de energía malva, la cual él respiraba por 
sus fosas nasales hasta despertar con el respiro profundo de 
un impulso eléctrico.

Estas recurrentes pesadillas se repetían como un bucle in-
terminable en la memoria y visión de Félix: de ahí que su 
apariencia reflejara este estado mental alterado. Sus sempi-
ternas y pesadas ojeras de color cárdeno resaltaban el tono 
pálido en su piel; una piel tan tersa y delicada que reflejaba 
tenuemente la luz del sol ante los ojos de quien lo observara. 
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Un cabello oscuro, rizado y maltratado enmarcaba el rostro 
cincelado en forma triangular. 

A pesar de las múltiples opiniones que Félix externaba en 
su diario vivir, un par de pequeñísimos labios ocultaban la 
constante y solapada mueca de incertidumbre y ansiedad 
ante el futuro. De la misma forma, sus lánguidas extremi-
dades parecían obedecer reglas paralelas a la gravedad, ya 
que, por su falta de masa, estas casi flotaban en el aire, lo 
que daba la impresión de que Félix levitaba a donde fuera. 

Para sus colegas, “Ser Silvestre” no solo era un apodo por las 
visiones políticas zoológicas del individuo en cuestión, pero 
era a la vez una representación gráfica de la complexión 
física del inusual ambientalista. 

Esa era la imagen que Félix contemplaba al encontrarse fren-
te a las cuatro paredes en el espejo del ascensor. En ellas, se 
podía observar también distintamente la presencia del resto 
de los Victorianos con autorización nivel 3, quienes vestían 
su uniforme blanco diseñado personalmente para cada ofi-
cial. Félix parecía más una aparición que otra cosa con este 
uniforme, al camuflarse entre las tonalidades blanquecinas 
elegidas, mientras que sus colegas parecían haber nacido 
para destacarse en él. 

Félix trataba de no prestarle atención a la conversación que 
tenían los otros Victorianos en este tipo de situaciones, pero 
no pudo evitar volver a la realidad cuando escuchó decir 
que las bestias en la Granja ya no intentaban comunicarse 
entre sí, ni querían comer, y menos después de las nuevas 
implementaciones de segregación. 
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Para Félix, la gota que derramó el vaso fue escuchar que 
algunas de las especies hasta estaban muriendo de “sole-
dad”, si se pudiera llamar así a la muerte correlacionada por 
la separación de las especies. Al ser testigo de tales asevera-
ciones, Félix no pudo contener sus impulsos. Con una voz 
que sonaba a suspiro, insistió:

—¿Pueden repetir ese dato? ¿Cómo saben ustedes del tema? 
Al parecer ni la jefa tenía una respuesta a mis preguntas… 

—Miren quién decidió finalmente unirse a la conversación 
–se burló sarcásticamente uno de los Victorianos mientras 
volvía a ver al resto de sus colegas. 

—Salvaje, a veces no hay que decir todo lo que uno sabe, 
¿me entiendes? 

—Ni tampoco hacer todo lo que uno puede.

—Qué pensamientos más profundos. ¿Están seguros de que 
ustedes son inspectores? 

—Por cierto, no es muy cortés escuchar las conversaciones 
ajenas, ¿o sí, Salvaje?

—Solo escucha lo que le conviene.

—Cuando le conviene. 

—De quien le conviene. 

—Yo pensaba que él no tomaba en consideración lo que di-
jeran los mandos medios.

—¿O ya nos considera mandos altos?
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—Un harapo como tú haciéndose pasar por Victoriano no 
debería de estar en nuestro mismo rango. ¿Quién le habrá 
dado el trabajo a semejante espantapájaros? 

—¿Dorothy? 

—O peor aún, ¿un mono volador?

—Qué referencias más añejas, Victos –así se llamaban los 
Victorianos entre ellos para dirigirse a sus pares cuando se 
encontraban en grupos. 

—¿Y por qué te interesa tanto lo que suceda en la Granja? 

—Seguro tiene conexiones o apuestas con la Encargada.

—¿Cómo? ¿Será que tanta pantomima de interés por los 
bichos esos es porque tiene apuestas que perder?

—Con razón tiene esas ojeras.

—Y ese cuerpo…

—Y el animal muerto que anda como “cabello”. Eso está vivo, 
¿verdad? 

—El que tenga dinero invertido en la Granja tiene más sen-
tido que poseer una fijación enfermiza con las bestias. 

—Eso por lo menos yo sí lo podría entender. 

—Hasta replicar…

—Ey, pero ¿quién es uno para juzgar los fetiches de los demás? 

—Victos, ya en serio. Esa idea no es tan descabellada. ¿Cuánto 
dinero hubiéramos ganado de haber hecho una apuesta el 
año pasado cuando hicimos la visita?
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—¡Qué fallo!

—De igual forma, siempre terminamos desechando alguna 
bestia.

—O a algún Encargado.

—¡Exacto! Lo que no sabemos es el número.

—Creo que la vez pasada fueron más de cien. Bueno, solo 
las bestias que intentaron escaparse.

—Más las que hubo que matar ya por senilidad.

—O sea, por protocolo. 

—Y las crías que nacieron defectuosas.

—O sea, también por protocolo. 

—¿Y si hacemos una apuesta para esta visita? Tenemos cinco 
horas de vuelo para definir el número y lo que cada uno 
quiera apostar. 

—Perdón, Salvaje. Nos desviamos de la conversación. En unas 
cuantas horas podrás confirmar si lo que dijimos al inicio es 
cierto o no con tus propios ojos –expresaron caprichosamente 
los otros Victorianos intentando provocar a Félix.

El puño en la mano derecha de Félix se contraía al escuchar 
la ligereza con la que todo esto les resultaba a los Victorianos 
presentes. Justo cuando su rebatimiento se había formulado 
exquisitamente en sus labios, Félix se quedó con una res-
puesta sin receptores, ya que el ascensor había llegado al pri-
mer piso; las puertas se habían abierto y ningún Victoriano 
se había quedado para escuchar lo que Félix tenía que decir. 
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Durante el viaje en el avión privado de la compañía, todos 
los Victorianos presentes repasaban el informe de la ins-
pección a la Zona Agraria del año anterior. Desde sus dis-
positivos intracerebrales, con las imágenes de los eventos 
sucedidos en yuxtaposición con los gráficos y análisis en-
tregados ante el Doctor Stein, los Victorianos eran capaces 
de estudiar hasta el más ínfimo detalle de su visita. 

Entre los puntos por examinar en esta ocasión se encontra-
ban las siguientes deficiencias observadas anteriormente: la 
creación de inventarios de las bestias disponibles, el mane-
jo de los residuos, la sobrealimentación, las condiciones de 
hacinamiento, así como los aspectos técnicos de seguridad, 
tales como lo eran la prevención de fugas o intento de re-
belión de las bestias. 

Cada inspector usualmente se hacía cargo de un área de 
mejora en sus visitas, pero al escuchar que la Encargada 200 
tenía sorpresas para las oficinas centrales, los Victorianos 
optaron por esperar a ver los resultados, para así después 
realizar una sesión breve de información en donde se sub-
dividirían las tareas en el momento. Esta sería la última 
oportunidad para que la Encargada 200 demostrara sus 
competencias gerenciales al subsanar las áreas de mejora 
indicadas en la visita anterior. Así que todo estaba en juego 
para esta funcionaria. 

En lugar de revivir las terroríficas imágenes de la visita an-
terior, Félix prefirió cerrar sus ojos y descansar por lo que 
faltaba de camino. Sabía que la carga emocional a la cual 
hoy podría ser expuesto pesaría fuertemente en su cons-
ciencia. El simple acto de que anunciaran “sorpresas” so-
bre el manejo de las bestias, aunado a los comentarios en 
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el ascensor sobre esto, pregonaba una visita estrepitosa en 
sentidos que ni Félix podía desentrañar. 

Sumergido en un sueño profundo, Félix parecía estar revi-
viendo memorias ajenas a su realidad, una previa a su exis-
tencia. A través de lo que aparentaba ser un vidrio opaco 
gastado por su uso, los lugares, colores y olores se entrega-
ban fácilmente a la visión testigo de Félix. Sin saber cómo 
ni por qué, él se encontraba sentado en un asiento roto tem-
bleque en la parte trasera de un autobús. Este asiento per-
mitía la visibilidad del resto de los pasajeros en este olvidado 
medio de transporte. Sus manos abrigadas por un par de 
guantes borgoña y el gorro blanco tejido sobre su cabeza le 
recordaban que hacía frío afuera. Era invierno. Poco a poco, 
se percataba de su ambiente. Los pasajeros extranjeros per-
didos sin saber cómo utilizar una tarjeta de pago, los seño-
res mayores cargando sus compras en el mercado chino, los 
que cuidaban sus preciadas pertenencias celosamente al ver 
a los indigentes abordar el autobús sin realizar pago alguno. 

Un par de cubrebocas pisados violentamente en el suelo 
rechazaban su escape cada vez que la puerta del autobús 
les daba la bienvenida a sus pasajeros. Estos reflejaban el 
espíritu de la época, la pandemia del 2070. El par de mas-
carillas, que aparentemente nunca habían sido utilizadas, 
se paseaban con el viento y acariciaban los zapatos, o la 
falta de ellos, de los pasajeros del autobús. Indefinido era 
el tiempo que Félix invertía en seguir el destino de dichos 
cubrebocas, hasta que llamaron la atención de un pasaje-
ro, a escasos dos asientos de Félix, quien irrumpió la danza 
organizada de los transeúntes para recoger los cubrebocas 
y volver a su asiento. 
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Sin mucho recelo, este confirmó que sus dos tiras de ajuste  
estuvieran en su lugar para inmediatamente cambiar la 
mascarilla que llevaba puesta por una de estas trotamun-
dos. Para cualquier otra persona, este acto podría conside-
rarse una sentencia de muerte: el virus estaba en el aire; en 
los objetos contaminados con fluidos humanos, pisoteados 
por días y meses por caminantes sin sentido. 

Félix alzó la mirada para observar a este intrépido. ¿Cómo 
no le tenía miedo a la muerte? ¿Qué clase de vida estaba 
subsistiendo para que una amenaza mortal directa signifi-
cara tan poco en su cotidianeidad? Con su rostro cubierto 
por vello gris, un cuerpo desprotegido contra el frío en una 
camiseta translúcida de algodón negro, un pantalón negro 
roto en las rodillas y un par de zapatos desgastados, el hom-
bre presentaba más preguntas que respuestas en la mente 
nevosa de Félix.

Dentro de una bolsa plástica enorme y con visibles señas 
de forcejeo, el sujeto en cuestión substrajo otra bolsa plás-
tica blanca. Esta era más pequeña; una bolsa que intrigaba 
a su poseedor. Con detalle, casi detectando patrones arit-
méticos en la superficie de la bolsa en realidad aumentada, 
el hombre de la mascarilla pisoteada tiraba pedazos de la 
bolsa en jalones bruscos vigorosamente, los cuales despren-
dían una infinidad de plástico, el cual cubría todo su cuer-
po. Con el mismo ímpetu con el que desmembró la bolsa, el 
sujeto arrojaba cada uno de los remanentes por la ventana, 
despidiéndose efusivamente de cada uno de ellos; los había 
liberado del blanco plástico-colectivo. 

Félix abrió la boca con la intención de decir algo…, pero 
era muy tarde. El liberador se había puesto en pie y había 
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solicitado al chofer del autobús que realizara la parada en la 
siguiente estación. 

Al abrirse la puerta, no solo el hombre se había quedado 
petrificado en el umbral de la puerta de salida. Todos los 
pasajeros del bus miraban cómo, a su derecha, justo en la 
estación, una serie de tiendas de campaña estaban siendo 
consumidas vivamente por el fuego, que aunque cálido en el 
invierno, calcinaba media cuadra en el barrio, y con ella sus 
residentes nómadas. Los gases se confundían con los queji-
dos asfixiados. La manzana se vestía de rojo. El hombre, en 
el umbral del autobús, con una lágrima en sus ojos volvió a 
ver a Félix buscando respuestas. Él era el único que se había 
percatado de su existencia. Quizá sería el único interesado 
en su duelo; su pueblo evanescente entre las nubes oscuras 
del invierno. 

En lo que pareció ser el paso del hombre hacia su nueva 
realidad fuera del autobús, todavía con su mirada fija en los 
ojos de Félix, él sintió que caía en un vacío infinito junto 
al hombre de negro. Mientras caían, lo que podía percibir 
era la misma escena una y otra vez: las tiendas de campa-
ña encendidas en llamas, la mirada lúgubre del hombre sin 
nombre, el cielo gris cubierto de gases mustios y gritos de 
desesperación; la mirada cómplice de los pasajeros que se 
quedaron inmóviles –partícipes–, cada uno cómodamente 
observando el espectáculo desde la holgura de su asiento. 

Para sorpresa de Félix, un movimiento repentino del avión 
lo devolvió a su realidad física. Todo había sido un sueño. El 
viaje estaba llegando a su fin: la Zona Agraria había hecho 
su aparición sublime. 
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En el año 2400, un adolescente descubre la 
verdad sobre los experimentos científicos de 
“transferencia de consciencia”, que ha permi-
tido extender la vida de los humanos infini-
tamente al tener la potestad de transferir sus 
mentes, recuerdos y sentimientos a nuevos 
cuerpos cuando lo consideren necesario. Las 
implicaciones éticas desencadenarán una serie 
de conflictos en el personaje principal, quien 
con la ayuda de Félix, un aliado clave, enca-
rará a la mente maestra detrás de toda esta 
operación mundial: el Doctor Víctor Stein. 
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Nuestro sello editorial reúne buena 
parte de la investigación y la litera-
tura producidas en la Universidad 
de Costa Rica y en el país. Desde 
hace varias décadas hemos ido 
construyendo un catálogo profundo 
y variado que procura seguir crite-
rios editoriales de calidad. Sabemos 
que de ese esfuerzo provienen nues-
tro prestigio y reconocimiento.
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