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Prólogo: de letras y mapas

Dos cosas me provocaron fascinación desde muy pequeño y estuvieron 
curiosamente conectadas. La primera fueron las letras, la segunda, los 
mapas. Recuerdo que apenas había aprendido el significado y el sonido 
de las primeras letras cuando le hice a mi madre la siguiente pregunta:

—¿En cuál letra de Costa Rica exactamente vivimos nosotros?

A falta de una noción más clara del mundo en el que me había tocado 
nacer, mi imaginación había resuelto que el suelo que pisábamos debía 
estar localizado sobre la superficie de alguna de esas letras que acababa de 
aprender. Con la información a mi alcance había sacado una conclusión 
de lógica irrebatible.

Recuerdo que mi madre se tomó unos instantes para tratar de explicarme 
que no, que “Costa Rica”, como “Nicaragua” o “Rusia”, eran nombres de 
países, pero que nosotros no vivíamos en ninguna de las letras del nuestro. 
Sus explicaciones no debieron resultarme muy comprensibles, por lo que 
ese mismo día me llevó a una librería cercana, para regalarme mi primer 
atlas. Era un libro no muy grande, que podía manejar con mis manos  
pequeñas. En la portada tenía un bajorrelieve que presentaba a un hombre 
barbudo, semidesnudo e hincado, cargando sobre sus espaldas un enorme 
globo terráqueo: la imagen del poderoso Atlas con el mundo a cuestas.

Con su paciencia de maestra en vías de graduarse, mamá me relató bre-
vemente el mito de Atlas, aclarándome que se trataba de una creencia 
antigua, sin fundamento alguno, que habían utilizado las personas para 
explicar algo que aún no comprendían: cómo se sostiene el mundo en su 
sitio. Viendo que mis ojos se agrandaban con la palabra “mundo”, que había 
escuchado antes sin preguntarme qué significaba en realidad, mi madre 
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procedió a abrir el atlas y mostrarme las primeras imágenes, donde se veía 
a la tierra y los demás planetas describiendo sus elipses alrededor del sol.

—Esta es la tierra, nuestro mundo —me explicó—. Este astro amarillo es 
el sol y estos son los otros planetas, otros mundos que giran a su alrededor.

¿Qué dijo? ¿Otros mundos? ¿De qué está hablando?, pensé. Claro, apenas 
me había enterado de que yo vivía en un mundo y ya me estaba diciendo 
que, además, había “otros mundos”. ¿Cómo eran esos mundos? ¿Quién 
vivía en ellos?

Las preguntas cesaron al dar la vuelta a la página y desplegar una plana 
doble, a colores, donde había una franja transversal pintada de verde con 
dos bloques a ambos lados, pintados de azul.

—Esta es Costa Rica —me dijo, señalando la franja verde llena de punti-
tos y palabras—. Acá en este puntito dice “Nicoya”. Allí viven tu abuelo, 
tu abuela y tus tíos. Y aquí, en este otro puntito más grande, donde dice 
“Heredia”, estamos nosotros.

Yo sabía perfectamente que el viaje hasta donde los abuelos era largo y 
tomaba muchas horas, tantas que se hacía de noche mientras llegábamos. 
Por eso me asombró que pudiera ver mi casa y la suya en la misma página, 
a unos cuantos centímetros de distancia.

Al leer junto al mapa el nombre “Costa Rica” caí en la cuenta, súbitamente, 
del nivel del error en que estaba tan solo unas horas atrás: por supuesto, 
uno no vive en las letras que forman el nombre del país, sino en lugares, 
en puntitos que están dibujados en mapas. En los minutos que siguieron 
aprendí que los países eran espacios con límites, rodeados por el mar  
o por otros países, y que estaban llenos de cordilleras y eran cruzados por 
ríos, y muchas cosas más.

Me detuve un rato absorbiendo con los ojos la forma de potranca de la 
península de Nicoya, el golfo con la desembocadura del Tempisque y las 
islas desperdigadas. Alucinante. Tan maravilloso que, por un rato, me había 
olvidado de que, muy lejos, flotando en el espacio, había otros mundos, 
misteriosos, aterradores, fantásticos. Ahora tenía la imaginación presa 
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de la idea de que quién sabe cuántos pueblos había por allí en todas esas 
zonas del mapa que no tenían un puntito con un nombre a la par. ¿Serían 
pueblos fantasma o simplemente pueblos desconocidos? ¿Cuántas ciudades 
podían esconderse en tantos valles y detrás de las cordilleras?

Ese día fue el primero de muchos que pasé soñando frente a cientos, 
quizá miles de mapas que tuve frente a mí durante los años siguientes.  
De estudiarlos y admirarlos pasé a calcarlos, para tener un atlas personal de  
mapas realizados por mi propia mano. Y un día, por lo visto, me cansé  
de calcarlos y comencé a crearlos. Aún recuerdo la emoción que me pro-
ducía regresar de la escuela, prepararme una bebida instantánea de cacao, 
sacar mi bloc de hojas en blanco y trazar el contorno de lo que iba a ser 
una nueva isla, una república inédita del Asia Central o un continente 
oculto más allá de los mares navegables.

Ignoro cuántas horas de mi vida dejé en estos países imaginarios, algunos 
apenas dibujados, otros plenos de detalles, con sus carreteras, sus líneas 
ferroviarias, represas y túneles, sus montes con indicación precisa de su 
elevación sobre el nivel del mar, sus archipiélagos con bancos de arrecife 
debidamente indicados, para fortuna de imposibles marinos.

Papá y mamá deben haberse dado cuenta de mi obsesión y en vez de re-
galarme más mapas, me llenaron de libros de aventuras. Leerlos fue como 
avivar con leña nueva la caldera de mis invenciones geográficas. Con cada 
libro se agregaban nuevos territorios a mi atlas personal: una ciénaga oscura 
llena de insectos mortíferos, inspirada en las novelas de Salgari, una red de  
ciudades bajo el mar, surgida de Veinte mil leguas de viaje submarino  
de Verne, una isla de hielo donde florecían tribus de gente descendiente de  
los babuinos, al estilo de las Aventuras de Arthur Gordon Pym, de Poe.

Cada nueva lectura se transformaba en lugares que hacían cada vez más 
grande, más rico, más único, el atlas fantasioso que guardaba en la gaveta 
bajo mi cama. A veces me dormía pensando que, quizá, durante la noche, 
en las islas y valles de mis mapas se desataban guerras de conquista, se 
construían canales y se levantaban murallas y monumentos mientras yo 
dormía. Alguna vez, incluso, desperté seguro de que alguna ciudad o algún 
bosque habían cambiado de lugar de madrugada, sin avisarme.
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Entonces crecí. Me di cuenta un día porque, de casualidad, abrí la gaveta 
de mis invenciones y caí en la cuenta de que llevaba meses cerrada. Ese 
día tomé una por una la decena de carpetas llenas de dibujos y los miré 
con nostalgia, pues, aunque no había pasado tanto tiempo, supe que ya no 
iba a dibujar ninguno más. Lo supe porque lo sentí. Ya no me emocionaba 
la idea de sentarme frente a la página en blanco y trazar el contorno de 
una isla o de un continente perdido.

Con el tiempo comencé a mirarlos muy de vez en cuando, cada vez recor-
dando menos de qué trataba cada uno, qué nombre había puesto a las islas 
de aquel archipiélago, cómo se llamaban los habitantes de aquella ciudad 
con vajillas de oro y mesas de lapislázuli. Los mapas seguían allí, pero yo 
los miraba cada vez más con los ojos de un extraño.

Poco a poco fui olvidando el significado de los símbolos que había creado 
y comencé a sentirme perdido, como aquel que mira el mapa de un tesoro 
dibujado por él mismo, lleno de señas y claves que indican el sitio exacto 
donde está enterrado, pero ya no es capaz de entenderlo. Finalmente, años 
después, en una de tantas mudanzas que tuvimos a lo largo de nuestra 
adolescencia, alguien me preguntó qué hacía con todo ese papelero que 
había en aquella gaveta y yo le dije, sin un gramo de apego ni lástima:

—Bótelo, son papeles viejos.

Así fue a dar a la basura el capítulo más hermoso de mi infancia, con 
todo y sus sierras nevadas, y sus avenidas engalanadas con guirnaldas de 
flores de papel crepé. Lo dejé ir sin pena y ahora lo recuerdo como algo 
inapreciable, una colección de asombros dibujados en la arena que –por 
ignorancia o soberbia– dejé borrar sin más por la marea.

Sin embargo, pienso que a fin de cuentas no todo se perdió. El ejercicio 
de imaginación que practiqué con constancia durante esos años fue una 
especie de escuela para los oficios que aprendería más tarde, los de mú-
sico y escritor. La emoción frente a la partitura o la página en blanco es 
la misma. El deseo de ver cómo se despliega algo nuevo, bello y extraño, 
con vida propia, en una canción o un cuento, no desapareció, sino que 
se hizo más grande con los años, hasta tomar por completo ese edificio  
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en ruinas que es el corazón y convertirlo en una comuna, un albergue 
cálido para cualquier idea vagabunda.

De algún modo, ninguna de las islas y países que dibujé nació en vano. 
Y tampoco murieron. Porque las cosas que una vez imaginé nunca se 
fueron con el camión de la basura. Siguen allí, en los valles y recodos de 
los caminos de ese mapamundi infinito que es el alma, esperando el día 
en que los descubra otra vez.

El autor
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La maldición de Cundila  
o la isla de los sopladores de hojas

Para Paola

Diez grados al sur del trópico de Cáncer, contorneada por las espumosas 
aguas del mar de los Corales, se levanta esta isla antigua, que alguna vez 
fue tan fértil como próspera y hoy está prácticamente deshabitada, a causa 
de una horrible maldición.

Según relata el Dr. Apolíneo Cruz en su “Memoria incompleta de Cundila”, 
el mayor orgullo de los habitantes de esta isla eran sus impecables jardines. 
La jardinería, de hecho, era considerada un oficio del más alto rango y el 
ministro de Ornato Público era el más importante del gabinete.

El aprecio de la gente cundilense por el diseño y cuido de sus jardines llevó 
a darle estatus constitucional al deber ciudadano de mantener limpios y 
libres de hojarascas los jardines de cada casa, so pena de ser sometidos  
a onerosas sanciones en caso de incumplimiento.

Como toda obsesión gestionada desde la cabeza del Estado, esta trajo 
consigo una beatífica marea de defensores civiles que, con el apoyo de las 
autoridades, comenzaron a realizar inspecciones sorpresivas en las casas, 
fincas y demás propiedades de la ciudadanía cundilense, para verificar que 
las leyes se estuvieran cumpliendo a cabalidad.

Armados con tijeras de podar y máquinas sopladoras de hojas, corre-
gían cualquier desviación que hallaran en las cercas vivas; se introdu-
cían furtivamente en los patios de luz para fotografiar cualquier especie  
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invasora que no estuviera aprobada por el ministerio de Ornato Público 
y, por supuesto, exponían sin piedad a los transgresores.

En reconocimiento a su diligente labor, durante las últimas décadas del 
siglo pasado el gobierno llegó a entregar a la organización, autodenomi-
nada Orden de los Sopladores de Hojas, la administración de todos los 
bosques de la isla, para que ejercieran sobre ellos su control purificador y 
los embellecieran para disfrute de los turistas, que habían comenzado a 
llegar por miles, atraídos por la magnificencia de los jardines de Cundila.

En poco tiempo, la isla entera se convirtió en el Jardín del Planeta, símbolo 
universal de organización y disciplina, de capacidad humana para triunfar 
sobre el caos y de aplicación rigurosa de los principios esbozados por el 
propio Luis XIV, en su concepción de los jardines del palacio de Versalles.  
El turismo internacional adoró la Cundila creada por los Sopladores de 
Hojas. ¿En qué otra isla tropical podían recorrer bosques simétricos, equi-
librados y asépticos, sin temor a ser picados por todo género de bichos 
horrendos, escondidos bajo la hojarasca? La Orden de los Sopladores fue 
reconocida como artífice de la explosión comercial de Cundila y de su 
meteórico ingreso al selecto club de las naciones más desarrolladas del 
tercer mundo. Gente de todo el planeta quería ver con sus propios ojos  
y tomar fotografías que atestiguaran el milagro cundilense.

Relata don Apolíneo Cruz en su libro, que un triste día, en la oficina de 
inmigración del puerto, se presentó como turista una joven agrónoma, 
recién graduada de alguna oscura universidad extranjera. Aprovechándose 
de su disfraz, escribió un artículo de opinión, aparentemente inofensivo, 
advirtiendo “respetuosamente” sobre los riesgos de intentar someter toda 
la cobertura vegetal a los cánones de belleza humanos.

“Como agrónoma, debo señalar, especialmente, que eliminar de manera 
permanente la capa de hojas que cubre el suelo del bosque podría traer 
consecuencias funestas. Las hojas que caen de los árboles y que, de ma-
nera errónea, llamamos hojas muertas, al descomponerse transfieren la 
vida de sus nutrientes al suelo que sustenta a las plantas. Si las soplamos 
y tiramos al mar, el bosque perderá su fuente de alimento y podría morir 
al cabo de algunos años”. Esas y otras herejías incendiarias, contenidas  
en el artículo, hicieron que el ministro de Ornato Público ordenara  
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la deportación inmediata de la indeseable agitadora, así como la clausura 
del periódico que se prestó para publicar semejante panfleto.

Menciona don Apolíneo en su “Memoria incompleta” que algunas per-
sonas jóvenes quisieron secundar a la instigadora y trataron de proponer 
un debate público acerca del tema, pero fueron acalladas con eficacia y 
disciplina por las bandas de sopladores, que ejercían un control eficiente  
en cada comunidad. Como resultado, Cundila siguió disfrutando sin  
problemas los beneficios de su “boom” turístico.

Luego, la maldición proferida por la bruja disfrazada de agrónoma comenzó 
a traerse todo al suelo. Primero desaparecieron los insectos, luego las aves. 
Los mamíferos eran vistos hurgando en los basureros de las ciudades o 
irrumpían en las fiestas de cumpleaños, buscando qué comer. El suelo res-
quebrajado comenzó a perder su consistencia y árboles enteros se volcaron 
sobre los caminos, con sus raíces al viento. Los ríos se desbordaron en 
invierno y perdieron su caudal en verano, hasta que un día se secaron para 
siempre. No hubo abono suficiente en el mundo para revertir el proceso. 
En cuestión de algunas décadas, la próspera Cundila se convirtió en un 
desierto inhabitable.

Como consejo final, don Apolíneo sentencia en su libro: “Huid, amigos, de 
la hechicería disfrazada de ciencia. No deis alas al científico ponzoñoso. 
Que la tragedia de Cundila os sirva de ejemplo de cuanto daño puede hacer 
a la salud de las naciones la palabra obscena de esos pájaros de mal agüero. 
Cuando aparezcan, cerrad ojos y oídos. La ignorancia os hará libres”.

He de anotar, sin embargo, que la desgracia de Cundila tuvo como generosa 
consecuencia la desbandada de los sopladores, que abordaron barcos en 
todas direcciones, llevando su pulcra tradición a todos los continentes, 
como es fácil comprobar. A esa tragedia debemos la presencia de los des-
cendientes de esta magnífica Orden en parques, condominios y arboledas 
públicas del mundo entero. Por fortuna, estos valientes se han multiplicado 
por millones y continúan cumpliendo, con tesón y humilde fiereza, la tarea 
de soplar y soplar hojas muertas por todo el orbe, con la fe de, algún día, 
no dejar ninguna.
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