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En diferentes épocas, estos relatos exploran un 
común temor al futuro y la incertidumbre del 
presente. Sus personajes son criaturas horri-
piladas ante el destino, el cual se manifiesta 
con signos ambiguos. Sus acciones, fluctuan-
tes en fuerza y significado, revelan trayecto-
rias impredecibles. Ya sea en la España de la 
guerra civil, en un acomodado Curridabat, 
en las selvas hondureñas o en la Inglaterra 
de los Lancaster, la obra examina la angustia 
universal, al iluminar u oscurecer el camino 
de los protagonistas, en busca de respuestas 
a la experiencia humana.

Nuestro sello editorial reúne buena 
parte de la investigación y la litera-
tura producidas en la Universidad 
de Costa Rica y en el país. Desde 
hace varias décadas hemos ido 
construyendo un catálogo profundo 
y variado que procura seguir crite-
rios editoriales de calidad. Sabemos 
que de ese esfuerzo provienen nues-
tro prestigio y reconocimiento.

Luis Antonio Bedoya nació en 
San José, Costa Rica, en 1975. Es 
docente graduado en Filología Es-
pañola en la Universidad de Costa 
Rica. Como poeta, ha publicado 
dos colecciones de poemas: La 
posesión de este mundo (Editorial 
UCR, 2012) y La otra memoria 
(Editorial UCR, 2014); como narra-
dor, la colección de cuentos Relatos 
paganos (EUNED, 2010). Actual-
mente, enseña lengua y literatura.
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LA MALDICIÓN

Un hombre me escribió desde Bristol. Es un hecho 
verdaderamente extraño –no quisiera dejar en algún lector 
cándido la impresión de que suelo recibir correspondencia 
de lugares exóticos–. El tono era firme, aunque educado, 
lo que la gente llama «inglés», pero la demanda resultaba 
contundente. Con un estilo fluido que forzaba un poco el 
comedimiento, atinó a colocar de soslayo, hacia el final  
de la carta, una lúgubre amenaza.

El rencor del inglés resultaba perfectamente justo. 
Confieso que sentí una culpabilidad abrupta y hasta una 
horrible vergüenza. Estas angustias eran igualmente opor-
tunas, pues, tras leer aquellas razones, no existiría ninguna 
posibilidad de resarcir el daño monstruoso que le había 
infligido a aquel hombre, sin quererlo yo. Traduzco el  
fragmento más doloroso de aquella misiva:

… su osadía no conoció límite desde el momento ominoso 
en que apareció la pequeña Estela en nuestras vidas. 
¿Por qué arte demoníaco pudo usted conocer la ver-
dad sobre la niña? Jamás se confió a nadie la condición 
de esterilidad de mi Isabel. Todo lo demás pudo usted  
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fisgonearlo en la basura, como una rata, pero el secreto 
de Estela… ¡¿Cómo?! Su ultraje es abominable.

Pensé en responderle que proponía algo totalmente 
absurdo. No solo por el hecho de que él mismo se reco-
nociese, ya de por sí, un tipo del común, sin ningún valor 
literario, sino también porque nos separaba un océano, y 
porque ya máxima que fuera la morbidez y excentricidad 
de un hombre, ya siempre incontenible el azar, pocas 
probabilidades habría de hacer pesquisas sobre aquellos 
detalles íntimos de la vida de un completo y trivial desco-
nocido. Pero pronto deseché esa fácil postura y asumí mi 
responsabilidad. En efecto y sin saber cómo ni por qué, 
yo era culpable de haber robado la vida de ese infeliz y, 
mucho más horrendo, de haberlo condenado a la desgra-
cia. Si antes deploraba el género de la novela, luego de 
esta aciaga ocasión, lo detestaré con toda el alma y para 
siempre. Nadie tiene derecho a procurarse una vida hu-
mana o su sombra, que es la vida dentro de una novela, y 
juguetear con el destino –real o imaginado–, porque para 
el caso es lo mismo. La novela es un género decadente; 
siempre sostuve esa impronta y, no obstante, traidor de 
mí mismo, escribí mi maldita novela. ¡Cuántas veces ha-
bré de maldecirla! Aunque resulte que esa maldición no 
recaiga sino en su propia pluma.

Otro momento de la epístola infausta que debería  
recoger queda, pues, suscrito:

¡¿Cómo proseguir la lectura de este… libelo?! Cada uno 
de los amargos párrafos preludian el terrible episodio del 
siguiente día, el episodio real, no el mímico. Con terror 
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he atestiguado la decadencia de mi amada Elizabeth, 
noche tras noche, consumida cada vez más por esta 
irremisible angustia, esta locura tan misteriosa como 
vergonzante. ¡¿Qué mente perversa podría imaginar un 
padecimiento así de abyecto?! Pero la niña, ¡¿también 
ella será una víctima de Dios sabe qué malignidad?! 
¿Entonces resulta que a la vuelta de algunas páginas 
perderemos a la niña? Sé que ocurrirá, pues lo ha anun-
ciado, mediante un recurso proléptico que, debe decirse, 
revela un pobre empleo retórico. No ha descrito cómo 
ocurrirá, por supuesto, merced a esa suspensión que  
también me parece barata, o cuando menos ligera. Vuelvo  
a decírselo: usted es una abominación…

¡Espeluznante! Ha escrito que se acerca al final de la 
novela, o me parece haberlo leído –tan angustiado estaba 
que apenas colegía sustancia–. De ser así, pronto el fu-
nesto desenlace de una obra cuestionable confirmará el 
odio magnífico que con justicia este hombre siente por mí.  
Y quizá, su venganza.

Pero ahora entiendo y podría asegurar que me encuen-
tro bastante convencido de que este hombre no alcanzará a 
leer mi novela hasta el final. Instintivamente ha descubierto 
cómo conjurar la maldición, esta fortuita maldición que 
nos maldice a ambos: autor y personaje. Es horrible. Algo 
peor: es absurdo. Es absurdo que la vida vaya a terminar así 
o, por lo menos, decepcionante. Y, aun con todo, no puedo 
decir que este extraño actúe por arrebato. Porque ¿acaso 
existe otra manera de alejar el hado que oscuramente guiara 
mi mano para marcar el destino de este hombre, como no 
fuere acabando con la fuente del maleficio? Efectivamente, 
el discreto inglés ha amenazado con matarme. Lo que esa 
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discreción no precisa es que forzosamente deberá cum-
plirse la amenaza, porque no hay nada que yo pueda hacer 
ahora: lo escrito está escrito.

No sé cuánto se tarda en cruzar el océano. Han de ser 
unos tres días. Pero no me animo a revisar la fecha de esta 
carta. ¿Quién querría, en todo caso, hacerse sabedor del 
día de su muerte? Tal vez el inglés haya arribado hoy y, 
quizá, por ese mismo prodigio que me hizo orquestador 
nefasto de su tragedia, sabrá encontrar el camino hasta 
mi puerta. La suerte ha sido echada, sin importar la fecha, 
pues la fecha o cualquier otra inocua consideración del 
tiempo es nada para las fuerzas ocultas que en secreto 
nos rigen y que, algunas raras veces, dejan entrever o 
percibir apenas su inexorable poder, ante el cual los vanos 
mortales somos solo serviles instrumentos. La pobre niña 
se habrá perdido ya en un mar de niebla, e inútilmente la 
madre, en su frenesí, la llama con sus gritos de súplica. 
Debo asistir a un par de reuniones hoy por la noche. ¿Haré 
bien en excusarme de ambas? ¿O quizá debería, como dice 
algún santo, seguir con la vida como si todo fuera acep-
tación y ruina anticipada? ¿Es mejor morir en la soledad 
de mi casa de San Pedro –mis dos gatos, como mínimos 
corceles del Erebo– o en medio de la concomitancia de 
autores menores, en una recepción insignificante llena 
de gente con esa misma condición? ¿Debería entregarme 
al terror o practicar una digna calma mientras aguardo 
mi inexplicable fin?… Basta. Cierro los ojos y me doy a 
las tinieblas, eso y nada más.

-o-
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El hombre, no obstante, nunca llegó. Jamás recibí otra 
carta suya ni supe nada más. Tan extrañamente como se 
abriera, así se cerraba aquel portal fantástico. Tras de sí 
dejó –eso es digno de mención– a un hombre arruinado, su 
corazón afligido y el alma aterrada, la pertérrita sensación 
de que algo tira las cuerdas que animan a un monigote,  
a un autor-monigote. Toda doctrina positiva se vuelve irri-
soria cuando se la enfrenta a una amarga epifanía. Y como, 
llegado a esta hora y a tal punto temo desafiar semejante 
poder, abandonando la escritura o dándome muerte por 
mi propia mano, así continúo, cautivo, maldito, en tanto 
que consumo abyectos sacrificios a los señores de las pro-
fundidades, por que nunca más lea la letra, escuche la voz 
o acaso conozca el rostro humano de los fantasmas que 
torturo en mis papeles.
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FUEGO

La casa había prendido maravillosamente. A través de 
las ventanas, el moblaje se desgajaba, se quebraba sobre 
sí mismo, se desvencijaba entre chispas crepitantes. Los 
cuadros se llagaban en óvalos que iban creciendo hasta 
tocarse y hacerse uno. Quise esperar hasta que el techo 
ardiera, pero el sofoco me obligó a marchar; luego de re-
sistir un momento, el poder del fuego se reveló ante mí en 
su verdadera naturaleza y me asusté en grado sumo. Eché  
a correr con el corazón oprimido, así debe ocurrir siempre a 
los hombres en presencia del incendio, ese instinto atávico 
de los ancestros que adoraban al rayo sagrado.

Bajé la cuesta casi despeñándome por el adoquinado 
de la calle –habré caído hasta dos veces–. Nadie salía de 
sus casas aún, a pesar de la potente deflagración. Una 
vez que hube llegado a la calle principal, el sonido de si-
renas arrancó finalmente al barrio de su estupor de villa 
burguesa. Los aterrados vecinos inmediatos abandona-
ron sus casas en ambulancias, mientras sus sirvientes 
sacaban los automóviles. Desde aquí habrá un kilómetro 
hasta la casa en llamas. Empiezo a sentir alivio. ¡Por fin!  
Es alivio, claro. Los cables se revientan y lanzan plateados 
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espumarajos y un humo muy blanco, o quizá es el efecto 
de las chispas. Se han oído gritos de mujeres: pocas se 
resistirían a la tentación que la oportunidad brinda. Pero, 
quisiera retirar lo dicho. Ha sido una expresión misógi-
na. Y ya no hace falta ese tipo de expresiones. Sé que he 
sido un vil misógino desde siempre, aunque en silencio. 
Pero eso ha terminado. Eso acabó este día. Ya no tengo 
razón alguna para maltratar a ninguna mujer. Hoy lo supe. 
Solo tenía que destruir a una, para poder perdonar a las 
demás. (¿Perdonar? ¿Perdonar de qué y a quiénes?)… Yo 
solo debía acabar con una mujer y así lo he hecho. Estoy 
aliviado. Tengo que confesar que casi no pude, que casi 
me retiré aterrado de su rostro lívido, cuando este iba 
perdiendo rubor y ganando una palidez pavorosa. Pero 
no era la palidez sino sus ojos. ¡Oh, por Dios! ¡Sus ojos! 
Eran terribles. Aun pude observar un poco de odio en 
ellos, en medio del terror. Ahora que me miro las manos 
descubro el rastro de las uñas que intentaron arrancar 
la tenaza sobre los labios. Pienso que habrá piel mía en 
sus uñas –esos pruritos forenses que nos instauran los 
programas policiacos, las novelas negras, para los más 
cultos–. Pero el fuego se habrá encargado de confundirlo 
todo en el caos, hasta que ya nada se separe de su último 
destino. Bendito sea el fuego. El fuego es Dios. Sí, es-
toy aliviado. Ahora podré conocer a una mujer de quien 
pueda enamorarme. Está vencida, fulminada. Y no me 
serví de instrumentos brutales como metales o plomos, 
alambiques ni agujas. Ni siquiera imprimí una violencia 
onerosa. Solo cubrí los labios con mis manos. Sus uñas se 
enterraron en mi carne, ahora lo recuerdo. Aquellos ojos 
llenos de odio como ningunos no me dejaban atender a 
otros detalles. Ahora me sale una inquietud. Me perturbo 
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de nuevo. ¡Si uno pudiera recordar esa mirada la primera 
vez que la vio! Yo nací una tarde, como a las 3:00 p. m. 
Entonces, seguramente miré esos mismos ojos con amor. 
Ella me habría visto de la misma manera. ¿Me habría visto 
de la misma manera? No lo sé. Pero ya tal cosa carece de 
la menor importancia. Es posible, no obstante, que jamás 
ame yo a una mujer. Eso me llena de tristeza.
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