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LA MALDICION

Un hombre me escribié desde Bristol. Es un hecho
verdaderamente extraiio —no quisiera dejar en algiin lector
candido la impresion de que suelo recibir correspondencia
de lugares exéticos—. El tono era firme, aunque educado,
lo que la gente llama «inglés», pero la demanda resultaba
contundente. Con un estilo fluido que forzaba un poco el
comedimiento, atiné a colocar de soslayo, hacia el final
de la carta, una lugubre amenaza.

El rencor del inglés resultaba perfectamente justo.
Confieso que senti una culpabilidad abrupta y hasta una
horrible vergiienza. Estas angustias eran igualmente opor-
tunas, pues, tras leer aquellas razones, no existiria ninguna
posibilidad de resarcir el dafio monstruoso que le habia
infligido a aquel hombre, sin quererlo yo. Traduzco el
fragmento mas doloroso de aquella misiva:

... Su osadia no conocié limite desde el momento ominoso
en que aparecio la pequeria Estela en nuestras vidas.
cPor qué arte demoniaco pudo usted conocer la ver-
dad sobre la nifia? Jamds se confié a nadie la condicion
de esterilidad de mi Isabel. Todo lo demds pudo usted



fisgonearlo en la basura, como una rata, pero el secreto
de Estela... j;Como?! Su ultraje es abominable.

Pensé en responderle que proponia algo totalmente
absurdo. No solo por el hecho de que él mismo se reco-
nociese, ya de por si, un tipo del comun, sin ningtn valor
literario, sino también porque nos separaba un océano, y
porque ya maxima que fuera la morbidez y excentricidad
de un hombre, ya siempre incontenible el azar, pocas
probabilidades habria de hacer pesquisas sobre aquellos
detalles intimos de la vida de un completo y trivial desco-
nocido. Pero pronto deseché esa facil postura y asumi mi
responsabilidad. En efecto y sin saber cémo ni por qué,
yo era culpable de haber robado la vida de ese infeliz y,
mucho mds horrendo, de haberlo condenado a la desgra-
cia. Si antes deploraba el género de la novela, luego de
esta aciaga ocasion, lo detestaré con toda el alma y para
siempre. Nadie tiene derecho a procurarse una vida hu-
mana o su sombra, que es la vida dentro de una novela, y
juguetear con el destino —real o imaginado—, porque para
el caso es lo mismo. La novela es un género decadente;
siempre sostuve esa impronta y, no obstante, traidor de
mi mismo, escribi mi maldita novela. {Cudntas veces ha-
bré de maldecirla! Aunque resulte que esa maldicién no
recaiga sino en su propia pluma.

Otro momento de la epistola infausta que deberia

recoger queda, pues, suscrito:

icComo proseguir la lectura de este... libelo?! Cada uno
de los amargos pdrrafos preludian el terrible episodio del
siguiente dia, el episodio real, no el mimico. Con terror
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he atestiguado la decadencia de mi amada Elizabeth,
noche tras noche, consumida cada vez mds por esta
irremisible angustia, esta locura tan misteriosa como
vergonzante. j;Qué mente perversa podria imaginar un
padecimiento asi de abyecto?! Pero la nifia, j;también
ella serd una victima de Dios sabe qué malignidad?!
cEntonces resulta que a la vuelta de algunas pdginas
perderemos a la nifia? Sé que ocurrird, pues lo ha anun-
ciado, mediante un recurso proléptico que, debe decirse,
revela un pobre empleo retérico. No ha descrito cémo
ocurrird, por supuesto, merced a esa suspension que
también me parece barata, o cuando menos ligera. Vuelvo
a decirselo: usted es una abominacion...

iEspeluznante! Ha escrito que se acerca al final de la
novela, o me parece haberlo leido —tan angustiado estaba
que apenas colegia sustancia—. De ser asi, pronto el fu-
nesto desenlace de una obra cuestionable confirmara el
odio magnifico que con justicia este hombre siente por mi.
Y quizd, su venganza.

Pero ahora entiendo y podria asegurar que me encuen-
tro bastante convencido de que este hombre no alcanzara a
leer mi novela hasta el final. Instintivamente ha descubierto
cémo conjurar la maldicion, esta fortuita maldicién que
nos maldice a ambos: autor y personaje. Es horrible. Algo
peor: es absurdo. Es absurdo que la vida vaya a terminar asi
o, por lo menos, decepcionante. Y, aun con todo, no puedo
decir que este extrafio actie por arrebato. Porque jacaso
existe otra manera de alejar el hado que oscuramente guiara
mi mano para marcar el destino de este hombre, como no
fuere acabando con la fuente del maleficio? Efectivamente,
el discreto inglés ha amenazado con matarme. Lo que esa
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discrecién no precisa es que forzosamente deberd cum-
plirse la amenaza, porque no hay nada que yo pueda hacer
ahora: lo escrito estd escrito.

No sé cuanto se tarda en cruzar el océano. Han de ser
unos tres dias. Pero no me animo a revisar la fecha de esta
carta. ;Quién querria, en todo caso, hacerse sabedor del
dia de su muerte? Tal vez el inglés haya arribado hoy y,
quizd, por ese mismo prodigio que me hizo orquestador
nefasto de su tragedia, sabrd encontrar el camino hasta
mi puerta. La suerte ha sido echada, sin importar la fecha,
pues la fecha o cualquier otra inocua consideracién del
tiempo es nada para las fuerzas ocultas que en secreto
nos rigen y que, algunas raras veces, dejan entrever o
percibir apenas su inexorable poder, ante el cual los vanos
mortales somos solo serviles instrumentos. La pobre nifia
se habra perdido ya en un mar de niebla, e indtilmente la
madre, en su frenesi, la llama con sus gritos de suplica.
Debo asistir a un par de reuniones hoy por la noche. ;Haré
bien en excusarme de ambas? ;O quiza deberia, como dice
algin santo, seguir con la vida como si todo fuera acep-
tacién y ruina anticipada? ;Es mejor morir en la soledad
de mi casa de San Pedro —mis dos gatos, como minimos
corceles del Erebo— o en medio de la concomitancia de
autores menores, en una recepcién insignificante llena
de gente con esa misma condicién? ;Deberia entregarme
al terror o practicar una digna calma mientras aguardo
mi inexplicable fin?... Basta. Cierro los ojos y me doy a
las tinieblas, eso y nada mas.
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El hombre, no obstante, nunca llegé. Jamas recibi otra
carta suya ni supe nada mds. Tan extrafamente como se
abriera, asi se cerraba aquel portal fantdstico. Tras de si
dejé —eso es digno de mencién— a un hombre arruinado, su
corazon afligido y el alma aterrada, la pertérrita sensacién
de que algo tira las cuerdas que animan a un monigote,
a un autor-monigote. Toda doctrina positiva se vuelve irri-
soria cuando se la enfrenta a una amarga epifania. Y como,
llegado a esta hora y a tal punto temo desafiar semejante
poder, abandonando la escritura o ddindome muerte por
mi propia mano, asi contintio, cautivo, maldito, en tanto
que consumo abyectos sacrificios a los sefiores de las pro-
fundidades, por que nunca mas lea la letra, escuche la voz
0 acaso conozca el rostro humano de los fantasmas que
torturo en mis papeles.
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FUEGO

La casa habia prendido maravillosamente. A través de
las ventanas, el moblaje se desgajaba, se quebraba sobre
si mismo, se desvencijaba entre chispas crepitantes. Los
cuadros se llagaban en évalos que iban creciendo hasta
tocarse y hacerse uno. Quise esperar hasta que el techo
ardiera, pero el sofoco me obligé a marchar; luego de re-
sistir un momento, el poder del fuego se revel6 ante mi en
su verdadera naturaleza y me asusté en grado sumo. Eché
a correr con el corazén oprimido, asi debe ocurrir siempre a
los hombres en presencia del incendio, ese instinto atédvico
de los ancestros que adoraban al rayo sagrado.

Bajé la cuesta casi despefidndome por el adoquinado
de la calle —habré caido hasta dos veces—. Nadie salia de
sus casas aun, a pesar de la potente deflagracién. Una
vez que hube llegado a la calle principal, el sonido de si-
renas arrancé finalmente al barrio de su estupor de villa
burguesa. Los aterrados vecinos inmediatos abandona-
ron sus casas en ambulancias, mientras sus sirvientes
sacaban los automéviles. Desde aqui habréd un kilémetro
hasta la casa en llamas. Empiezo a sentir alivio. ;Por fin!
Es alivio, claro. Los cables se revientan y lanzan plateados
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espumarajos y un humo muy blanco, o quiza es el efecto
de las chispas. Se han oido gritos de mujeres: pocas se
resistirfan a la tentacién que la oportunidad brinda. Pero,
quisiera retirar lo dicho. Ha sido una expresién miségi-
na. Y ya no hace falta ese tipo de expresiones. Sé que he
sido un vil miségino desde siempre, aunque en silencio.
Pero eso ha terminado. Eso acabé este dia. Ya no tengo
razon alguna para maltratar a ninguna mujer. Hoy lo supe.
Solo tenfa que destruir a una, para poder perdonar a las
demas. (;Perdonar? ;Perdonar de qué y a quiénes?)... Yo
solo debia acabar con una mujer y asi lo he hecho. Estoy
aliviado. Tengo que confesar que casi no pude, que casi
me retiré aterrado de su rostro livido, cuando este iba
perdiendo rubor y ganando una palidez pavorosa. Pero
no era la palidez sino sus ojos. jOh, por Dios! ;Sus ojos!
Eran terribles. Aun pude observar un poco de odio en
ellos, en medio del terror. Ahora que me miro las manos
descubro el rastro de las ufias que intentaron arrancar
la tenaza sobre los labios. Pienso que habra piel mia en
sus ufias —esos pruritos forenses que nos instauran los
programas policiacos, las novelas negras, para los mds
cultos—. Pero el fuego se habrd encargado de confundirlo
todo en el caos, hasta que ya nada se separe de su tltimo
destino. Bendito sea el fuego. El fuego es Dios. Si, es-
toy aliviado. Ahora podré conocer a una mujer de quien
pueda enamorarme. Estd vencida, fulminada. Y no me
servi de instrumentos brutales como metales o plomos,
alambiques ni agujas. Ni siquiera imprimi{ una violencia
onerosa. Solo cubri los labios con mis manos. Sus ufias se
enterraron en mi carne, ahora lo recuerdo. Aquellos ojos
llenos de odio como ningunos no me dejaban atender a
otros detalles. Ahora me sale una inquietud. Me perturbo
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de nuevo. ;Si uno pudiera recordar esa mirada la primera
vez que la vio! Yo naci una tarde, como a las 3:00 p. m.
Entonces, seguramente miré esos mismos 0jos con amor.
Ella me habria visto de la misma manera. ;Me habria visto
de la misma manera? No lo sé. Pero ya tal cosa carece de
la menor importancia. Es posible, no obstante, que jamas
ame yo a una mujer. Eso me llena de tristeza.
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