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Nuestro sello editorial reúne buena 
parte de la investigación y la litera-
tura producidas en la Universidad de 
Costa Rica y en el país. Desde hace 
varias décadas hemos ido constru-
yendo un catálogo profundo y va-
riado que procura seguir criterios 
editoriales de calidad. Sabemos que 
de ese esfuerzo provienen nuestro 
prestigio y reconocimiento.

Plinio Palas, un aficionado a la cultura samurái, 
acepta la tarea de cuidar la casa de Gilmar, el 
narcotraficante más poderoso de la Península 
Vadalcarina. Todo marcha según lo planeado,  
hasta que una serpiente mata a la mascota  
de Gilmar: un löwchen de cinco mil dólares que 
Plinio deberá sustituir con un perro idéntico 
antes de que su dueño regrese de sus vacaciones 
por el Caribe.

Esta angustiosa búsqueda lo llevará a la ciu-
dad de Zurias, donde conocerá desde un 
vendedor de terrenos marcianos hasta un co-
merciante de anabólicos que, frente a todo 
pronóstico, se convertirá en su mejor aliado.

Marco Vinicio Aragonés (Cartago,  
1991-) recibió el Premio Joven Crea-
ción por su obra Primer encuen-
tro en 2012. Ha escrito diversos  
artículos y cuentos breves en revis-
tas como Íkaro, Conjetura y Álastor 
Literario. Es autor del libro de re-
latos Los comediantes a mediano-
che publicado por la Editorial de la  
Universidad de Costa Rica.
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CAPÍTULO 1

Fácil de hacer, fácil de cobrar

Quisiera hablarles del perro de los cinco mil dólares, del 
traficante de esteroides al que le aterrorizaban las agujas, 
contarles acerca de los ciento ochenta kilómetros que reco-
rrí en un carro de golf para disolver una secta de personas 
atractivas, de todo eso y de la bestia verde que hizo que 
esta sea una historia complicada.

La historia empieza en este lugar: el bar La colmena, una 
escabrosa pocilga de tres pisos que, como una torre de 
jenga, daba la impresión de estar por derrumbarse. El tipo 
de jacket de cuero que está hablando con la bartender es 
Giordano, el esposo de mi hermana. Tiene un estudio de 
tatuajes al oeste de la ciudad. Es un cabrón suertudo, la 
mayoría de sus clientes son futbolistas que pagan fortunas 
por rayarse cualquier tontería.

El de camisa a cuadros con cara de aburrimiento soy yo: 
Plinio Palas, veintiocho años, amante de la cultura samurái, 
soltero, de profesión… Bueno, no tenía profesión en ese mo-
mento. De hecho, ese era el único motivo por el cual estaba 
ahí. Giordano me había citado para ofrecerme un supuesto 
trabajo de temporada sin adelantarme ningún detalle.
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—Sí, ya me lo pensaré luego, ahora tengo que volver a lo 
mío –dijo la chica, harta de Giordano y sus recomenda-
ciones artísticas.

—Bueno. Ya sabés, un ornitorrinco a color en ese hombro 
y nadie te va a poder quitar la vista de encima.

—De acuerdo. ¿Van a querer otro trago?

—Por ahora estamos bien –le respondí.

—Okey.

—¡Una rosa! –dijo Giordano al verla alejarse–. ¿Podés creerlo?  
¡Cómo puede existir gente con tan poco ingenio en este 
mundo! ¿De qué estábamos hablando?

—De Gilmar, el narcotraficante –dije.

—Ah sí. Pero no es un traficante, es más bien un hombre 
de negocios indeterminados.

—Ya. Como sea. ¿Qué pasa con Gilmar?

—Pues que está de vacaciones.

—¿Y eso qué?

—Tiene una casa en Laucinos y necesita que alguien la cuide.  
Tenía pensado hacerlo yo, pero Felicia se puso histérica 
cuando se lo comenté.

—¿Por qué?

—Según ella es una excusa para verme con otra mujer por 
las noches.
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—Pues motivos le has dado para desconfiar.

Giordano, que estaba por beber otro trago de su whisky, 
golpeó de pronto el fondo del vaso contra la mesa.

—¡En lugar de hablar estupideces, deberías agradecer que 
te conseguí un puto trabajo! –gritó e hizo que todos los 
que estaban en la barra giraran su cabeza hacia nosotros.

—Está bien, está bien –dije– no es para enojarse tanto. 
¿Cuántos días hay que cuidar la casa?

—Quince. Ciento ochenta reyes1 por día.

—Suena bien.

—¿Y? ¿Sí o no?

—No sé… si la casa fuera de otra persona no lo dudaría, 
pero…

—Está bien, no pasa nada –dijo Giordano con su mano 
derecha sobre uno de mis hombros. No saben cuánto odio 
que las personas hagan eso–. Si el pequeño polluelo tiene 
miedo, puede volver a su nidito de eterno desempleado.

—Muy gracioso –le dije y llamé a la bartender para que 
nos cobrara.

—Ya en serio, es una lástima que digás que no. Te vas a 
perder la colección de Gilmar.

—¿Colección de qué?

1 Cantidades convertidas al tipo de cambio actual. 1 $ = 10  (reyes 
vadalcarinos).
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—De objetos samurái, espadas, lanzas, armaduras… A vos 
te gustan esas cosas, ¿no? –me preguntó como si no supiera 
la respuesta.

—Treinta reyes –dijo la bartender y tomó el billete de 
cincuenta que había dejado sobre el servilletero vacío.

—¿Podrías prestarme el teléfono? –le preguntó Giordano–. 
Necesito hacer una llamada urgente.

—Claro, está a la par de la caja –respondió la chica.

—¿Toda la colección está en esa casa? –le pregunté tratando 
de no sonar demasiado interesado en el asunto.

—Así es –dijo Giordano y se levantó de su silla–. Enseguida 
vuelvo.

—¿A quién vas a llamar?

—A mi sobrino Néstor, tal vez a él le interese más la oferta.

—Va. Yo cuido la casa –le dije.

—¡Así me gusta! ¡Con valentía!

Giordano entonces volvió a sentarse con una sonrisa en 
el rostro que para mí fue el primer augurio de lo que se 
avecinaba.

¿Conocen la historia de aquel hombre llamado Fausto que 
pactó con el demonio para acostarse con una tal Margaret? 
Pues ni siquiera él en la peor de las situaciones le hubiera 
vendido su alma a un cuñado. Eso se los puedo asegurar.
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CAPÍTULO 2

Fuera pantalones

Si tengo que ser sincero, la casa de Gilmar no me sorprendió 
en lo más mínimo, en Zurias las propiedades de los millona-
rios suelen ser bastante parecidas entre sí. Para Giordano, en 
cambio, cada detalle era fascinante y no escondía su entusias-
mo al enseñarme, por ejemplo, una vitrina llena de medallas 
militares, una foto de Gilmar con Muamar, el Gadafi, o una 
camiseta autografiada por Diego Armando Maradona.

Pues bien, ahí estaba yo siguiéndolo de un lado a otro, de 
repente sentí una carga que me impedía caminar. Cuando 
miré hacia abajo, vi a un perro que me estaba mordiendo 
el ruedo derecho del pantalón.

—¡Quieta, Arminda, quieta! –decía Giordano, a la vez que 
intentaba separarlo de mí, pero por más que lo zarandeaba, 
el jodido perro no daba tregua–. Quitate el pantalón.

—¿Qué?

—No va a soltarlo. Hacé lo que te digo.
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Como Giordano parecía estar hablando en serio, me desa-
broché la faja y me quedé en calzoncillos viendo cómo esa 
piraña con pelo se llevaba mi pantalón a un rincón de la sala.

—Te dije que vinieras en bermudas.

—¿De dónde diablos salió esa cosa?

—Es de Gilmar. Te voy a traer una bata –dijo Giordano y 
entró a uno de los baños.

—Ese pantalón estaba casi nuevo.

—Ya tendrás para comprarte otro.

—¿Te lo vas a llevar?

—¿A quién?

—Al perro.

—Es una perra, se llama Arminda –dijo Giordano y me 
dio una bata que tenía estampado de palmeras–. Tiene 
un pequeño problema con la mezclilla, pero es una buena 
mascota.

—Ya. Pero te la vas a llevar, ¿verdad?

—¡Estás loco! Felicia me mataría si llego con un animal a 
la casa.

—No estarás pensando que yo me voy a hacer cargo.

—Es solo una perra, Plinio. Lo único que tenés que hacer 
es alimentarla y levantar la mierda que vaya haciendo. No 
veo que sea tan complicado.
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Eso era algo que no me gustaba de hacer tratos con él. 
Giordano es de ese tipo de personas que te avisan de la 
mina cuando ya te ha volado medio cuerpo.

—Eso no fue lo que acordamos –le dije.

—Lo sé, lo sé. Ahora acompañame.

—¿A dónde? ¡Maldita sea, Giordano! ¿Estás escuchando 
lo que te digo? –le pregunté mientras lo seguía por las 
escaleras.

Una vez arriba, avanzamos por el pasillo hasta llegar a una 
puerta corrediza que Giordano no abrió del todo.

—Están ahí dentro –dijo.

Al asomarme para entender de qué hablaba, apenas pude 
distinguir entre la penumbra el fondo de un salón con 
piso de madera y los contornos de lo que parecían dos 
armaduras samurái.

—¿No vas a dejar que entre? –le pregunté.

—¿Vas a cuidar a la perra?

—Puede que sí, puede que no.

—Está bien –dijo Giordano mientras sacaba su billetera–, 
¿cuánto querés?

—No sé, tendría que consultar el salario mínimo de un 
cuidador de perros para añadirlo a la cuenta.

—Dejá la tontería. Te doy cuatrocientos.



8

—Seiscientos.

—Cuatrocientos y un nuevo pantalón.

—Está bien –le dije y tomé el dinero.

Giordano consultó la hora en su reloj, me entregó un pe-
queño aparato rectangular y bajó las escaleras a toda prisa.

—¿Qué es esto? –le pregunté, una vez fuera de la casa, 
mientras encendía su moto.

—Es un beeper. Gilmar de vez en cuando te va a enviar 
un número para que devolvás la llamada. Nos vemos. Por 
cierto, majaste una mierda, si fuera vos, me limpiaría antes 
de volver a entrar.

Pues sí, en ese momento me di cuenta de que uno de 
mis zapatos había caído en desgracia. Seguro que ahora 
entienden mejor lo que les decía de las minas.
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CAPÍTULO 3

El arte de la defensa demorada

Como ya lo supondrán, después de limpiar la obra de arte 
que llevaba en la suela, lo primero que hice fue subir hasta 
el salón donde estaban los objetos samurái. Ya con la luz 
encendida, me topé con que la colección era más grande de 
lo que pensaba. Aparte de las dos armaduras, había dagas, 
arcos, lanzas y sobre todo espadas: ocho catanas colocadas 
sobre un estante clavado a la pared.

Aquello se veía tan extraordinario que de pronto se me 
ocurrió una idea demasiado seductora como para dejarla 
pasar. Siguiendo el orden tradicional japonés, empecé por 
ponerme las sandalias, luego las espinilleras y no me detuve 
sino hasta colocarme toda la armadura encima. Al acabar, 
me acerqué al espejo del salón y estuve contemplándome en 
él por un rato, hasta que empecé a sentir un roce molesto 
en la nuca. Cuál fue mi sorpresa al descubrir que el casco 
tenía una etiqueta que decía MADE IN CHINA. ¡Pueden 
creer la estafa! Todo lo que llevaba puesto era un montón 
de souvenirs que de japoneses no tenían un carajo.

Algo tiene que ser auténtico entre toda esta basura, me de-
cía, al tiempo que iba descartando pieza tras pieza. Ya había 
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perdido la esperanza de encontrar algo decente, cuando 
desenvainé la séptima espada y reconocí, por una inscrip-
ción en su hoja, que se trataba de una auténtica catana 
samurái; y no solo eso, era una muramasa, es decir, una 
antigua arma sagrada.

Mientras contemplaba aquella maravilla, abajo la perra no 
paraba de ladrar. Aun así, me mantuve quieto con la mente 
atrapada por la tentación. En ese momento, tenía puesta mi 
mochila, dentro estaba mi humilde catana, que al igual que 
la de Gilmar, también tenía la empuñadura de color rojo. 
No eran idénticas, pero si somos realistas, un tipo al que 
le habían colado siete espadas chinas no iba a darse cuenta 
de nada. Además, tampoco es un robo, pensé mientras 
intercambiaba las fundas. Era más bien un intercambio 
justo: Gilmar seguiría teniendo sus ocho espadas y yo una 
recompensa extra por lo bien que cuidaría de su casa.

Resuelto esto, bajé al primer piso para buscar a Arminda 
por todos lados, pero no la encontré. La idea de que se 
hubiera escapado me hizo incluso salir y darle toda una 
vuelta a la casa mientras la llamaba desesperadamente, 
como un idiota.

La perra estaba detrás de un sillón de la sala, y si había 
dejado de hacer ruido no era por su voluntad, sino por la 
serpiente que la estaba asfixiando. Al ver tal escena, corrí 
lo más rápido que pude hasta el salón, tomé la muramasa 
y volví a bajar.

Me causa mucha pena tener que confesar esto, pero en 
ese instante fui todo menos contundente. La funda que 
le había puesto a la catana era demasiado estrecha, por lo 
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que la hoja terminó por atascarse y cuando por fin pude 
desenvainarla estaba tan nervioso que no solo atravesé la 
cabeza de la serpiente, sino también el cuello de la perra, 
del que brotó un charco de sangre que empezaría a exten-
derse por el piso hasta casi alcanzar una de las alfombras.

Así es, yo mismo acababa de asesinar a la mascota del 
hombre más peligroso de toda la Península Vadalcarina.

Desesperado por ocultar la matanza, tomé el mantel de la 
mesa y cubrí los dos cadáveres. Luego levanté el teléfono 
y, con las manos aún temblorosas, marqué el número de 
la casa de mi hermana.

—¿Hola?

—Pasame a Giordano.

—¿Quién habla?

—Soy yo, Plinio.

—Giordano está ocupado.

—Es urgente.

—Estamos decorando la casa para la fiesta de Noelia. ¿Sabés 
que mañana es el cumpleaños de tu sobrina?

—Sí, lo sé…

—Entonces recordarás también que acordamos que en-
tre los tres le íbamos a comprar la mansión de las Polly 
Pocket, ¿no?

—Lo tengo presente, Felicia. Apenas consiga dinero te doy 
mi parte. Ahora quiero hablar con tu esposo.
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—Eso espero. Ya que no sos padre, al menos deberías 
esforzarte por ser un buen tío.

—¡Felicia! ¡Me urge hablar con Giordano, no estoy jugando!

—Bueno, bueno, qué carácter.

—¿Qué pasa? –dijo Giordano y se puso, por fin, al teléfono.

—Necesito que vengás ahora mismo.

—Pero ¡qué decís! No voy a subir a Laucinos a la hora de 
más tráfico.

—Es una emergencia.

—¿Qué diablos hiciste?

—¡Mierda, Giordano no te lo voy a explicar por teléfono! 
¡Te digo que vengás! ¡No es una broma!

—Está bien. Voy para allá, pero más vale que sea algo 
realmente grave.

Mientras Giordano llegaba, bajé la intensidad de las luces y 
me aseguré de cerrar todas las cortinas de la casa. Sé que 
suena exagerado, pero no podía permitir que ningún vecino 
tuviera la más mínima sospecha de que algo andaba mal.

Faltando quince minutos para las ocho me sobresaltó el 
sonido del timbre.

—Bien, aquí estoy, ¿cuál es la emergencia? –dijo Giordano 
mientras se quitaba el casco.

—Antes que todo, quiero que sepás que fue un accidente.
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—¿Podés dejarte de rodeos y decirme qué pasó?

¡Si ustedes hubieran visto la cara de incredulidad y asco 
que puso cuando levanté el mantel!

—Yo intentaba matar a la serpiente que la estaba asfixiando, 
pero me puse nervioso y…

—¿Me podés explicar cómo diablos entró una serpiente a 
la casa?

—No sé, simplemente apareció.

Giordano apartó los restos de la serpiente y examinó a la 
perra para averiguar si aún respiraba.

—Nada que hacer –dijo Giordano y se limpió las manos 
ensangrentadas con el mantel.

—Ya está. Soy un hombre muerto –dije–, me van a ahor-
car con un alambre de púas, van a echarme ácido en los 
ojos, me van a violar con un cuchillo y luego a partirme 
en trozos para hacer mortadela y dársela de comer a los 
gatos callejeros…

—¡Plinio! ¡Plinio! –gritó Giordano–. ¡Calma! Sé cómo so-
lucionarlo, tranquilo. Por ahora tenemos que deshacernos 
de este desastre.

—¿Cómo?

—Conozco un terreno baldío a tres cuadras de aquí.

Después de meter los dos cuerpos en una bolsa plástica,  
nos dirigimos al lugar para abrir una fosa. Por suerte, 
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el terreno estaba lleno de matorrales, así que nadie podía 
ver lo que hacíamos.

Mientras cavábamos, Giordano me dijo que una amiga suya 
tenía un criadero de perros en el que con suerte podríamos 
conseguir uno parecido a la difunta Arminda. El plan no 
era grandioso, pero en ese momento no tenía cabeza para 
proponer uno mejor. Mi mente estaba enfocada en termi-
nar la fosa a la vez que me preguntaba si la pala que estaba 
usando no cavaría también la mía.
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CAPÍTULO 4

Costoso y reservado

Según las enseñanzas del Hagakure2, un hombre valeroso 
debe permanecer impávido y jamás dar la impresión de 
estar desbordado. Por eso y para no hacer más el ridículo, 
cuando fuimos al criadero al día siguiente, intenté mante-
nerme sereno sin dejarme intimidar por la magnitud del 
problema que tenía encima.

—Tal vez uno como este… –dijo la dueña del criadero 
mientras nos enseñaba un Pomerania.

—No. El que buscamos es blanco con negro –le dije.

—Y tiene el pelo más largo alrededor del hocico –dijo  
Giordano.

—La cola parece una brocha –añadí.

—Déjenme pensar… –dijo la mujer–. ¿Los muslos los tiene 
rapados?

—Exacto.

2  Manual de comportamiento samurái dictado por Yamamoto 
Tsunetomo en el siglo XVIII.
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—Creo que ya sé de cuál es. Vengan por aquí.

La mujer nos guio hasta otro cobertizo cercado. El lugar, 
como ya se imaginarán, era muy ruidoso. No les puedo 
decir una cantidad exacta, pero calculo que había más de 
cuarenta perros sin contar sus crías. Tenía sentido que nadie 
viviera alrededor.

—Supongo que esta es la raza que buscan –dijo la mujer y 
sacó, de entre todos los perros que se acercaron a olfatearla, 
uno idéntico a Arminda.

Tengo que aclarar que no soy una persona religiosa, pero ver 
a aquel animal me pareció un milagro tan extraordinario, 
que por un momento fui todo un creyente agradecido con 
la misericordia divina que parecía haberse apiadado de mí.

—¿Es perro o perra? –preguntó Giordano.

—Perra –dijo la mujer.

—¡Genial! ¿Cuánto cuesta?

—Cinco mil dólares.

—Ya. No, en serio –dijo Giordano–. ¿Cuánto cuesta?

—Cinco mil dólares –repitió la mujer con la misma seriedad 
con que lo dijo la primera vez–. Es un löwchen, los perros 
de esta raza casi no se procrean.

En efecto, hasta ahí llegó mi fe en la piedad divina para 
darle paso a la indignación. ¡Cómo es que existían personas 
tan asquerosamente millonarias para poder gastar tanto 
dinero en un perro que ni siquiera servía para reproducirse!
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—¿Podemos negociar el precio? –preguntó Giordano.

—Este no lo puedo vender. Está apartado para otra persona 
–dijo la mujer.

—¿Tenés otro?

—Podría conseguirles uno el próximo año.

—Estamos jodidos –dije y me llevé las manos a la cabeza.

—Siento no poder ayudarlos, Giordano.

—¿Quién es la persona que lo va a comprar?

—Eso no se lo puedo decir.

—Vamos, Susan. Estamos metidos en un problema, ayudanos 
un poco.

—Quisiera hacerlo, pero me pedís cosas muy complicadas…

—No veo dónde está la complicación –le contestó Giordano 
y metió un billete de quinientos reyes en el bolsillo de su 
blusa–, solo queremos contactarlo para negociar con él. Es 
todo, ¿ves algo malo en eso?

—Supongo que no…

—¿Entonces?

—De acuerdo, pero no le digan que fui yo quien les dio el 
dato, ¿está bien?

—Entendido.

—Se llama Tadeo Romisla, tiene una venta de autos al lado 
del Parque 18 de Abril.
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—Perfecto. Pues bien, creo que es hora de irnos –dijo Gior-
dano y acarició la cabeza de la perra mientras yo intentaba 
recordar de dónde me sonaba el apellido Romisla.
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CAPÍTULO 5

A propósito de dinero

Tal vez mi memoria me falle, pero no recuerdo haber estado 
nunca en un atasco tan desastroso como el que nos tocó 
tragarnos ese día al volver a casa. Bastaba con avanzar uno 
o dos metros para que enseguida el autobús en el que via-
jábamos volviera a detenerse por otros cinco minutos. No 
sé si lo saben, pero los vadalcarinos tenemos fama de ser 
los peores conductores de América, de hecho, alguna vez 
leí que la nuestra es la segunda ciudad con más accidentes 
en todo el mundo después de Bangkok.

—Creo que deberíamos robarnos el perro –dije.

—No digás tonterías –me contestó Giordano luego de 
bostezar.

—¿Entonces de dónde vamos a sacar la plata?

—Ya pensaremos en eso, por ahora hay que asegurarse de 
que nadie lo compre primero.

—Es increíble que un perro que parece un trapeador cueste 
cinco mil dólares –dije.
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—Sí, como sea, escuchá: mañana vas a ir al negocio de ese 
tal Romisla y le decís que estás interesado en comprar un 
auto. Cuando él te pregunte qué modelo buscás, le respon-
dés que cualquiera mientras tenga los asientos resistentes…

—No entiendo nada de lo que estás hablando.

—¡Dejame terminar! Entonces cuando te vaya enseñando 
cada uno, vos le insistís con el tema, hasta que te pregunte 
por qué tanto interés en los asientos. Justo ahí, le explicás 
que tu hija tiene un löwchen que te destrozó los sillones 
de tu auto anterior.

—La verdad, preferiría tener un perro antes que una hija.

—Está bien, Plinio. Todos celebramos que Dios no te haya 
puesto un pene.

—Dije que preferiría no tener, no que no pueda.

—Bueno. Pero ¿entendés lo que te digo? Tenés que con-
vencerlo de que los löwchen son unas putas alimañas pa-
ridas por el mismísimo Satanás. Incluso también podés 
comentarle lo de los pantalones.

Al llegar a la esquina de la calle, vimos a un grupo de bom-
beros que intentaba sacar a una anciana de la camioneta 
que ella misma acababa de chocar contra la fachada de un 
supermercado.

—No creo que funcione.

—Yo tampoco –dijo Giordano sin despegar la vista de la 
calle–, en esos casos hay que cortar la carrocería con una 
tijera hidráulica.
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—No estoy hablando del accidente –dije–; hablo del plan. 
No creo que funcione.

—¿Tenés uno mejor?

—No por el momento.

—Pues nada, esperaremos entonces hasta que tu gran in-
teligencia nos dé la solución al problema. Por cierto, me 
debés quinientos reyes.

—¿Qué?

—Fue lo que le di a Susan por la información.

—En primer lugar –le respondí– en ningún momento fui 
yo el que decidió que había que sobornarla, y en segundo, 
sos vos el que me debe ciento ochenta.

—Los ciento ochenta eran por cuidar al jodido perro que en-
terramos anoche, Plinio. Así que dejá de hablar estupideces.

—Si vos hubieras estado en mi lugar, habría pasado exac-
tamente lo mismo.

—Ya te dije, quinientos reyes.

—De mí no esperés nada.

—¿Sabés qué? –dijo Giordano y tocó el timbre del autobús–. 
Andate a la mierda, no voy a perder mi tiempo resolviendo 
tus idioteces.

Y sí, el cabrón lo hizo, apenas se abrieron las puertas bajó 
del autobús y se fue. Ahora estaba solo, y si es cierto eso de 
que las mejores ideas nacen bajo presión, parecía que mis 
neuronas aún no se habían percatado de que estábamos, 
como se dice en Vadalcadar, colgando de la terraza.
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CAPÍTULO 6

Wallace también flota

Aunque el lugar tenía aire acondicionado y los sillones 
eran los más cómodos que mi trasero había probado, tuve 
que esperar a Romisla por más de una hora, hasta que su 
secretaria me indicó que podía pasar.

No sé si ustedes, al igual que yo, se hacen una idea de la 
apariencia de un desconocido a partir de su nombre. Al 
menos a mí, el nombre Tadeo me hacía imaginarme a un 
calvo cincuentón con el cuello repleto de cadenas de oro y 
una camisa floreada a medio cerrar. ¡Pero vaya que estaba 
equivocado! Porque Tadeo Romisla era la pulcritud hecha 
persona. Tenía tanta elegancia que cualquier vadalcarino 
lo consideraría demasiado extravagante. Tal vez en sus 
ciudades sea común, pero que alguien se vista de traje 
aquí, donde los termómetros pueden marcar 38 grados, 
es un tanto pretencioso.

—Lamento haberlo hecho esperar tanto –dijo y me estrechó 
la mano–, tome asiento.

—Bonita decoración –dije mientras observaba la pecera 
circular que adornaba el centro de la oficina.
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—Muchas gracias. Y dígame, señor Wallace, ¿qué puedo 
hacer por usted?

—Palas.

—¿Disculpe?

—Mi apellido es Palas.

—Entiendo. Pero podríamos dejarlo en Wallace, ¿no? Verá, 
escribí su nombre en mi agenda y no quiero hacer un tachón.

—No hay problema –le respondí–. El asunto, como ya se lo 
adelanté por teléfono, es que necesito comprar con urgencia 
ese löwchen que usted apartó en el criadero. No le puedo 
dar demasiados detalles, pero mi seguridad depende de eso.

Romisla entonces se levantó de su silla y, sin decirme nada, 
empezó a sacudirme los hombros.

—¿Qué hace?

—Listo. Tenía unas pelusas en la camisa. ¿Me da un segundo? 
Necesito lavarme las manos.

Pues bien, mientras Míster TOC3 fue al baño y yo husmeaba 
un poco entre sus cosas, vi sobre su escritorio una foto en la 
que para mi sorpresa aparecía una persona conocida. Ahora 
entendía por qué el apellido Romisla me sonaba de antes.

—Ahora sí, señor Wallace –dijo al volver–. Retomando el 
tema, créame que me gustaría ayudarlo, pero el perro es 
un regalo ya prometido, así que debo comprarlo.

3 Trastorno obsesivo compulsivo.
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—¿Es para Delia? –pregunté.

—¿Conoce a mi hija?

—Sí, estuvimos juntos en el Pálamos4. ¿Cómo está ella?

—Bueno, yo también quisiera saberlo.

—¿Por qué lo dice?

—Hace tiempo no la veo –dijo Romisla y atenuó la sonrisa 
que parecía tener esculpida sobre la cara–, solo sé que está 
en Zurias, en una especie de secta o algo parecido…

—¿Hace cuánto no la ve?

—Desde enero.

—Bastante tiempo... Supongo que debe de extrañarla.

—No se imagina cuánto.

Fue en ese momento cuando por fin vi una oportunidad 
para salir del drama de los últimos dos días. Como lo hace 
un buen samurái, había descubierto el punto sensible en 
la mente de Romisla y no debía desaprovechar esa ventaja.

—Le propongo algo –dije–. ¿Qué tal si yo voy a Zurias e 
intento convencer a Delia de que regrese a Vadalcadar? 
Y usted a cambio me ayuda comprando el perro.

—El problema –me contestó Romisla– es que ni siquiera 
sé en qué parte de Zurias está.

4 Colegio Secundario Ricardo Pálamos.



26

—Por eso no se preocupe –le dije–, así tenga que ir de casa 
en casa preguntando, voy a dar con ella.

—Ya veo que usted es una persona decidida.

—Bueno, como dice un proverbio japonés: cuando la marea 
sube, el barco también debe flotar.

Romisla se levantó de su silla, empezó a asentir y me 
señalaba con el dedo.

—Me gusta su actitud, ¿sabe? Adelante, ¿por qué no? Es 
más, si la encuentra y logra convencerla para que regrese, 
yo mismo compro ese perro para usted.

—¡Muy bien! Tenemos un trato entonces –le dije sin saber 
siquiera si Delia Romisla iba a reconocerme después de 
tantos años, eso sumado al hecho de que tampoco es que 
fuéramos grandes amigos por entonces.

Zurias, pensé mientras salía de aquella oficina, al menos 
si Gilmar enviaba sus hombres a matarme, tardarían un 
poco más en conseguirlo.
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CAPÍTULO 7

Algo que ruede

Como casi todas las noches el billar estaba lleno, lo que 
no implicaba que mi papá ganara mucho alquilando las 
mesas. No lo puedo decir de todos, pero la gran mayoría 
de sus clientes debían tantas horas de juego que mi papá 
ya ni siquiera llevaba la cuenta. Se preguntarán ustedes 
¿por qué entonces los seguía dejando entrar? Pues bueno, 
yo también llevaba años preguntándome lo mismo. Según 
él, en lugar de darle dinero, toda esa gente le pagaba con 
favores que más de una vez lo habían sacado de apuros, 
lo cual podría ser creíble si sus clientes fueran políticos o 
empresarios, pero esperar algo de ese montón de remoretos5 
solo demostraba que mi papá era un iluso.

—¡Miren quién llego! ¡Pliman! –dijo Fermín, un tipo asque-
roso que solo servía para comer como un cerdo y estafar 
al primer tonto que se le cruzara por delante.

—¿Y mi papá? –le pregunté mientras trataba de mantenerme 
a distancia para no tener que darle la mano.

5 adj. despect. Vividor.
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—Está en la bodega, arreglando una mesa. Ya que viniste, 
quiero enseñarte algo –dijo y sacó un discman de la can-
gurera que siempre llevaba encima–. ¿Qué tal? Apuesto a 
que nunca habías visto uno con la tapa transparente.

—Bastante bonito… Te dejo porque voy con prisa.

—Esperá, esperá. Dame trescientos por él.

—Ya tengo uno.

—Pero no transparente, además es un Aiwa. Nuevo te cuesta  
el doble.

—Nos vemos, Fermín.

Tal como me lo dijo Fermín, mi papá estaba en la parte de 
atrás cambiándole el fieltro a una mesa mientras escuchaba 
un partido de fútbol por la radio.

—¿Quién juega? –le pregunté al entrar.

—Valladare contra Comunicaciones de Guatemala. ¿No 
estabas en Laucinos vos?

—Estaba, pero tuve un problema –le respondí–. Tengo que 
ir a Zurias y me preguntaba si podés prestarme el Célica…

—No lo tengo acá.

—¿Cómo que no?

—No. Se lo alquilé a unas danesas para que fueran a la 
playa… Tengo otra cosa, pero no sé si te sirva.

—Lo que sea mientras ruede –le contesté.
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—Está por aquí –dijo y abrió la puerta que daba hacia la 
parte techada del patio.

—¿Desde cuándo tenés amigas danesas?

—Dejémoslo en el misterio. Aquí está la máquina –dijo al 
quitar el cobertor que mantenía oculta la sorpresa.

—¿Qué diablos es eso?

—Un buggy.

—¿Un buggy? A mí me parece un jodido carro de golf.

—Nada de eso. Cómo se nota que no sabés un carajo.

—¿Te lo dieron solo o también traía los palos? –le pregunté.

—Ya está bien, si no te gusta, andate en uno de esos gallineros 
que van a Zurias.

En eso mi papá tenía razón, los trenes hacia Zurias eran 
un desastre: asientos flojos, niños y ancianos enfermos, 
predicadores, ventanas atascadas, gringos escandalosos, 
parejas calentonas, borrachos, animales sueltos, señoras 
desmayadas, requisas policiales… en fin, pensándolo bien, 
a la par de ese convoy de la muerte cualquier cosa era una 
limosina, incluso un carro de golf color rosa.
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