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PREFACIO

El ensayo como género es la forma del lenguaje donde la libertad de pen-
samiento y el discurrir de la argumentacién estan siempre en un continuum
por la imaginacion y el conocimiento. Luis Barahona hizo del ensayo un
cincel de la palabra, en la construccién de su pensamiento, buscando te-
mas desde los clasicos de la literatura espaiiola hasta la latinoamericana y
costarricense: cincel y buril, en homenaje a su padre Juan Barahona Fer-
nandez, artesano de la piedra y de la palabra, maestro de la conversacién
que inspir6 desde muy joven a su hijo en la inteligencia y la lectura, unido
a los valores de la libertad y la justicia.

Los ensayos aqui reunidos son escogidos, en la diversidad de los te-
mas, en lo mas representativo de la ensayistica de Barahona Jiménez.
El master Dimitri Shiltagh Prada nos presenta el palimpsesto “De Adorno
a Luis Barahona”, donde reflexiona sobre las propuestas del fildsofo alemén
y el corpus ensayistico de Barahona, haciendo referencia a la inmanencia
de los propios planteamientos en que el fildsofo construye su lengua desde
una conciencia del propio ensayo.

Por su parte, el Dr. Leonardo Sancho Dobles nos plantea en su ensayo
que su produccion fue prolifica y variada, abordé las inquietudes sobre el ser
y la identidad, la geografia y el paisaje, la estética y el pensamiento politico.
Ademids, comenta que Barahona dedicé buena parte de sus reflexiones y
escritos a temas y motivos heredados de la tradicién literaria hispdnica,
como el Poema de mio Cid, la picaresca del Siglo de Oro, el Quijote,
la Generacién del 98 y la obra de José Bergamin.

Este trabajo inicia con los ensayos de Barahona sobre la lengua, profun-
diza en los cimientos e ideales de un Quijote abanderado de las Américas y
busca al ser costarricense entre sus maestros, sus héroes y su propia literatura.

Macarena Barahona Riera
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AL MARGEN DEL MIO CID:
CANTAR DEL DESTIERRO

Luis Barahona Jiménez

Por esto le ovieron muchos envidia
e buscdronle mucho male mezcldronle con el rey...

¢Qué hay de humano en este pasaje, qué de histérico? Lo humano es
lo histérico: mio Cid es hombre de gran estatura moral y guerrera en las
huestes de Alfonso; es un hito que cada dia crece por razén de armas y
de virtud. Ha ido a Sevilla por dineros debidos y se encuentra con que el
rey de Granada viene sobre Almutamiz, por lo que se ve obligado a tomar
las armas para defender al “que era vasallo e pechero del rey don Alfén su
senor”. En la empresa le vienen en su contra unos ricos hombres, el peor
de todos, el conde Garci Ordénez. El caballero del derecho real lo afronta,
lo vence “e mesdle una pieca de la barba”...

Tal es la causa, a juicio del viejo juglar autor del poema, que explica los
hechos que culminan con el destierro. Si hubo antecedentes de posicién
social, de rivalidad nacida de las mejores o peores disposiciones naturales,
€es cosa que no precisa averiguar, porque en este caso basta con la afrenta
del uno y de la superioridad del otro, con el menosprecio del de Vivar
a la nobleza sin empresas y las infulas casi patolégicas del de Carrién.

A esto debe agregarse otro hecho semihistdrico, que todavia no se ha
puesto en claro, pero que contribuye a esclarecer poéticamente los motivos
iniciales del Poema. Me refiero a las razones que esboza la Crénica de Vein-
te Reyes, por las que el rey “estaba muy safiudo e mucho irado contra él”.

Alfonso habia ascendido al trono de Castilla a causa de la muerte de su
hermano, rey fuerte, hermoso y de grandes alientos de conquista que sor-
prendio6 la muerte un dia en que se daba a sus tareas guerreras en frente
de los guarecidos muros de Zamora, herencia de su hermana Urraca. Los
soldados del extinto rey don Sancho atribuyeron esta muerte al hermano
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4 IDEAS, ENSAYOS Y PAISAJES

humillado, vencido y extrafiado en tierra de moros. Malos o buenos mes-
tureros pondrian al desterrado al tanto de lo que por Zamora ocurria,
y este, aun no avenido con su derrota, se daria al trabajo de malbaratar
con tortuosas artes lo que no pudo lograr por las armas.

El alférez de los ejércitos acéfalos, Ruy Diaz, hombre del cariiio y de
la intimidad del malogrado rey, tuvo la osadia de imponer su voluntad
en demanda del derecho, como lo haréd después, luchando por los moros
aliados de Alfonso. Dadas las circunstancias del momento, tal demanda
era un acto trascendental que solo podia ser hecha por un varén de alma
grande, ya que se la pedia al hermano destronado, Gnico heredero, y quiza
unico sobre quien recaian las sospechas del regicidio.

La demanda se establece seguin el derecho consuetudinario castellano
en la pequena parroquia de Santa Gadea de Burgos. Sobre el altar estin
los evangelios, la cruz y, a un lado, un solio de piedra. El Cid se levanta
majestuoso y demanda el juramento. Alfonso y sus doce compurgado-
res responden: “Si juramos”. Agrega el Cid: “Pues si vos mentira yurades,
plega a Dios que nos mate un traidor que sea vuestro vasallo, asi como
lo era Vellido Adolfo del rey don Sancho”.

La gesta tardia nos dice que por tres veces el rey juré y otras tantas
palidecié su cara, y es de creerlo, aunque ello no sea hacer de la palidez
un argumento de culpabilidad. El dolor, la humillacién, la culpabilidad,
la inocencia ultrajada, cualquier trance amargo, toma palida revancha
sobre nuestro organismo; y asi como los tintes encendidos acusan la ver-
glienza, pero a veces son bella muestra de pudor virginal, asi la palidez
puede ser hija de inmensos dolores, de grandes ultrajes. Por eso no hay que
extrafar que esta herida jamas cicatrizase; en su vida habia dado el Cid
mas descomunal mandoble y mal podia Alfonso curarse dél.

Con tales antecedentes, razon hay para que la envidia, el odio y el
rencor tomen la revancha. Los enemigos atizan el mal disimulado entono
del rey, y, sabedores de lo que sucederd, aprovechan. Lo de las parias de
Almutamiz es el simple punto de apoyo para remover el subconsciente
del hijo de San Fernando que se da prisa en descargar toda la energia de
su poder sobre el vasallo leal, para “luego decir al Cid por sus cartas que
le saliese de todo el regno”.

“El Cid, después que ovo leidas las cartas, commo quier que ende oviesse
grand pesar, non quiso y al fazer, ca non avia de plazo mas de nueve dias
en que salliesse de todo el reyno”.

Perentorio es el plazo, doloroso el trance; ha de abandonar la casa de
sus mayores donde pasé los mejores dias de su mocedad. Castilla la gentil
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se niega a darle el albergue que le dio de nifio y los recuerdos del buen
tiempo feliz se le agolpan todos en la cabeza para estrechar mas el cerco
de sus penas. Dofia Jimena, su mujer querida y sus dos hijas, pedazos de
sus entrafias, no irdn con él. ;A qué més amargura, si al dejar la patria,
la tierra, deja lo mas querido de su corazén? Pero el plazo apura y por eso:

Enbié por sus parientes e sus vasallos e dixoles cdmo el rey le mandava
salir de toda su tierra, e que le non dava de plazo més de nueve dias,
e que queria saber dellos quales querian ir con él o quéles fincar.

Tal es la costumbre, que los criados al calor del sefior y demas vasallos
acomparfien a este en el destierro hasta tanto no haya logrado el debido
acomodo. Pero el esposo de Jimena agrega en su bando: “e los que conmigo
fuéredes de Dios ayades buen grado, e los que aca finciredes quiérome ir
vuestro pagado”. Hay en estas palabras la honda preocupacién del cabeza
de familia Germana que se cuida en la hora amarga de quienes han echado
raices en su corazoén; tal es el sentido de estas mesnadas castellanas que
ponen la libertad como condicién esencial del buen entendimiento. El amor
casi filial es el que mueve a los sesenta lanzas que le acompaiian al destierro
y el amor mueve la lengua de Alvar Fafez, su primo hermano: “convusco
iremos, Cid, por yermos e por poblados, ca nunca vos fallesceremos en
cuanto seamos sanos; convusco despenderemos las mulas e los caballos
e los averes e los panos; siempre vos serviremos como leales vasallos”.

Mucho agradecié mio Cid tales palabras y mucho le pudieron en el alma.

“Dios, qué buen vasallo, —si oviese buen sefore!”.

La escena nos parece vistosa: mujeres en las ventanas con ojos de cu-
riosidad, ninos y hombres, mendigos y mozos llenos de malicia se agolpan
a las puertas para ver pasar la comitiva. Pero es a mio Cid el Campeador
que ven pasar y ya les ha llegado la real carta “con grand recabdo e fuerte-
mientre seellada”; por eso llora la gente, “tanto avién el dolore”.

Llegaba el buen vasallo cubierto de polvo, sudoroso y hambriento. La
desgracia pesa en sus hombros y un dejo de amargura cae sobre su barba
vellida; mas no le han de dar hospedaje ni aun alli donde siempre sestea.
Grandes voces dan desde la calle, pero las puertas permanecen cerra-
das. No hay para el misero quién dé un poco de agua. Una nifa, de esas
que van por los caminos descalzas, encendidas por el calor de las cuestas,
le sale al paso y le pide que se aleje, que siga en su jornada y que Dios
con su poder le valga: “en el nuestro mal vos non ganades nada”.

Esta nina de ojillos pequeiios y frescas mejillas; esta nifia ajena a las
complicaciones de la vida, aprende de memoria su recado y sin saber qué
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dice, contesta por los temerosos moradores. Asi y todo, ella es el Gnico
obsequio que de Burgos recibe el Cid: su candor, su sonrisa, la frescura
de su alma, ni temerosa ni hecha a las venganzas humanas.

Las espuelas ruedan sobre los caballos y se apura la jornada. En Santa
Maria se paran. Un poco de agua fresca para el alma del desterrado: “fincé
los inojos, de coragdn rogava”, “Grado a ti, Sefior Padre, que estés en alto!
Esto me an buolto mios enemigos malos”.

“O sodes, Raquel e Vidas, —los mios amigos caros? En poridad —fablar
querria con amos”.

Y ahora vamos derechamente hacia el Lazarillo de Tormes o hacia al-
guien que se le parece en su perfil de picaro y taimado. Martin Antolinez
es hijo bien formado en la escuela de las necesidades apremiantes; sabe
de todo, a no dudarlo, pero mucho mas de esos trucos ingeniosos con los
que salimos airosos de los lances mas apretados. Burlador es y de los que
no salen burlados —{Vive Dios!- que no ha de faltar a su sefor quien le
surta de pan y de vino, ni de los seiscientos marcos de que tiene menester
para toda su campaiia.

Alla estan Raquel y Vidas, dos judios de profesion y de raza. Cuentan
los dineros ganados en sus negocios, las cejas enarcadas y los ojos y cabeza
siguiendo el ritmo de las sumas. Ambos saben de cuentas, porcentajes y
embargos, mas no parecen muy listos: tienen su lado flaco, el de no ver
donde un taimado puede. Los afios endurecen las molleras, los viejos son
confiados y alli esta el burgalés cumplido, hijo de la ciudad, avezado en las
trapisondas del comercio, agudizado en el ajetreo del comprar y el ven-
der, siempre con alguna ganancia. No es judio, pero tiene del taimado,
del picaro, como el que mas.

A ellos se lanza simulando amistad: “;O sodes, Raquel e Vidas, los
mios amigos caros? En poridad fablar querria con amos”. Pobres judios,
quiza caducos y decrépitos que en su avaricia ya no pueden tener limite
ni medida. La baba se les cae con el oro y lo que se le asemeja; pajaros
locos que quiebran sus cabezas en duros cristales, confundiéndolos con
su ligero elemento. Por eso alld van a despefarse; el mal del oro los torna
cuasi buenos, cuasi candidos, cuasi judios.

Antolinez desembaraza rapidamente las arcas de sus embustes y clava
certera la puya en los prestamistas: guardaran en prenda dos arcas reple-
tas de oro fino, hardn de nibelungos con tan riquisimo tesoro; en cambio,
recibiran tal paga que en sus dias no tendran sombra de infortunio.

Los judios cuchichean, quiza por mania que no por alarde de avisados
comerciantes. Se refieren al dinero que por rata han de ganar en el afo.
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El muy prudente y muy taimado contesta: “mio Cid querra lo que sea agui-
sado”. Todavia cuchichean, hay algo que choca con su sistema de préstamos,
cosa de pura formalidad que pronto se arregla. Queda cerrado el trato: para
mio Cid, seiscientos marcos y treinta para el de la ardida lanza.

Estos cuadros rapidos de la vida burgalesa, estos hijos de la juderia,
calculadores, dados al negocio en cuerpo y alma, pero ya sin fantasia para
imaginar trampas, para adivinarlas en los sonreidos ojos del burgalés cum-
plido; y este ultimo viene como una raposa envuelto en simulaciones de
viejo amigo; su ingenio, su conocimiento de los hombres y el buen dnimo
que muestra en poner su consejo al servicio del desterrado; todas esas notas
pintorescas llevan al lector moderno como de la mano hacia el mundo de
la picaresca espanola que esboza tipos cumplidos en Martin Antolinez,
Raquel y Vidas. Solo que la malicia no es tan refinada; el picaro se limita a
sacar partido de las circunstancias del momento, sin serlo de profesién, por
pura degeneracidn de los habitos nobles del trabajo, como ocurrira en los
dias del Lazarillo, de Rinconete y Cortadillo, y de toda el hampa sevillana
e internacional del siglo X VII.

Cosas de la vida, se dirdn mas tarde, cuando en el reposo que dejan las
armas, vasallo y sefior repasen los mil lances en que se han visto. Cosas
de la vida, asi decimos cuando recordamos una de las tantas fechorias de
las que hemos echado mano tiempo atras. ;Quién no ha mentido alguna
vez, quién no se ha puesto la careta del dolor para enganar al préjimo,
o de la risa para engafarse a si mismo? Y esto es toda la ironia, todo el
gracejo, el buen sabor de la vida y la gracia chispeante de los recuerdos
en los afios de la madurez.

Se me antoja que de ser ciertos los detalles y peripecias de este episo-
dio de las arcas de arena, el Cid tuvo muy buenos ratos y hubo gran sabor
cada vez que la memoria se lo repetia, conforme dice la gesta: “Sonrisés
mio Cid, estavalos fablando”.

Este episodio debe incorporarse al caracter realista del Poema, con
el mismo derecho que tienen aquellos que relatan batallas, lagrimas, bo-
das, afrentas y cortes, porque este es un pasaje tnico en cierto respecto.
El juglar ha trazado en estos versos personajes que muestran con vigor
insospechado amplias zonas interiores, de esas que en el trato diario
con nuestros semejantes se nos ponen a los ojos. Raquel y Vidas son dos
nombres que de inmediato podriamos aplicar a este o a aquel vecino.
Los hemos visto, fresca esta la conversacién que tuvimos con ellos hace
apenas unos minutos, solo que las arcas de arena hicieron falta para vivir
mejor las paginas del gran Poema.
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Martin Antolinez es un tipo més abundante que los anteriores y evo-
ca el granuja que en cada uno de nosotros dormita hasta tanto no llegue
la ocasion. Las importunas peticiones de pieles y calzas son consecuencia
de la enorme intensidad con que este ha sabido representar su papel de
mentiroso. Asi nos ocurre en circunstancias similares, cuando nos vemos
forzados a representar comedias non gratas en que sacamos algunas venta-
jas de las flaquezas ajenas. Pero a esto no lo podemos llamar maldad, sino
burlas de escolares que pasado el momento solo se recuerdan como notas
pintorescas de nuestra vida, que nunca tuvieron las funestas consecuencias
de los malos hébitos.

Realismo y realismo de grandes proyecciones morales es el de este
pasaje. No parece cosa de trascendencia para los ulteriores sucesos, pero,
qué exactitud, qué energia en los trazos de los personajes. El fondo es pardo
oscuro —ya era de noche— los tres hombres que se mueven, hablan, discuten
y tratan, son tres motivos pictdricos animados por variadas situaciones
mentales y pasionales; la luz no deja apreciar las variadas fulguraciones de
las caras; el poeta no da sobre esto ningtn detalle, y sin embargo, jcémo
quedan grabados en nuestro espiritu! Indudablemente que este pasaje
alienta un gran realismo; si el hecho no es histdrico, si fue pura invencién
feliz, ello no quita que Raquel y Vidas, y Martin Antolinez, no hayan efec-
tuado un verdadero trato, ni que su veracidad supere por mucho a la de
otros, que siendo histéricos no ofrezcan los mismos rasgos de palpitante
humanidad que hay en él.

“Encliné las manos —la barba vellida, a la sues fijas— en brago las prendia,
llegdlas al coragdn, —ca mucho las queria”.

Ya la noche iba de bajada y una ligera claridad se queria filtrar en el
horizonte cuando llegaron los de Vivar cerca del monasterio de Cardena,
donde estaban dofa Jimena y sus dos hijas. Se han acercado bastante para
distinguir el bulto de la ermita de San Pedro. Todo esta en silencio, solo
el abad don Sancho, cristiano del Creador, ora por el bien del desterrado.

A la puerta llaman, abre el abad y los recibe con luces y candiles en
medio del patio. El Cid deja cien marcos al monasterio para los gastos que
demanda la estada de su familia en un afio; no quiere que el monasterio
sufra gastos por él.

A poco llega dofa Jimena con sus dos hijas, “sefias duenas las traen e
aduzenlas en los bragos. Ant el Campeador dona Ximena fincé los inojos
amos. Llorava de los ojos, quisol besar las manos”.
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He aqui otro cuadro de profundas resonancias. Doiia Jimena sale por el
fondo con sus dos hijas. El Cid la espera de pie. Todo lo enmarca la noche
y lo iluminan unos cuantos mechones encendidos.

El poeta no ha querido estilizar en lo minimo los escuetos detalles
de este encuentro. Es una escena corriente de infortunio, de las tantas
que se ofrecen por los caminos de la vida, una despedida amarga, en que
se habla poco, se siente mucho y se llora sin mas ni mas. Pero sobre todo se
impone el estoicismo de la raza, la resignacién. No se oyen palabras vanas
que dejen al vivo odios reconcentrados o debilidad para afrontar la vida. La
desesperacion tampoco tiene aqui lugar. Jimena es un tipo de raza, fuerte,
viril, abnegada en el sacrificio, constante en el amor, callada, majestuosa
ante la desgracia y llena de fe en Santa Maria y en el Padre eternal.

Entre todas las figuras que asoman a este cantar descuella esta mu-
jer con cierta grandeza heroica, que se relaciona indudablemente con la
grandeza de la mujer clasica, pero sobrepasdndola por su confiada resig-
nacién cristiana. Hay mucho de Hécuba, Penélope y Cornelia en ese noble
continente, en ese comedido porte con que habla con su marido que la
llama “la mi mugier tan complida”. Quiza en la sangre de esta castellana
corria alguna gota de la romana y quién sabe si también de la troyana y
la griega; como quiera que sea, el aeda de Medinaceli se inspira en ella,
hasta el punto de improvisar una sublime oracidn, bella y perfecta, como
diria un mistico, en la que al acentuar los dolores de Jesus, halla cierto
consuelo a sus propias angustias. Sobre todo exalta la omnipotencia di-
vina, obradora de prodigios, su realeza, su paternidad, y hace un acto de
fe y adoracion con toda su voluntad. Es el tipo de la mujer, de la madre
de la hispanidad. Espaiia tiene representada en ella a todas esas mujeres
de pueblo que sufren calladas por el amor de sus hijos, de sus maridos,
por el amor de la patria y por el amor de su Dios. Ella es el tipo de esas
otras en que pensaba Bécquer: “que alla por las fragosidades dsperas del
Moncayo han andado, exangiies, extenuadas, buscando un poco de lefia
y porteandola angustiosamente, por quiebras y desfiladeros sobre sus
espaldas, hasta la remota ciudad”. Representa a la fiel esposa que, con un
morral y un nifo, sigue las pisadas del marido trashumante en busca de
pany trabajo, y a todas las mujeres que saben resguardar en sus entrafas
el tesoro de la vida heroica, noble y cristiana, herencia de Jimena y, en ella,
de todos los pueblos fecundizados en el vientre de Espana.

El que en buena hora ciii6 la espada, el héroe de las portentosas hazanas,
el personaje central de la gesta espafiola de los siglos XII y XIII es también
un buen esposo y un amantisimo padre. Va a salir de sus tierras, a dejar
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la casa y sus haberes, pero eso no lo puede hacer sin antes despedirse
de los suyos, cuidando a la vez de su suerte.

El plazo del destierro va expirando, y ha de ver antes a su mujer y a sus
hijas; su corazoén late desasosegado, los ojos se le empanan: ya las tiene de-
lante, joh gozo, oh placer, oh angustia!... “Enclind las manos la barba vellida,
a las sues fijas en braco las prendia, llegélas al coragén’ca mucho las queria”.

Todo amor y solicitud. El Cid abraza a sus hijas y en este amor ve apla-
cados sus dolores; por ellas ird a luchar, por ellas todavia tan ninas: “;Plega
a Dios e a santa Maria, que aun con mis manos case estas mis fijas”.

Indudablemente el héroe llora y siente atin mas el peso de su desgracia.
Apenas puede reprimir unas palabras contra los malsines que han urdido
su caida. Sin embargo, las fuerzas se le doblan, las esperanzas se le crecen,
porque en estas nifias cifra todos los ideales de su vida. Aqui se quedaran
ellas hasta tanto haya conquistado muchas ciudades, muchos campos,
muchas riquezas. Mientras ellas vivan ird con sus amigos y vasallos ha-
cia levante y mediodia, rompiendo corazas, abollando escudos y segando
cabezas de infieles.

Es tanto este amor, es tan grande el afecto que mio Cid profesa a sus
hijas, que el juglar, habilisimo en la preparacién de los conflictos, lo explo-
ta, insinuando levemente el tema de la Afrenta con ese “que aun con mis
manos case estas mis fijas”, haciendo resaltar la grandeza del momento
y algo de los hados que se cumpliran a su tiempo.

Ya se ha iluminado el paisaje, las llanuras grises y las vecindades de San
Pedro. Mio Cid tiene prisa en partir. Nada queda por hacer puesto que el
abad ya ha recibido instrucciones y dinero para atender los que se le confian.
Es inminente la partida, la hora terrible de la separacién. Ambos se postran
en las gradas del altar, oyen misa y se encomiendan a Dios; luego salen de
la iglesia y se disponen a marchar: “Llorando de los ojos, que non vidiestes
atal, assis parten unos d’otros commo la una de la carne”.

Por lo visto se puede colegir que el Cid es un enamorado de la vida fa-
miliar. Indudablemente para él, el mayor dafo estd en tener que abandonar
su casa, su mujer y sus hijas. Habria preferido pasarse toda la vida en Vivar
rodeado de los suyos, gastando sus energias en sembrar y recoger, como lo
hacen quienes recogen el trigo y comen el pan duro de la pobreza al lado
de sus hijos, pero ;qué se va a hacer con las malhumoradas venganzas de
Alfonso? Ya la suerte estd echada; hay que partir, dejarlo todo, renunciar
aun a sus hijas. La vida se encarga de hacernos apurar estos ratos amargos
y el tiempo resuelve por si mismo los mas intrincados problemas. Somos
seres que hoy nos sentimos felices en el cdlido regazo de un hogar sazonado
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por el amor y mafiana nos vemos en compaiiia de todos los infortunios.
Ayer salié de Vivar y llor6 delante de los soportales, de las puertas abiertas
y de las perchas vacias; hoy vuelve a llorar, a suspirar, porque deja la mitad
de su vida y solo Dios sabe cuando los volvera a juntar.

Alla van, adelante, cada vez mas adelante. La mafana llega, el sol luce
y empieza a calentar. Nuevos horizontes se acercan y otros mds lejanos
aparecen: es el tiempo que pasa, las lagrimas que se enjugan, las alegrias
que renacen.

ek

De nuevo ha caido la noche: suefo dulce embarga el espiritu angustiado.
Un dngel se aparece y deja oir su voz: “Cavalgad, Cid, —el buen Campeador,
ca nunqua en tan buen punto— cavalgé varén; mientra que visquiéredes
—bien se fara lo to”.

Los dias anteriores le han traido enormes sufrimientos. A pesar de toda
su virilidad su dnimo ya no puede mads; es enorme el peso de las angustias
que le oprimen. Ha luchado contra todas ellas, ni siquiera ha dejado escapar
una expresion de menosprecio contra el rey que lo destierra injustamente,
para desahogar un tanto su corazoén. Pero el sueno lo liberta, aligera la carga
que le pesa y reaccionan los ocultos resortes que mueven su vida interior.
Alla esta la fantasia, esa bondadosa maga que nos recrea con los sutiles
brocados del ensueio. Con el poder que le dan sus artes complicadas vamos
hacia la region de lo desconocido donde se realizan nuestros destinos. Es
que cada uno recibe luces de un mundo inmaterial donde los genios del
bien se preocupan por facilitar el futuro de los hombres. Cuando la vida
se torna imposible y se alza en el camino una muralla impasable, ellos se
aparecen y dicen en suefios lo que debe ser. Los poetas, los artistas todos
tienen contacto con esos espiritus: ellos son, por lo general, martires de lo
real y su arte estd en la superacion de todo infortunio por lo suprasensible:
Homero derrama el balsamo del suefio cada vez que sus héroes necesitan
reanimar las fuerzas de sus cuerpos y el heroismo de sus almas; Brunilda
duerme rodeada de un cerco de fuego hasta tanto aparezca el héroe Sigfrido
quebrando la lanza de fresno del drbol del mundo; don Quijote vive todos
sus triunfos en el suefio de su locura, y Segismundo, rodeado de la ventura,
vive el inaudito pensamiento de que el vivir solo es sofiar. El poeta lego de la
epopeya castellana, sintiendo que su héroe tiene necesidad de reanimarse, le
infunde en un suefio todas las esperanzas, preparandole para los primeros
triunfos que van a ocurrir muy pronto.
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Las palabras del arcangel disipan las nubes oscuras que le envuelven.
Se despierta sonriente porque “mucho era pagado el suefio que sofiado a”.
Y como en las viejas epopeyas, vuelve al combate lleno de juventud y de
fuerza porque alguien como un dios le ha dicho divinas palabras: “Ya crieban
los albores —e vinie la manana, ixie el sol, —{Dios, qué fermoso apuntava!”.

Mio Cid ha dejado atras las tierras del rey. Empieza la jornada dura, el
trabajo de las armas. Deben ganarse el pan él y su mesnada; no quedando
otra alternativa, hard uso de su brazo.

Para ello escoge la tierra de levante donde no tiene necesidad de gran-
des ejércitos, sino de astucia y tactica militar. Los moros que la habitan
son débiles; divididos en pequenios bandos no disponen de soldados ni de
grandes riquezas. Va derecho a ellos con la seguridad de vencerlos a pesar
de lo exiguo de sus recursos en armas y hombres. La victoria esta decidida
de antemano; sus gentes arden en el deseo de conquistas y €l no necesita
mucho para enardecer su sangre hecha a la ruda pelea. Por algo le llaman
el Campeador y ha sido victima de envidias y confabulaciones.

Alvar Fanez traza el plan de campana: es la cabeza que piensa, el
estratega del pequeno ejército.

iYa Cid, en buen ora ¢inxiestes espada! Vos con ¢iento de aquesta nuestra
conpaiia, pues que a Castejon sacaremos a ¢elada, en él fincaredes tenien-
do a la ¢aga; a mi dedes dozientos pora ir en algara; con Dios e vuestra
auze feremos grand ganancia.

Castejon se despereza con los primeros albores del dia. Es un pueblo
de labriegos apacibles que viven de sus manos. Alld en el campo, fuera de
la ciudad, tienen sus ganados y sus cultivos donde se pasan la mayor parte
del dia; ya tarde, vuelven a sus casas.

Mio Cid lo sabe; aguarda a que el dia crezca para atacar cuando
los moradores se retiren al campo.

Minaya pasea su bandera por Alcala y recoge rico botin: no ha costado
mucho trabajo esta ganancia, ya tienen de sobra con qué seguir adelante:
“muchos ganados de ovejas e de vacas e de ropas e de otras riquizas largas”.

Esta pequena aventura da a todos la seguridad de que no son necesarios
muchos hombres para el buen éxito de sus expediciones militares. Han
tomado Castejon y no fueron necesarios muchos preparativos. La audacia,
el arrojo y un poco de prudencia, dieron al traste con el pequefio castillo.

El Cid cifra toda su esperanza en este puiiado de hombres decididos
que luchan por su senor sin ver dificultades que sobrepujen su valor. Alvar
Fanez es reputado “una fardida lan¢a”; es hombre de reconocida capacidad
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y lo ha demostrado brillantemente. Tal es la razén por qué se le exalta en
todo el Poema, recibiendo encargos delicados y misiones que piden algo mas
que valor. Su temperamento es netamente germdnico: no quiere recibir la
quinta parte del botin mientras no vea “por el cobdo Ayuso la sangre des-
tellando”. Se diria que para él todo es sangrienta lucha, incansable galopar
tras el enemigo; todo lidiar, porque ese es su descanso, su placer, el goce
pleno de su vida. Es el prototipo de la época y de la raza: héroe semibarbaro
que ama la lucha por la lucha misma.

Por lo demds, este pasaje es el preludio en que apunta el tema de las
grandes hazanas, dando la impresion fuerte y exacta de quienes son los que
han salido de Vivar, cudles son sus miras y por qué esta mesnada obtiene sus
objetivos. A través de las frases de Minaya y del Cid se ve pasar la derrota
de Berenguer y la de Yusef, algo de caracter que se encara a las Cortes de
Toledo y la gloria cidiana eclipsadora de la estrella de Alfonso. Con todo, es
solo un despertar de aurora lleno de promesas; el poeta canta: “Ya crieban
los albores e vinia la mafana, ixie el sol, {Dios, qué fermoso apuntava!”.

Si hay realismo perfecto en todo lo que se relaciona con hechos de
armas, si el hombre aparece bajo la coraza y el yelmo, también se deja ver
en las horas normales de la paz. Ahora se halla en medio de la morisma,
rodeado de vacas y ovejas, de vistosos ropajes amontonados en el suelo.
Por aqui y por alli se dan voces, se hace estruendo, se llora y se invoca a
Ala. Mio Cid avanza hacia el centro de la plaza, alza los brazos y manda
repartir la riqueza del botin.

No se deja dominar de la superioridad que le da el triunfo para escar-
necer a los vencidos. Ha luchado por necesidad y obtenido su objetivo, pero
ello no le hace perder el sentido de lo justo; su nobleza triunfa precisamente
alli donde otros se habrian dejado llevar de su voracidad. Esta es una de las
caracteristicas de su persona: por encima de todas resalta y da a su fuerte
figura la nota méaxima de excepcién. Pocos héroes saben imponerse a los
arrebatos de sus pasiones; la célera es ciega, y aunque nacida de justa causa,
no es ddcil, dispuesta a parar en su carrera. El Cid representa al hombre
que sabe de sufrimientos, de vejamenes imperdonables; de aqui su actitud
con los moros de Castejon a quienes deja intacto su castillo y su libertad.
El juglar resalta este hecho: “Los moros e las moras bendiziéndol estan”.

Pero hay mds, después de considerar las desventajas que ofrece la for-
taleza para resistir cualquier ataque, concluye diciendo que no la defendera
porque “con Alfons mio sefior non querria lidiar”. Bien podria decirse que
su actitud con Alfonso es mero calculo para granjearse la reconciliacion,
pero esto no cuadra a sus virtudes de pundonor y dignidad suma. Ademas,
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observa la misma conducta siempre, hasta cuando conquista Valencia
y se encuentra en el cenit de su gloria. Tampoco creo que ello obedez-
ca a simpatia personal hacia Alfonso; esta hipétesis no tiene suficiente
base en el Poema, porque si hay un pensamiento dominante en él, es el de
que Alfonso es su sefor, el representante legal, libremente aceptado. En el
rey se le representan la patria, Castilla la gentil y todo lo que en ella hay
de su sangre, de su alma.

Luchar contra Alfonso era luchar contra sus mds sublimes ideales; fuese
justo o injusto con él, siendo rey de Castilla, valia tanto como la patria,
como la tradicidén y la libertad, ideales que encarnan Castilla y su héroe,
no solo para los dias en que el mediodia de Espaiia estaba bajo el dominio
drabe, sino para los actuales tiempos en que se han menospreciado “los
ideales, los apetitos, las codicias vitales de la totalidad hispanica” debido
a los compromisos traidos por la dltima revolucién. A través de toda la
obra este pensamiento se presenta en distintas oportunidades y siempre
en la misma forma. Es el leitmotiv dominante que guia al héroe hacia la
meta de sus aspiraciones, condicionando su conducta, hasta el punto de
que el Poema alcanza su culminacién cuando el rey celebra vistas con el
Cid en las margenes del Tajo, devolviéndole su favor. Sin él desapareceria
la unidad, la cohesién de todo el cuerpo épico, y solo quedaria un pasaje
de crénica rimada, mds o menos épico, pero sin la profunda humanidad
con que aparecio el Cantar del mio Cid.

Van a partir hacia Alcocer donde permaneceran quince semanas. Alld
podran continuar su peregrinacién en busca de pan y de gloria. Atras dejan
las sierras bravias, las tierras tributarias de Alfonso; se adentran en comarcas
dependientes del rey moro de Valencia: tierra de conquista y de promesa.
Llega el momento en que la gesta se embriaga con el piafar de los corceles,
el estruendo de las armas, lo altivo de los héroes y lo no menos grande de
las hazanas. Todo se inflama como si un viento de la Iliada soplase al tra-
vés del campo por donde avanza la hueste de Vivar: “Por todas esas tierras
ivan los mandados, que el Campeador mio Cid alli avie poblado, venido
es a moros, exido es de cristianos”.

“iFeridlos, cavalleros, por amor del Criador

“IYo so Roy Diaz, el Cid de Bivar Campeador!”.

Una corta batalla dada contra Alcocer sirve de preludio a otra de gran-
des proporciones. En ella se repite lo que ya observamos a propésito de la
toma de Castejon: la astucia y las habiles disposiciones para sacar partido
de la inferioridad numérica. También contribuye esta victoria a robustecer
la confianza de la hueste en su jefe que en cada batalla se crece y a cada
coyuntura halla facil solucién.

'”
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Pero se avecina la hora de la prueba en que veran sus ojos la faz descar-
nada de la guerra que no se presta a requiebros ni a necios devaneos. El sutil
distribuidor de los hechos cidianos ha ido graduando los acontecimientos en
escala ascendente, con lo que el interés se crece segtin las leyes descubiertas
por Gustav Freytag en su Technik des Dramas; pero al llegar aqui sufre el
héroe y con él la gradacién mencionada una rapida sacudida ascensional que,
a mi juicio, no se ha preparado suficientemente. Es que el angulo de suave
inclinacion estudiado por el psicélogo aleman corresponde mejor a las obras
artisticas modernas en las que se manifiesta también la psiquis moderna,
mads erudita, mas calculadora y explotadora de los refinamientos emocio-
nales. Aquellos legos del arte seguian el ritmo de sus almas semibarbaras,
que era también el ritmo de los hechos reales.

Esto constituye uno de los encantos del Poema: sin dejar lo real pone a
luchar sus hombres en la mas grande desproporcioén, llegando a rozar los
limites de lo histdrico, de donde resulta un rapido contraste, no literario,
pero sublime, heroico, digno de los mejores pasos de la epopeya antigua.

En efecto, el rey Tamin, sefior de Valencia, ha dispuesto poner sitio
“al bueno de mio Cid” con “tres mil moros... con armas de lidiar”.

Es necesario hacerse cargo de lo que esto significa para unos seiscientos
hombres, segtin testifica el recuento de Minaya, “un caballero de prestar”.

Van tres semanas de cerco, el agua les falta y atin pueden quitarles el
pan. La situacion es mas que angustiosa. No queda sino seguir el consejo
de Minaya: atacarlos en cuanto amanezca el dia.

El jefe habla; como siempre, es corto en el decir pero decidido, ardoroso
como el que mds: “todos iscamos fuera, que nadi non raste, sinon dos pedo-
nes solos por la puerta guardar; si nos muriéremos en campo, en castiello
nos entraran, si vencgiéremos la batalla, cre¢cremos en rigtad”.

La batalla se inicia por la temeridad de Pedro Vermudez, que desaca-
tando las 6rdenes recibidas se echa sobre la vanguardia enemiga, llevan-
do el pendén de la hueste castellana y arrastrando los suyos al combate
con el grito de mio Cid; “valelde, por caridad”.

Répido es el ataque; mas parece un golpe de sorpresa que una batalla
ordenada. En el colmo de la gran refriega se oyen las voces del que en buena
hora nacié: “iferidlos, cavalleros, por amor del Criador! ;Yo so Roy Diaz,
el Cid de Bivar Campeador!”.

La escena se anima con el mas crudo realismo. Lanzas, adargas, mallas,
pendones, caballos, arzones, jinetes, todo se exalta, sugiriendo el destrozo,
la sangre, el heroismo, la locura del combate; ante nuestros ojos se levanta
el polvo, ante nuestros oidos el estruendo. En su dorado arzén el hijo de
Vivar sostiene un formidable encuentro con sus enemigos, pero en tan gran
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aprieto no olvida sus valientes lanzas. Ha visto a su querido Minaya luchan-
do sin caballo. Hacia €l corre, “acostoés a un aguazil que tenié buen caballo”,
le arrebat6 la existencia y se fue con el animal. Minaya lo monta, y se echa
de nuevo a donde pueda ver “por el cobdo ayuso la sangre destellando”.

Por fin, un terrible golpe del Cid pone en fuga al emir Faris y asi se acaba
la batalla. La jornada fue dura, todos pusieron en ella hasta la tltima reserva
de energia. La necesidad los ha puesto en la disyuntiva de vencer o morir
de hambre; ello les ha dado tal arrojo que en la primer acometida “Cadien
por el campo en un poco de logar moros muertos mil e trezientos ya”.

Este fragmento diafano, perfectamente ajustado a las leyes de la pers-
pectiva, virilmente colorado y encendido en los fuegos de un espléndido
dia; este cuadro, semejante a los frisos que Fidias esculpi6 en el Partenén
representando la lucha de lapitas y centauros, deja, sin embargo, una
impresion desleida del héroe principal en aquellos lectores que vienen de
la Iliada; de la Eneida o del Rolddn. No se le ve en la mitad del campo,
como al pélida Aquileo cuando lucha con lo mas granado de los troyanos,
o como Rolddn, rodeado de caddveres, solo, en medio de las incontables
legiones enemigas. Es que, como ya lo he dicho, la técnica antigua era
desconocida por el rimador del mio Cid. Aqui todo ocurre normalmente;
nadie ocupa otro lugar que el que le corresponde en la azarosa lucha; vie-
ne de primero Pedro Vermudez, le siguen las trescientas lanzas; luego el
tumulto, la refriega... Pasa el héroe sobre su dorado arzoén y se dice que
estd luchando muy bien. Estan con él Alvar Fanez, Martin Antolinez,
Muifo Gustioz, Martin Mufoz, Alvar Salvaddrez, Alvar Alvaroz, Galindo
Garciaz y el sobrino de Rodrigo, Félez Muiioz.

De pronto cae Minaya de su caballo, siendo socorrido por el Cid; si-
guen después tres tajos del héroe, otro de Martin Antolinez al rey Galve
y la persecucién del ejército moro.

Tal es el recuento de los héroes por el orden en que se presentan y tales
sus hechos. Nada de excepcional se dice que pueda subrayar intencionada-
mente al de Vivar; lucha, pero como lo hacen los demés; acude donde es ttil
su presencia y llena el aire con sus voces para incitar al combate. Si a ratos
sobresale, si de un tajo divide a un jefe moro por la cintura, si logra poner
fin a la contienda con el golpe que da a Fariz, es porque asi le ha tocado en
suerte; Minaya y Martin Antolinez también la han tenido, y a decir verdad,
no sabriamos cudl de los tres ha sido el héroe del dia.

Pero a pesar de que el Poema no brinde en este aspecto grandes re-
lieves a su personaje central, hay que reconocer que en aquel su grito:
“feridlos, cavalleros, por amor del Criador! ;Yo so Roy Diaz, el Cid de Bivar
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Campeador!” se resume la primacia, no solo de jefe, sino también de hé-
roe; la consagracion popular lo reconoce asi al llamarle Campeador, que
quiere decir, vencedor de batallas. Fuera de esto, también resplandece por
la prudencia, la disciplina militar, el respeto al parecer de sus hombres, el
brio y resolucién en las decisiones, la solidaridad con sus amigos en peligro
y la clara humanidad con que se presenta en los momentos mas crudos del
combate. Y todo esto, lejos, muy lejos, de Homero, pero cerca, muy cerca de
nosotros. A falta de otros comentarios diremos: hemos visto por nuestros
propios ojos, no obstante, lo lejano de los siglos transcurridos, el triunfo
de un hombre que en las peores condiciones imaginables logra imponerse
a fuerzas mayores, usando las mismas energias, las mismas audacias que
en nuestros tiempos solemos usar, |y esto es admirable! Podra haber mas
grandeza y sublimidad en las batallas y en los héroes del poeta ciego, pero
no mas expresion de vida, mds arrebato de humanidad: “Al rey Alfons
que me a ayrado quiérol enviar en don treinta cavallos”.

De nuevo se repite la escena de Castejon. Se relata el reparto de riquezas,
haciendo notar con cierto entusiasmo la gran cantidad de objetos apresados,
la calidad de los mismos y el jubilo general por lo bien repartidos que estan.
Esto ultimo aparece reflejado en los versos siguientes: “{Dios, qué bien pagd
a todos sus vassallos, a los peones e a los encabalgados!”.

Razdn hay para que estas gentes se muestren alegres y no hallen qué
hacer con tanta riqueza. Después de tan terribles batallas esto es el colmo
de la dicha. Pero ningtn guerrero saborea mejor este botin como mio Cid,
porque ahora puede realizar cierto deseo, que a no dudarlo, le venia tra-
bajando desde algunos dias atras. Quiere enviar un regalo a su rey: “al rey
Alfons que me a ayrado quiérol enviar en don treinta cavallos”.

Dejando aparte las consideraciones de orden histérico y las reflexiones
puramente eruditas, cosas ambas ajenas al propésito del presente trabajo,
es interesante observar estos versos porque en ellos palpita un estado de
animo bastante complejo. En efecto, de lo que a primera vista resalta puede
decirse que se tiene la impresion de un hombre en quien luchan opuestas
tendencias, entre las que vence la parte mas noble, es cierto, pero sin que por
ello deje de ser contradictorio, o mejor, paraddjico. Ese “que me a ayrado”
da tal contraste al deseo expresado a continuacién, subraya de tal modo “al
rey Alfons”, que no sabria decir si en ello hay odio, cruda ironia, célera mal
reprimida, expresion melancélica de humillaciones sufridas, o pura nobleza
de alma, elevacion cristiana que perdona, encendido amor a la tierra que
no quiere fijarse en la persona de Alfonso, sino en cuanto representa la
unidad castellana. Por mi declaro que no acierto a separar todas estas
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encontradas tendencias, estas reacciones naturales, que perfectamente
pueden convivir en un sujeto, maxime tratdndose de un guerrero de aquel
siglo y de aquella raza. Lo de “ayrado” pesara en el subconsciente hasta la
muerte del héroe, dando origen a movimientos involuntarios que emergeran
a la conciencia aun cuando su objetivo mayor sea alcanzar la reconciliacion.
Asi es la naturaleza humana, asi se otorga el perdon. Conceder de ligero
que nada permite ver en este pasaje un sacudimiento de célera, de ironia
contra Alfonso, es no aceptar lo que todos los criticos aceptan en relacion
con el supremo realismo del Poema, a saber, que en él “se pisa tierra firme
y clara de humanidad”.

Bien esta admitir, como ya es uso corriente, que nuestro héroe posee
hermosas cualidades, como ser audaz, paciente, arrojado, constante, pero
ello no quita que en ciertos momentos no lo sea, o siquiera que tenga en
sus adentros luchas grandes para vencer su mal disimulado encono, su
arrogancia de hombre de armas, y hasta quiza, su soberbia, que todo esto
es muy de conquistadores dados al combate, a la lucha sangrienta, donde
se exacerban todas las pasiones del hombre.

La humanidad de un tal héroe no se puede conocer a fondo sin admitir
esa zona oscura de nuestra pasionalidad, con todas sus inconsecuencias,
ingratitudes y desmayos, porque es ella la que da al hombre el hecho pri-
mitivo de su animalidad, sin el cual quedaria desvalorizada, incompleta
e ininteligible la esencia misma de la naturaleza humana.

Asi visto el caso presente, aparece mas logico, mas claro y humano. Ello
no amengua los méritos, ni deprime la egregia figura del Cid; al contrario,
le da relieves de eminencia, le forma como una aureola de sombra en la
que se destacan todas sus virtudes, como en esos cuadros de Rembrandt
llenos de penumbra y de fondos oscuros de donde brotan los rostros, las
manos, las figuras, con mayor vigor y perspicuidad: “Al exir de Salén
mucho ovo buenas aves”.

Sin tener conocimientos del arte adivinatorio, cualquiera que lea estos
versos sabe que el Cid los tuvo, y sobre saber cuando las aves eran buenas
y cuando malas, alent6 una fe ciega en los agiieros, que por otra parte, son
creidos y tenidos en mucho por el juglar al darles una realizacién cabal
desde el momento en que el Cid echa a rodar la rueda de su suerte. Tal se
desprende de aquellos versos: “A la exida de Bivar ovieron la corneja dies-
tra, e entrando a Burgos oviéronla siniestra. Me¢ié mio Cid los ombros
y engrame la tiesta: jalbricia, Alvar Hafez, ca echados somos de tierra!
Mas a grand ondra tornaremos a Castiella”.
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Penetrar los arcanos del porvenir, escarbar las entrafas del misterio
que por todas partes nos asecha, otear con la hiperestesia de nuestras
aprehensiones el flujo impalpable en que se trasmite la voluntad suprema,
fue siempre una aficion de las mas cultivadas y estimadas, hasta el punto
de constituir una ciencia sagrada en los pueblos de la antigiiedad. Hoy por
hoy, muy a pesar de los grandes adelantos cientificos, subsiste la antigua
mania con las mismas rarezas y enredos, aunque fundamentada en métodos
y signos diferentes. La ignorancia, dicen algunos, es causa de este estan-
camiento supersticioso, otros, el estado actual de nuestros conocimientos
que no permite sondear todo el misterio del futuro. La verdad es que este
anhelo es muy propio de la naturaleza humana, y por ser tal, es digno de
cuidadoso estudio: su explicacion se confunde con la de las ultimas causas
de lo misterioso, y esto es llevar la adivinacidn, en cuanto hecho primitivo,
a la categoria trascendente de lo filoséfico fundamental.

Prescindiendo de presuntuosas explicaciones y reflexionando mas
sobre lo que pudiera esclarecer lo que ahora nos ocupa, tengo por cierto
que la inquietud del futuro es mayor en el joven que en el viejo, y es facil
hallar la explicacién de este fenémeno dentro de lo puramente individual.
El viejo, por lo general, mira la vida y lo que en ella se contiene como un
acabamiento natural y deseable; cierto que del ser al no ser es mejor aquello
que esto, pero el rudo batallar por la existencia, el desgaste que implica
la conservacién de la armonia vital, la profunda melancolia con que se
tife el espiritu a cada desengafo y el apagado rescoldo interior que ya no
logra encender las luces de la esperanza mundana, son fuertes razones
para convencer al hombre de muchos afios de que la muerte es un bien;
en esta idea respira sosegadamente, aguarda sin inquietud la entrada en el
reinado de las sombras: ;a qué inquirir nuestro destino si ya expira el plazo
de las actuales realizaciones?

Muy de otra manera piensa el joven. Para él todo empieza: la vida se le
representa como algo interminable, casi eterno; el mundo apenas si amanece
ante sus ojos con todos los espejismos policromos de lo desconocido. Ha
experimentado los primeros goces, y quiz, las primeras penas. Su ambi-
cién le lleva a desear los primeros, sus impulsos, a rechazar las segundas;
pero ;quién pudiera saber de antemano el destino que le aguarda? ;Sera
prospero o adverso? Y dado que se llegue el momento definitivo de empren-
der la jornada a lo largo de los caminos de la vida, ;por cudl decidirse? La
inquietud del futuro se agarra fuertemente de nuestra alma, y dia con dia,
noche con noche, abre ante nuestros ojos la misma interrogacién. De aqui
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la necesidad de satisfacer este anhelo; y como a todas nuestras preguntas
nadie responde, el misterio responde al misterio, el silencio al silencio
y lo natural responde a lo sobrenatural; hablan las aves por sus vuelos y
sus cantos, las entraias de las victimas, el orto del sol y de la luna, los
vientos, los mares y todo lo que encierra algin soplo de vida, de majestad,
de silencio impenetrable.

Mio Cid va por los caminos de Burgos; ;camino de felicidad o de
infortunio? A la sazdn esta en el colmo de la juventud, vale decir, de las
esperanzas, de las ilusiones. Ha sabido ya de infortunios y bien puede
esperar mas; pero sus ambiciones son grandes, los impulsos de su alma
le llevan a emprender grandes empresas. ;Cudl sera su destino? ;Dénde
encontrar la respuesta?

A la exida de Bivar ovieron la corneja diestra, e entrando en Burgos
oviéronla siniestra. Cavalgad, Cid, el buen Campeador, ca nunqua en tan
buen punto cavalgé varén, pasé Saldn ayuso, aguijé cabadelant, al exir
de Salén mucho ovo buenas aves.

He aqui la respuesta: en ambos casos viene del cielo, cosa significativa, de
las aves que pasan volando sobre su cabeza, ora a la diestra, ora a la siniestra,
o del arcangel que desciende del empireo. La respuesta viene prefiada de
felices prondsticos para el heroico castellano que “en buen ora nazco”. Asi lo
deja ver el alborozo con que dice a su brazo derecho: “jalbricia, Alvar Fanez,
ca echados somos de tierra! Mas a gran ondra tornaremos a Castiella”.

<Vio realmente mio Cid estas grises cornejas, tuvo por ellas la certeza
de sus triunfos, el presentimiento claro de sus glorias? Nadie lo sabe, ni
lo supo tampoco el mismo juglar; pero el hecho es humano, muy natural
y explicable: su juventud, su temple, implican la necesidad de penetrar
en el arcano de lo porvenir, asi como el espiritu supersticioso de la época.

Para dar mayor precision a la intensidad del tono agorero de este Poema
hay que agregar todavia otras consideraciones de gran importancia.

No es nuestro héroe un ser traido y llevado en brazos del azar al modo de
los antiguos héroes que cafan y se levantaban segun el capricho de los hados.

Aun admitiendo la veracidad de los agiieros y la bondad de la hora en que
nacid, el relato de todas sus obras deja ver, ante todo, que la gloria fue hechura
de sus manos, de su tenacidad, de su valor y de sus dotes de gran caudillo.

Es el caracter espaiiol, férreo e indomable, lo que decide a su favor
la suerte en toda su vida; es la voluntad de un castellano viejo, muy siglo
once, que le hace prevalecer sobre sus enemigos, alcanzando el perdén
del rey y la honra con que es recibido en las Cortes de Toledo. A tal punto
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es esto cierto que el juglar hace volar, valga la metafora, las buenas aves
sobre las dotes personales del Cid y no a estas sobre aquellas. Y si asi no
fuera, ;a qué las virtudes del Campeador, a qué la astucia y genio de Minaya
y el indomable valor de sus mesnadas, a qué, en fin, tanto sacrificio, tanto
cabalgar por dsperas montafas, tanto soportar las inclemencias del cielo y
de los hombres? Los buenos presagios se realizan porque asi esta previsto
por el poeta, pero ellos son tales que no amenguan en nada los sudores y
trabajos; el héroe llega a la cumbre por sus propias fuerzas, asciende por el
camino de la victoria sin obtener ninguna ventaja de su buena estrella; no
hay coordinacién, cooperacion entre lo agorero y lo meramente individual.

Con todo, aquel volar a la siniestra le dio un mayor optimismo, le enjugd
algunas lagrimas y le incité a proseguir con mayor ardor la realizacién de
su destino. “Dixo mio Cid: ‘comed, comde, algo, ca si non comedes, non
veredes cristianos; e si vos comiéredes don yo sea pagado, a vos, el comde,
e dos fijos dalgo quitarvos e los cuerpos e darvos e de mano”.

Hemos llegado de aventura en aventura a presenciar una nueva batalla
y una nueva victoria. Sin embargo, el poeta de los grandes hechos cidia-
nos no se detiene a cantar el destrozo de las haces enemigas, las heridas
de los valientes, ni el brillo cegador de Colada, la espada que vale mas de
mil marcos. No se ven aqui aquellos versos saturados de epopeya con que
se canta la batalla campal dada en Alcocer contra Fariz y Galve; todo se
limita lo mas posible en gracia de otros hechos dignos de largas estrofas,
a juicio del poeta, con los cuales quiere poner fin al cantar del destierro.
Me refiero a la prisién y libertad del Conde de Barcelona.

Este don Ramoén es orgulloso, y sobre orgulloso, soberbio. Dice que
viene a cobrar agravios viejos y objetos que se lleva el Cid al pasar por sus
tierras, agregando: “sabra el salido a quien vino desondrar”.

Desgraciadamente sus cdlculos fallan, si ya no es obra de la buena
estrella del bienhadado, que en este caso todo se puede suponer, dada
la circunstancia de traer malas sillas coceras y las cinchas aflojadas.

Entablada la lucha, a poco mas de una hora no hay un jinete montado,
ni un infante que pueda evitar la derrota y prision del conde. Este es llevado
a la tienda del Campeador. Alli se estd callado, taciturno, mordiéndose los
labios, pues que tales malcalzados le vencieron en batalla. Y no es esto solo,
sino que lleva ya tres dias de no querer pasar bocado de pan ni trago de vino.
“Dixo mio Cid: ‘comed, comde, algo, ca si non comedes, non veredes cristia-
nos; e si vos comiéredes don yo sea pagado, a vos, el comde, e dos fijos dalgo
quitarvos e los cuerpos e darvos e de mano™. Movido por tan halagiiefias
palabras come el preso, y con tan buen gusto lo hace, que dice no olvidara
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jamas el sabor de esta comida. Luego se da prisa en partir, no sin antes recibir
hermosas vestiduras, ricas pieles, ricos mantos. El castellano le acompana
hasta el fin del campamento; alla se despiden.

Aguijaba el comde e penssava de andar, tornando va la cabeca e catindos
atrds; miedo iva aviendo que mio Cid se repintrd, lo que non ferié el caboso
por quanto en el mundo ha, una deslealtanca, ca non la fizo alguandre.

%
%
=%

No tendriamos una idea precisa de lo que fue el Cid si hubiese desapa-
recido en el torbellino de los siglos este pasaje tan lleno de generosidad y
nobleza. Tampoco poseeriamos la sensacién desconcertante que dan sus
palabras al tratar de convencer a su enemigo que debe comer si quiere reco-
brar la libertad. El poeta trae a estas estrofas matices muy finos, modalidades
en las que se mezcla un no sé qué de ironia burlesca, de indiferencia a las
injurias, de respeto a la persona humana, de habil destructor del complejo
de inferioridad nacido en el 4nimo del vencido, de cierto placer raro en
obligar al enemigo a comer hasta donde sea el gusto del castellano. Ese
“seré dent maravillado” de Berenguer, esa exclamacion en que al lado de
una gran alegria se vislumbra el asombro, la duda, como si se tratara
de algo practicamente imposible, es, a mi juicio, la nota saliente del pasaje
que da a la promesa del Cid el cardcter de una actitud desconcertante
por las circunstancias que en ella intervienen y la forma en que se cumple.

Poniéndonos en el mismo caso del perdonador de agravios, se nos
ocurre preguntar: ;hariamos lo mismo que éI? ;Cuando alguien nos ofen-
de viniéndose sobre nosotros armado de soberbia y de venganza, esta-
mos prontos al perdén? Por mucha magnanimidad que tengamos no creo
que, después de oir sus bravatas, seamos capaces de iluminarle el camino
con la antorcha del perdén, cémo se cuenta que lo hizo Pericles con uno
de sus mas emponzonados enemigos.

Se necesita saber de sufrimientos y vejaciones, haber pasado por muchos
lances de angustia y tener en el alma una gran reserva de virtud para arro-
jar la colera lejos de nosotros en el momento oportuno. Y esto en nuestros
dias, después de varios siglos de cristianismo durante los cuales es de creer
que el mandamiento de perdonar a los enemigos ha podido influenciar la
psiquis universal, predisponiendo los individuos para las grandes acciones.
Otra cosa fue en aquellos siglos de la alta Edad Media, cuando el espiritu
guerrero, semibdrbaro, dominaba en todas partes. Entonces la justicia,
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el derecho y la libertad estaban a merced de la fuerza, y estd en brazos de
las pasiones mas elementales. Mio Cid, hombre de pleno siglo XI, hijo
de guerreros, nutrido de ensefianzas poco menos que germanicas, dado a
la matanza desde su primera juventud y en circunstancias nada favorables
para practicar doctrinas de paz, no debia ser una excepcion.

¢Como pudo dominar su egoismo, su naturaleza germénica y su propia
desgracia injustamente ofendida y burlada, para dar salida en su alma al
perddn, y ain mas, a la suplica, porque no otra cosa fue aquella insisten-
cia con que varias veces quiso poner fin a la huelga de hambre del muy
terco don Ramoén?

No hay mas respuestas que el gran caracter del Campeador. A esto se
llega como tnica explicacién satisfactoria; pero por lo mismo, este caracter
es, no obstante su grandeza, desconcertante por sus resoluciones impre-
vistas, por la nota personalisima que da en todas sus manifestaciones y
por la brusquedad con que interrumpe el curso de una conducta vulgar
para alcanzar las alturas de la mds pura humanidad.



GLOSA 1.
LA LOCURA

La locura de don Quijote tiene un no sé qué de comuin con la de todos
los que un buen dia deciden salir por los caminos del mundo a exhibir
alguna novedad; el mismo Cervantes no tuvo que ir muy lejos para en-
contrar dentro de si un simil de esta locura, un tanto frenética, con la
que irrumpe su héroe desde las primeras paginas. La razon es clara, todos
tenemos un “si es no es” de locura que corre pareja con la del Manchego
y por muy similares caminos.

Ved ahi un buen sefior sentado en su casa, con la pluma entre las ma-
nos, una hoja de papel y unos cuantos libros esparcidos por el suelo. Su
mano estd nerviosa, su semblante iluminado por una fulgurante mirada
y toda su actitud sorprendida en el preciso momento en que unas cuantas
ideas vagas, confusas, van a hacer su aparicién en el mundo de las formas
literarias. Ahora empieza a correr la pluma; las palabras brotan sumisas,
arrebanadas; las ideas cada vez se tornan mas originales, mas felices, mas
dueiias de su propio contenido; a poco andar el escritor respira satisfecho:
ha concluido un largo pérrafo, y, para gozar de su propia obra, lee todo lo
escrito, admirando con gozosa fruicion ya la forma, ya el contenido, ya su
unidad indisoluble, ya el arranque airoso de sus frases y periodos, ya, en
fin, la vitalidad con que a trechos parece animarse su obra, de todo lo cual
saca renovados brios para llevarla a feliz término. Sin embargo, decide salir
de casa porque presiente que le ha sobrevenido un momento de lasitud.
Otro dia continuard, cuando se encuentre a tono con sus pensamientos,
con la misma inquietud de producir a lo grande, que no siempre estamos
de vena para las mismas cosas. Asi pueden pasar meses y anos. Pero un
buen dia nuestro hombre toma en sus manos un abultado rollo de papel y
sabrosamente arrellanado lee de un cabo al otro su propia obra terminada
y a punto de ser dada a la estampa. ;Cémo ha sucedido todo esto? ;Cémo
fue posible que durante tanto tiempo aquel sefior viviese tan intensamente
cada una de las palabras, de los pensamientos que luego iba anotando

25



26 IDEAS, ENSAYOS Y PAISAJES

cuidadosamente en sus papeles? Cervantes nos da la clave del problema
con aquello de que

Le parecié convenible y necesario, asi para el aumento de su honra como
para el servicio de su republica, hacerse caballero andante, e irse por todo
el mundo con sus armas y caballo a buscar las aventuras, y a ejercitarse
en todo aquello que él habia leido de los caballeros andantes se ejerci-
taban, deshaciendo todo género de agravios, y poniéndose en ocasiones
y peligros, donde acabédndolos cobrase eterno nombre y fama.

El escritor, el poeta, el sabio, el filésofo, una vez que se entrega de lleno
en brazos de la sugestion de lo bello o de lo verdadero, va pasando, tras
imperceptibles etapas, de la cordura a la locura. La mucha ciencia, el mucho
filosofar, el mucho anhelar la puras formas, asi como el mucho leer y el
poco dormir del Manchego, va forjando en nosotros un pequefio mundo de
formas, de tonalidades, de matices varios que con el tiempo se resuelven en
lo que llamamos creacién y no locura, gracias al consentimiento universal
que tolera este dislocamiento de lo trivial y l6gico, de lo puramente real por
el solaz que proporciona, o mejor, por la oportunidad que brinda a todos,
de sumirse, sin perder los estribos, siquiera aparentemente, en la locura
ajena. Ha habido una autosugestion por la que, a semejanza del caballero,
paulatinamente vamos dando a nuestras concepciones, no solo posibilida-
des de ser, sino ser real y verdadero; empezamos a creer en la verdad de lo
imaginado, a dialogar con ello, a sentir su presencia actual; y como al cabo
consentimos en todo, lo prohijamos y le damos un nombre para llamarlo y
distinguirlo entre el cimulo de las cosas ya existentes. Pero no para aqui
todo, sino que también a nosotros nos parece “convenible y necesario”, por
mil y mil razones, ir por todo el mundo con nuestras obras a cuestas y con
la pluma en la mano a buscar las aventuras y a ejercitarnos en todo aquello
que pueda recabar para nuestras obras y persona eterno nombre y fama.
Una vez bautizada su obra —Rocinante al que todo escritor y artista suele
denominar con palabras, sino altas y sonoras, al menos significativas— resta
que el propio autor se decida por el suyo, que no siempre estamos conformes
con el que nos dieron al nacer.

El renombre, he aqui el més dificil problema de la vida. La normal, lo
légico seria dejar al tiempo el dar la musica y sonoridad a la palabra con que
nuestros padres quisieron llamarnos; pero no todos se conforman con el
lento devenir de las horas; tienen prisa —la prisa es uno de los constitutivos
formales del hombre moderno—, no tanto por el nombre, que al cabo es tan
solo una palabra convencional, sino por el renombre que ha de acreditar
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en un todo la calidad de sus obras, cuanto més que cada uno es hijo
de ellas. Es asi como surge el nombre con el que se le ha de distinguir cuando
de sus hechos se trate; porque para convivir con sus semejantes, para ser
respetado y estimado como varén prudente y de buen juicio, basta y sobra
con el otro, con el vulgarmente llamado propio. Limpias, pues, sus armas,
hecho del morridén celada, puesto nombre a su rocin, y confirmandose a si
mismo, una sola cosa hace falta y es el buscar una dama de quien enamo-
rarse; pero en tratdndose de amores los males se duplican y la locura para
en su colmo; que amor de suyo es locura y arrebato. Pero nuestro hidalgo
artista o escritor no parara mientes en ello y asi cantara a su Filis, a su
Beatriz, a su Dulcinea en los momentos en que su inspiracion haya roto
todos los vallados, vencido los caraculiambros y gigantones que le cerraban
el paso a lo ideal, o como dicen algunos, a lo universal poético.

Con esto es suficiente para tener por locos de atar a los que, para nues-
tro bien o nuestro mal, hemos dado en la mania de creer en la veracidad
de lo que leemos, imaginamos o soflamos, con el deseo consiguiente de
mostrarlo al mundo, ese mundo de las ventas, de los molinos de viento, de
los batanes y galeotes que, no obstante gozar con nuestras quimeras, nos
mira con ojos sonreidos de malicia, si ya no es que nos muele a palos tan
pronto como descendemos de nuestro clavilefio y pisamos la dura tierra
de este mundo.

Pero no importa que asi sea, nos decimos (a modo de jaculatoria poético-
mistica) alld en el hondén de nuestras almas, estremecidas por el soplo de
lo bello, no importa que asi sea, en tanto que a la cabeza de tantos locos
marchen el Ingenioso Hidalgo y el Principe de los Ingenios que esta locura
a las veces suele ser signo de predestinacion.



GLOSA 1.
PRIMERA SALIDA

Yendo, pues, por su camino, hablaba consigo mismo nuestro flamante
aventurero. Pensemos un poco en esto de hablar consigo mismo, paso a
paso y durante todo un dia de sol abrazador; cosa de locos, ;no os parece?
Pero ;qué otra cosa puede hacer un cuerdo si va solo y por esas llanuras
de Espana que son una verdadera invitacion al cavilar, al sofiare? ;Podéis
suponer acaso algo mas humano, mas propio del momento y del lugar
que aquellos deseos obstinados de ver, de hacer algo digno de consignar
en las historias? Al menos, si no acometia de buenas a primeras gigantes
y endriagos, si no realizaba empresas dignas de importancia, surgian de
la hoguera de su imaginacion aquellas sublimes palabras de los campos
de Montiel, que encarnan una verdadera profecia que hubo de cumplirse,
palabra por palabra y letra por letra, en nuestros dias y en el afio en que
todos los paises de la tierra celebraron el centenario de Cervantes; palabras
que si bien fueron dichas por un loco, solo un genio pudo pensarlas: “di-
chosa edad, y siglo dichoso aquel adonde saldran a luz las famosas hazaiias
mias, dignas de entallarse en bronce, esculpirse en marmoles, y pintarse
en tablas, para memoria en lo futuro”. Dificilmente puede uno, al leer este
pasaje, contener la intensa emocién que nos producen; de inmediato surge
a nuestra imaginacion la figura resignada y cristiana del héroe de Lepanto,
el alma noble de aquel que dijo, para gloria de Espaia y de su pueblo que
“la sangre se hereda y la virtud se aquista” y su sonrisa iluminada de gozo
al ver cdmo en nuestros dias se cumple aquel vaticinio del novel caballero.
Dejemos, pues, que nuestro héroe siga adelante en su mondlogo inspirado,
que ya lo hemos dicho, la locura suele ser signo de predestinacion.

Por ahora hemos llegado a la venta donde don Quijote se ha de armar
caballero. Todo ocurre en un ambiente de burlas y pendencias, de frases
grandilocuentes y de ritos un tanto grotescos; sin embargo, el héroe no
se inmuta, sigue adelante, sin mirar hacia abajo, los ojos puestos en su
ideal y en su sefiora, y el corazén en las grandes empresas que habra de
rematar. Pasada la vela de las armas, se efecttia la ceremonia en un corral
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o caballeria. Es aqui donde nace al mundo un nuevo ejemplar de caballe-
ro, un portavoz de la justicia y un predicador o misionero de cuanto ideal
grande pueda caber en el corazén de los hombres. No os parezca ridicula la
miseria del lugar, la chatez del ventero al creer que “todo el toque de quedar
armado caballero consistia en la pescozada y en el espaldarazo”, ni aquella
risa disimulada de las mujeres que hacian de damas, cinéndole la espada
y calzdndole las espuelas, porque también hubo burlas para otros y se les
llamé locos porque predicaban verdades que no cabian en la mente de los
cuerdos ni en el corazén de los ruines. Bien esta don Quijote en la venta y
la burla en los descreidos, que el ideal tiene sus fueros, si bien estos no se
reconocen en este mundo, en estas ventas y corrales. Menester es arrumbar
a otros horizontes para ver cuan grande es el campo y la jurisdiccion de
los auténticos caballeros y cuan dilatadas los mirajes de los que tienen una
misién que cumplir, una hazana que realizar, una aventura que rematar,
pero antes hemos de armarnos caballeros, vale decir, hemos de recibir el es-
paldarazo de manos de los venteros, de las almas pequeiias, de la miseria de
lo real; solo después de que los ruines de toda la hayan hecho escarnio
de nuestra generosidad y de nuestro valor es que podemos lanzarnos a
correr nuestra aventura, porque nadie puede aspirar a la fama, a la gloria,
si no corre su aventura, si no cree en el poder de su brazo y en el amor de
su dama. El toque estd, precisamente, en escoger el campo mas apropiado
para el éxito y en saber elegir las armas, pero, eso si, una vez confirmados
en nuestra profesion hemos de hacer nuestra primera salida con las armas
bien empuiadas y el corazén henchido de generosos ideales; lo demas es
cuestion de esperar, de esperar y de acometer cuando se presente la primera
oportunidad, tal como lo hizo don Quijote tan luego como se vio armado
caballero. Grande es la profesion de caballero, grande el ideal que persigue,
mads grande y muy grande debe ser el corazén de todo aquel que pretenda
ceiirse la espada para librar el combate de la vida, que la vida es milicia
y la milicia profesién de espiritus nobles y levantados.

Esperemos, pues, nuestra primera salida para probar nuestras armas
y el temple de nuestra fortaleza; el cielo nos dara presto, como a nuestro
caballero, oportunidad de cumplir con los deberes de nuestra profesién.



GLOSA 1.
ANDRES, JUAN HALDUDO Y DON QUIJOTE

Andrés, helo alli desnudo de medio cuerpo arriba, recibiendo muchos
azotes; Juan Haldudo es un labrador de buen talle que armado con una
pretina castiga groseramente al indefenso muchacho; don Quijote es el
novel caballero, que da gracias al cielo porque tan pronto se le ofrece la
primera ocasion de luchar por los menesterosos. Vedlos a los tres empena-
dos en mantener, por un momento al menos, la razén, el fundamento de su
conducta; el uno alega que castiga el descuido o bellaqueria de su criado; el
criado que su amo le niega la saldada, su sudor y su trabajo, y el improvisado
representante de la justicia, la justicia misma escarnecida y maltrecha en la
persona de Andrés. Estos tres personajes ficticios representan la vida, donde
nunca faltan victimas que sufran los zarpazos del dolor, de la ingratitud
y de la persecucidén. La escena se me antoja la representacion viva de ese
bregar de siglos en que se debate la humanidad, o su mejor parte, luchan-
do por los sagrados fueros del bien. ;Quién recogera al cabo la palma de
la victoria, la victima, la injusticia o el derecho? Veamos el remate que
da Cervantes a este corto drama. Por de pronto, y bajo la amenaza de ser
alanceado, el labrador da libertad a su criado, por lo que hace a los dineros,
Haldudo empena su palabra de pagarselos puntualmente tan pronto como
llegue a su casa, pues al decir de don Quijote, basta y sobra con que él se
lo mande, aun cuando no haya recibido ley de caballeria, “que Haldudos
puede hacer caballeros, cuanto mas que cada uno es hijo de sus obras”. La
accién termina por donde comenzé: Andrés se ve a punto de ser desollado
vivo, como lo temia; Haldudo se burla del desfacedor de agravios, y este,
sigue adelante “pareciéndole que habia dado felicisimo y alto principio a sus
caballerias deshaciendo el mayor tuerto y agravio que form¢ la sinrazén 'y
cometi6 la crueldad”. A la verdad tan solo se salva el principio en la mente
del generoso caballero; en la realidad, perece o al menos no se cumple. Cer-
vantes, cruelmente maltratado por la fortuna, sabe, como Andrés, que el
mundo estd lleno de Haldudos y que sus obras distan mucho de la justicia:
tan pronto como desaparece la amenaza se extingue el buen propdsito
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y solo la autoridad revestida de fuerza es capaz de afianzar el derecho en
las almas mal nacidas. Por tanto, hemos de admitir la insuficiencia de los
medios humanos para mantener a raya los impetus innobles de nuestra
baja naturaleza, a no ser que en verdad se profese hasta la locura sagrada
ley de caballerias, que es ley de amor, fundamento inconmovible del orden
y de la justicia, pues como bien lo dijo el fil6sofo, si los hombres se amaran
no habria menester de la justicia.
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