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PERMANENCIA DE LA PALABRA

Esta palabra que has tatuado en mi cuerpo
perderá su color un día,
se volverá ilegible cuando mi piel
se llene de arrugas y sequías,
desaparecerá del todo cuando mi carne
se separe de esta necedad que me mantiene en pie.
Pero mi palabra,
esta palabra que clama en el desierto de las voces apagadas,
que ahuyenta a los mercaderes de los sueños marchitados,
jamás se borrará,
jamás se acabará,
aunque arrugues este papel que te doy,
aunque quemes todos mis libros.
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CALLE

La calle tiene sueños, piedras, pájaros,

todos muertos a la orilla de la acera.

Tiene heridas rojas, ancianas y profundas

brotándole desde el fondo de las venas.

Y tiene hormigas,

desiertos grises

y peregrinos asustados.

A veces quisiera correr,

echarme ciego a pisotear la arrugada frente

de esta calle, 

alejarme,

despegarme de su oscuro imán 

de paisajes derrotados.
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Pero la calle sigue aquí.
Ya sin sueños, sin piedras y sin pájaros.
Para siempre con sus heridas rojas.
Para siempre bajo mis pies cansados.
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SILENCIO DEL POETA

De todas las cosas que quisiera contarte,
de todos los poemas que quisiera escribirte,
nada se me asoma a los labios.
Y es que como dice el maestro,
nunca hay que escribir
con la emoción de la experiencia reciente.

Una vez se me extravió la palabra
y fue como si a Adán 
le hubiesen devuelto su costilla,
como si Dios le hubiera dicho:
“Retira los nombres que le has dado
a todos los seres y a todas las cosas,
desde la primera piedra
hasta el último cenzontle”.
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Y Adán se quedó inmóvil,
con su silencio,
en mitad del paraíso,
contemplando una fruta
que ya no era fruta,
una serpiente que ya no era serpiente.
Y nada se le asomó a los labios.
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Respiración de piedras es una colección de poesía 
escrita a partir del año 2001 en Centroamérica, 
México, y Estados Unidos. El poemario aborda 
tres ejes temáticos que están íntimamente liga-
dos: la palabra, el amor y la memoria. Sin im-
portar cuál de estos temas es abordado por poe-
mas específicos, el libro se articula como una 
búsqueda que surge inevitablemente cuando el 
poeta se encuentra a sí mismo en la intersección 
de sensaciones o experiencias inescapables: la 
encrucijada entre la oscuridad y la luz, el placer 
y el dolor, el amor y el desencanto, la presencia y 
la ausencia, el ahora y el ayer. Los poemas de esta 
colección –desperdigados por diferentes etapas 
de la vida, climas irreconciliables, geografías 
dispares, estados de ánimo en conflicto– tienen 
su punto de confluencia y adquieren su unidad 
en este juego de intersecciones. Últimamente, 
esta poesía busca proponer una especie de tre-
gua ante la batalla librada por el yo poético y los 
lectores: un contraataque a la incredulidad y el 
sarcasmo que tantas veces prevalece en la crea-
ción poética como en nuestra vida cotidiana, en 
“esta casa poblada de fantasmas” en la que aun 
así vivimos y amamos.
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