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Primera parte

Speculum



1
Tentar a Yahvé

El autoengaño es tan poderoso que incluso actúa
en el alma de Yahvé. ¿No llega acaso el demonio a ten-
tarlo para que ponga a prueba la fidelidad de Job:
«extiende tu mano y tócalo en lo suyo, veremos si no te
maldice en tu rostro»? Esta seducción es inmensa,
insoportable. Satán logra que Yahvé rompa la lealtad
debida al hombre que le es leal y lo aplaste contra el
polvo. Díjole Yahvé a Satán sobre Job: «Mira, todo
cuanto tiene lo dejo en tu mano, pero a él no lo
toques»; y, sin embargo, sí lo toca porque se impone
otra vez la fuerza seductora del mal sobre el Rey de
Reyes y Yahvé reincide en el pecado del orgullo y se
pavonea ante Satán por la santidad de Job: «¿No has
reparado en mi siervo Job, que no hay como él en la
tierra, varón íntegro y justo, temeroso de Dios y
apartado del mal?.» Admite Yahvé también en esta
ostentación que ha perjudicado al siervo para com-
placer al demonio; Job, le dice, «aún persevera en su
perfección a pesar de que me incitaste contra él para
que sin razón lo arruinara.» Satán vuelve a retarlo:
«Si extendieses tu mano y tocaras su hueso y su carne,
veríamos si no maldeciría tu rostro»; y puede escuchar
triunfante cuando Dios le responde: «Ahí lo tienes a tu
disposición...» La tortura parece encontrar legitimidad
en el texto del profeta.

Yahvé peca de orgullo y se exhibe por su falta de
lealtad hacia Job. Satán se vale de su debilidad para



tentarlo victorioso. ¿No es esta acaso una manera
ambigua de sugerir que el mal es negocio del diablo,
pero no de Yahvé? 

La lección de los profetas e inspiradores morales es
muy curiosa: si Yahvé no resiste el poder del demonio,
¿cómo podrá resistirlo el hombre? 
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2
La fascinación de sí mismo

Hablar del autoengaño equivale a mirarse en el
espejo. Nuestra imagen nos fascina y nos rechaza.
Sabemos que somos ese cuerpo reflejado, el rostro lleno
de minuciosos defectos y, sin embargo, casi siempre
arreglamos las cosas para creer que los detalles descon-
certantes no son tan significativos como aparecen en el
primer golpe de vista: variamos el ángulo, corregimos
la luz para evitar reflejos perniciosos, llega mos incluso
a auscultarnos la piel en un espejo de aumento para
luego volver más tranquilos a la imagen normal con un
guiño de complicidad. Nos vemos más o menos bellos
y tenemos la esperanza de que las demás personas nos
vean mejor de lo que nos dicen los reflejos del desen-
canto. El espejo nos devuelve un retrato bochornoso,
pero no aceptamos ser tan feos. Si alguien nos señala
algún defecto, reaccionamos a la defensiva.

Vamos por la vida confundiendo las motivaciones
secretas de nuestros actos, para no tener que encarar-
las y con la agradable certeza de que los equivocados
son todos nuestros congéneres, todos, excepto yo. Les
llevamos la cuenta de sus actos a los demás y acalla mos
(no sin sospecha) lo que nos atañe a nosotros mismos.
No nos inspiramos en un solo código de conducta váli-
do por su humanidad; más bien, aceptamos a la vez
muchas reglas y modelos de conducta, incluso cuando
se oponen entre sí y acatamos lo que dicen por conve-
niencia o por el favor de las circunstancias.



Los fenómenos del autoengaño acontecen en un
dominio intermedio entre las experiencias emocionales y
la conciencia moral, cuya exploración aproxima el tra-
bajo de la ética y el de la psicología; tampoco resulta
extraño que se hayan ocupado de él tanto los psicólo-
gos como los filósofos éticos y los escritores de textos
narrativos y dramáticos. Mi punto de vista se centra en
la conciencia moral.

Me propongo esquematizar las conductas del com-
portamiento autoengañoso. Estos esquemas; sin
embargo, no son determinantes de la conducta ni sig-
nifican que al actuar obedezcamos con los ojos venda-
dos a patrones específicos. Tampoco implican la tesis
disfrazada de que la conducta humana responda por
fuerza a relaciones mecánicas. La formulación fenoméni-
ca de estos esquemas y su descripción permite conocer
y explorar con más hondura el corazón humano. 

Desde el punto de vista terminológico, podemos
remitirnos a esquemas, patrones, estereotipos, modelos,
formatos, clisés e incluso a artificios. Se trata de fórmu-
las de desculpabilización que conforman acciones auto-
engañosas. Me referiré a ellas más adelante. Ahora solo
quiero mencionar la primera fórmula, el compor-
tamiento primordial del autoengaño.

1. Condenar mis defectos en el otro
La primera forma del autoengaño es la más

senci lla y aterradora: mi relación especular con los
demás. El otro me repugna cuando percibo o sospe-
cho y rechazo características mías en su manera de
ser, en su carácter, incluso en los gestos triviales de su
cuerpo. Por eso mismo, si descubro en él lo que me
disgusta de mí mismo, me inclino de manera espon-
tánea a agredirlo o, al menos, a rechazarlo y descali-
ficarlo. Me resulta más fácil identi fi car un defecto
mío en el otro que en mi persona. Condeno mis vicios
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con mucha facilidad cuando están fuera de mí. Esta
práctica es muy curiosa: castigar en mis congéneres
los rasgos que me resultan desagra dables, si los vis-
lumbro en mí mismo, equivale a un autocastigo sin
dolor, a una culpa aliviada.

El otro reproduce mi reflejo
a) Cuando me describe, así no más. Se trata aquí del

procedimiento más sencillo y menos ambiguo. El
otro me juzga, me habla de mí mismo en su presen-
cia fantasmática.

b) Cuando encarna mis defectos en su cuerpo y en su
manera de comportarse.

c) Cuando el otro es un punto de referencia gracias
al cual puedo contraponer mis virtudes a sus
vicios, su suerte a la mía. 

d) Cuando me percibo como si fuera otro. 
Es preciso enfatizar una idea: la ambigüedad de la

imagen especular, con sus entresijos temibles, sus com-
placencias y su fascinación, posibilita y pone en
movimiento el autoengaño. También la imagen espe -
cular suministra ya un modo de percibir al otro, una
especie de mediación por la cual el otro se me apare-
cerá siempre más o menos interferido por mi imagen
especular. Hay que admitir una paradoja: el autoengaño
no es jamás un fenómeno confinado en mí mismo, sino que remite
siempre a los demás. Mi conducta llega a ser autoen-
gañosa porque existen los otros y sus intereses no coin-
ciden con los míos.

Los mitos del espejo revelan, en lenguaje simbólico,
la existencia de ciertos fenómenos relativos a la autoper-
cepción que incorpora al otro. La imagen del espejo
hablante o asesino sugiere una forma de disfraz de la
conciencia moral gracias al cual la conducta sustituye las
motivaciones verdaderas por razones ficcionales. Tal
mecanismo explica la fascinación y el enigma del espejo.
La réplica de mi imagen es o, más bien, se me aparece
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como algo objetivo y a la vez misterioso. Si no me gusta
ese retrato vivo y desafiante, debo buscar la forma de to -
lerarlo, reha cerlo o adaptarlo a mi propio beneficio. Este
proceso interior tan parti cular se produce cuando el
sujeto moral se enfrenta consigo mismo dando un rodeo
por la imagen especular. El reflejo es el lugar real y el
espacio simbólico en el cual convergen los factores pro-
pios del autoengaño. Todavía hay más. El espejo repre-
senta una plataforma privilegiada del autoengaño, el
cual empieza cuando me veo en situación de comparar
la imagen objetiva de mí mismo, es decir, mi imagen
especular, con mi ma nera subjetiva de percibirla. Pongo
en el otro la función de acusar (el otro mata con la mira-
da) pero se la niego de inmediato y en esta negación se
organiza el hecho autoengañoso.

Los lectores recordarán varios de mitos y obras lite-
rarias alusivas al espejo y al drama del héroe cuando se
percibe como la causa de un hecho infame. La suerte de
Blancanieves depende de un espejo o, más bien, de lo
que la madrastra cree ver u oír en él. La reina le pre-
gunta quién es la más hermosa. Hasta cierto punto el
espejo responde lo que ella de algún modo sabe o desea
saber al interrogarlo. 

No podemos evitar una sospecha: las respuestas
varían según sea capaz la madrastra de juzgarse a sí
misma en comparación con la hijastra. 

Por vías distintas y en relatos distintos, el espejo de
la madrastra de Blancanieves y el escudo de Perseo
cumplen la misma función y producen un efecto simi-
lar. La Gorgona muere petrificada en el instante
mismo de verse en el metal bruñido que le antepone el
héroe. El monstruo no puede percibirse reflejado
porque solo es monstruo para los otros. El espejo le
dice otra cosa, una verdad insoportable: también es
monstruo para sí mismo. La fascinación de Narciso
ilustra esta experiencia vertiginosa de hallarse fuera de
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sí. Narciso se acepta, se ama tal como se ve en el fondo
del estanque y se eterniza. Dorian Gray, en cambio, se
odia. El retrato es el lugar oscuro al cual el personaje
repliega una parte de su existencia, el mal. Destruir
este retrato, reconociéndolo por eso como suyo, equi -
vale a destruirse con él. 

Algo similar sucede en el drama trágico antiguo.
Cuando el héroe cae en la cuenta de su identidad se
produce un acontecimiento esencial en toda tragedia,
como si el horrible pasado se reflejase de golpe en el
espejo: Edipo reconoce quién es, toma conciencia de
que él mismo es el otro, el parricida incestuoso que
retó a los dioses, el criminal en quien replegó la culpa
de los males de Tebas: condenando al otro se ha con-
denado a sí mismo. La tragedia es un retrato hablado
en el cual el héroe se va describiendo como si fuera
otro, hasta que en un momento dado le resulta imposi-
ble seguir autoengañándose.

Compararnos con la pasión o la maldad del héroe
desdichado nos ayuda a percibirnos a nosotros mismos.
Pero no haría falta volver al género trágico para ilustrar
estas observaciones; bastará con fijarnos en la prensa
amarillista y en las series melodramáticas de la televisión
que les permiten a nuestros congéneres consolidar sobre
nuevas bases una creencia subyacente a toda valoración
de la propia existencia: siempre encuentro a alguien a quien le
va peor que a mí y nunca soy tan malo como los demás. Si la ima-
gen especular constituye el primer patrón de autoen-
gaño, a partir de él se organizan otras fórmulas, también
especulares, de valorarnos con respecto a los demás.

2. Jamás soy tan malvado como los demás
Por lo general, trátese de personas reales (tal y como

son o creemos que son) o de personajes ficcionales, los
demás se nos imponen como medida de comparación.
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Este vínculo comparativo casi nunca es indiferente.
Para aliviar el ardor de los celos y evitarnos la imagen
desteñida de nosotros mismos, tomamos como punto
de referencia a personas reales cuya suerte es inferior a
la nuestra o a los protagonistas de los dramas fic-
cionales representados en las obras de arte y en los
medios de masas.

En esta relación especular la imagen del otro es un
basurero al cual se arroja lo sucio, el desecho, lo
inservible. Estamos en presencia de un sedante o, para
decirlo con la figura de Óscar Wilde, lo desagradable
va quedándose impreso en el retrato, afuera. Esta forma
de autopercibirme en comparación con mis congé ne -
res me gratifica. Después de todo me interesa conser-
var la tranquilidad a toda costa.

La prensa amarillista abre el mismo horizonte de
posibilidades. La información describe el hecho crimi-
nal, retrata los daños, las perversiones del malhechor.
Nada más parecido a la verdad que las fotografías. De
ahí el despliegue, los grandes formatos, el detalle
demoledor. Ante todo cuando aparecen en el noticiero
de la pantalla chica, las imágenes son elocuentes: la
cámara nos aproxima al lugar de los hechos, nos mues-
tra a las víctimas, tal vez al autor del crimen. Es cierto:
la imagen parece mostrarnos la verdad. También
podemos imaginarnos al asesino escondido, urdiendo
nuevos planes, añejo, en un lugar sucio y frío, y con la
barba crecida, como una caricatura. Por sobre todas las
cosas nos fascina la persecución policíaca, mezcla de
novela de aventuras y cacería. El asesino es malo, se lo
merece; y yo, como no soy tan malo, no estoy en su
lugar. En su lugar están los que son como él. 

Es curioso: la maldad de otros me lava la concien-
cia porque la veo como punto de referencia y distan -
ciamiento, Verfremdung, a lo Brecht. El bueno se percibe
como bueno gracias al malo. Agradece que existan los
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malos para sentirse bueno. Yo me siento mejor cuando
encuentro a otros peores que yo. La información ama -
rillista contribuye a cerrar un ciclo de autoengaño. ¿Pero
no equivalen a eso también la literatura, las artes, el
drama? ¿Cuál es la diferencia? Volvamos al viejo
Aristóteles: la tragedia (la pasión ficcional de otros, no la
mía) nos purifica, nos mueve a la conmiseración y al
temor, y esto produce placer: «nos gusta poder contem-
plar la imagen de aquellos seres cuyo original resulta
doloroso o triste, reproducido con la mayor exactitud
posible...» ¿Cuál es la diferencia, aquí, entre la prensa
sensacionalista y la obra de arte? ¿Habremos de afirmar
que la belleza del arte se nutre de ese peculiar aconte-
cimiento del alma humana llamado autoengaño?

3. Las desdichas de otros
La prensa amarillista se complace en reproducir

las desdichas de las personas. ¿Por qué leemos, fasci-
nados, reportajes sobre héroes a los que les ocurre
todo y tantas veces ni siquiera pueden defenderse?
Pero esas historias no solo circulan en la prensa de
sexo, escándalo o deportes (temas que disfrazan el
machismo) sino que forman parte también del mate-
rial narrativo de todas las culturas. Muchos héroes
parecen sobre llevar una oscura y todopoderosa mala
suerte y nada les ayuda. Son tristes, solo ven jueces sin
piedad en los rostros de sus congéneres, están solos, en
una irreparable soledad. Observándolos, apiadán-
donos de ellos, nos arrojamos una vez más en los cáli-
dos brazos del autoengaño. No es raro que la desdicha
ajena me reconforte: si al otro le va peor que a mí, yo
no estoy tan mal. Los pesares del vecino alivian mi
pesar. Lo importante es encontrar a alguien cuyo infor-
tunio, por comparación, enmascare la imagen que me
he forjado de mí mismo. El éxito de la prensa sensa-
cionalista consiste en darle al lector referentes que, al
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menos en su fantasía, lo liberen de la imago maltrecha
de sí mismo que lo asedia con frecuencia. 

Y no hay que excluir la posibilidad del triunfo. La
prensa de sensaciones nos enseña dos cosas, sin duda
motivo de alegría: 
1. si el malo fracasa, me digo: como no soy tan malo,

no fracasaré; 
2. si el malo triunfa, como no soy tan malo, triunfaré

con más facilidad que él; 
3. si el miserable fracasa, me digo: yo, que no soy tan

miserable, no estoy condenado a fracasar; 
4. si el miserable triunfa, triunfaré con mayor fa ci -

lidad que él. 
El resultado es paradójico. La prensa de sensa-

ciones termina cumpliendo una función moralizadora,
en sentido positivo o negativo, exaltando el bien o el
mal. A los lectores les sirve para confrontar su suerte
con la de otros, «estrellas» y «personalidades.» Por lo
general, esta comparación no les resulta desfavorable
porque, en última instancia, les queda la posibilidad de
identificarse con ellas. Más adelante se verá el interés
de mencionar aquí este tema.
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3

El jardín de las delicias

El autoengaño es una forma de autopercepción de
lo que hago, adecuada a mis deseos, valorativa y orien -
tada a calificar mi cuota de responsabilidad en los
resultados. En palabras más sencillas: al observar mi
conducta y la conciencia moral que la cons tituye, tien-
do a valorarla de modo congruente con mis intereses.
Este acto de conciencia moral es espontáneo.

En su condición de agente moral, ¿cómo puede
una persona cualquiera y en cualquier momento
activar en su beneficio y con cierto margen de triun -
fo, tantos y tan poderosos recursos productores de
buena conciencia? Es como si aplicara una regla
incondicional de la desculpabilización, la ley perversa
que dice: actúa de tal manera que la máxima de tu acción
sea la de no sentir culpa, no importa lo que hagas.

El autoengaño es a-lógico, pero también i-lógico en
su juego de motivaciones, contradicción de la concien-
cia moral consigo misma: entre lo que hace y lo que
dice cuando valora lo que hace. No estamos ante una
aporía lógica, sino ante una condición de la concien-
cia a la que no le importan las contradicciones si su
deseo es la congruencia moral y –¿por qué no?–
emocional.

El autoengaño sucede de muchas maneras:
1. Me justifica (o me da la ilusión de disculparme)

ante mí mismo y ante los demás por lo que hago o
dejo de hacer,



2. transforma en beneficio propio la autopercepción
y la percepción de los demás,

3. sesga en mi be neficio los conflictos de intereses, 
4. adapta la realidad (o su percepción) y las conduc -

tas que se derivan de ahí al punto de vista perso-
nal, al del grupo o incluso al de la cultura, 

5. elige la fuente de deber más apropiada a mis
deseos o intereses, 

6. me permite castigar en los demás mis propios
vicios sin que yo los asuma como propios, 

7. me ayuda a burlar los conflictos de lealtad,
resolviéndolos en beneficio propio, 

8. me salva de un examen de conciencia crista lino
sobre mi manera de actuar y de relacionarme con
los demás, 

9. enmascara las fuentes de mi conducta, 
10. alivia el dolor que muchas veces me deparan mis

actos, 
11. da las coartadas de superioridad a mi cultura en

detrimento de culturas ajenas, 
12. legitima las construcciones imaginarias que sirven

para justificar actos aislados, conductas genéri cas
y percepciones de la realidad, 

13. facilita coartadas de exculpación, etc.
El autoengaño se produce porque existe el otro; o

bien, el otro me devuelve mi imagen espe cular y da tes-
timonio de mí en la medida en que, justificándome a mí
mismo, doy testimonio de él y de los patrones éticos en
los cuales estoy inmerso. Esos patrones me abren la posi-
bilidad del autoengaño. En esta posibilidad radican los
límites de todo sistema ético.

Tal parece que no se puede vivir la realidad sin fic-
ciones –ese es un rasgo sorprendente del auto engaño–. Las
ficciones se convierten en motivos justificadores de la acción
moral. Cuando no hay dignidad en la imagen reflejada, el
autoengaño se encarga de ocultar esta revelación (1).
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—————
(1) El autoengaño atrae poco la atención de los filósofos, salvo

grandes temas como el mito de la caverna, la mala fe o la di -
sonancia cognitiva y la raciona lización –que más bien son
aportes de la psicología– para citar unos pocos temas. Mayor
es el interés por parte de distintas corrientes de esta última
disciplina y aun de campos teóricos tan particulares e ideo-
logizados como la sociobiología. Más ricos son los textos de
ficción, el drama, sobre todo la tragedia antigua, el relato,
los cuales incluso se nutren en los conflictos del autoengaño,
aunque no utilicen ese nombre.
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Es interesante un libro reciente sobre la función cultural del
canibalismo:

Christian Moser: Kannibalistische Katharsis. Literarische und filmi-
sche Inszenierungen der Anthropophagie von James Cook bis Bret Easton Ellis.
Bielefeld, Aisthesis Verlag, 2005.
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