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pues no importa hace cuánto ni por qué, fue con ellas con 
quienes primero descubrí el encanto y la gracia que podía sub-
yacer a los disfraces.



En el comienzo fue el disfraz:  
esbozos introductorios
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Quiérase o no, todo el mundo ha debido lidiar con el disfraz 
alguna vez. De su turgente presencia en la vida cultural 

nadie se escapa, en la medida en que, no bien venimos al mun-
do, ya hay una gama de disfraces esperando por nosotros. Desde 
los inocentes aditamentos que engalanan los cuerpos para fe-
chas especiales (noche de brujas, fiestas, carnavales, etc.) hasta 
los rituales sociales que codifican minuciosamente el empleo 
de atuendos especiales en la vida cotidiana, pasando, claro está, 
por el a veces fastuoso universo de las artes y lo escenográfico, 
el disfraz recorre buena parte del tejido social y se coloca en el 
centro de una serie de cuestiones relacionadas con el cuerpo, la 
subjetividad y el deseo.

Esta omnipresencia del fenómeno informa ya sobre su im-
portancia cultural, así como sobre el alto grado de subestimación 
teórica que ha tenido lugar en torno suyo. Ciertamente, todavía 
hoy carecemos de un lenguaje y unos argumentos apropiados 
para calibrar el impacto de los disfraces en la vida cotidiana.

En las antípodas de los enfoques que encuentran en el disfraz 
un asunto de segundo orden, la teoría por esbozar acá ve en este un 
elemento antropológico (y quizá también zoológico) fundacio-
nal de la vida social. En tal sentido, estos esbozos parten de que  
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la ubicuidad geográfica y la pertinacia histórica del disfraz de-
penden de la milenaria obsesión humana con el acicalamiento 
y la estetización del cuerpo (fenómenos, por lo demás, anti-
quísimos, y cuya relevancia ha sido ya puesta de relieve por los 
sociólogos y los historiadores), aunque en un sentido más deter-
minante, el fenómeno remite también al trascendental campo 
político-cultural del interrelacionamiento y el reconocimiento 
sociales. Así, el disfraz pone en marcha un complejo juego de 
espejos en el que cuerpo, presunción, imagen y simulación se 
encuentran y confunden.
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Atendiendo a su incierta etimología, presuntamente ligada 
al verbo desfrazar, el disfraz remite al asunto del pudor y 

a la necesidad de disimularlo. Nos disfrazamos en busca de en-
cubrir o anular una diferencia, en función de mantener nuestro 
prestigio o nuestro estatus, o acaso las ventajas que reporta el 
ser socialmente percibido de una cierta manera en detrimento 
de otra. Pero si bien todo disfraz ensaya un encubrimiento, el 
acto de disfrazarse supone asimismo una voluntad de mostrar. 
Dicho de otro modo, el disfraz disimula, pero también simula. 

De acuerdo con esta perspectiva, así como el disfraz cubre y 
encubre, también revela un costado subjetivo desconocido, inclu-
so a veces para los sujetos mismos. De ahí el punto de partida 
novedoso de estos esbozos para una teoría del disfraz: adentrarse 
en el disfraz significa no solo transitar los sinuosos caminos nega-
tivos del engaño, el fraude y la suplantación, sino también recorrer 
los trillos positivos de la invención, la fantasía y el sueño.

En consecuencia, y a tono con las actuales teorías sobre la 
subjetividad, es necesario dejar de pensar en el disfraz exclu-
sivamente como un medio de embuste u ocultamiento, para 
pensarlo, también, como un elemento material al que todo mun-
do se ve compelido a apelar en ciertas ocasiones en medio de los 
esfuerzos cotidianos por performar determinadas identidades. 
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En otras palabras, si hoy la subjetividad remite a un conjunto in-
cierto de acciones sostenidas en el tiempo, llevadas a cabo a partir 
de una serie de normas culturales –y no ya a una verdad interior 
que se expresa o refleja frente a otros–, el disfraz constituye un ele-
mento que pone de relieve la inestabilidad propia de todo empeño 
identitario.

Considerando esa naturaleza fragmentada e inestable del 
disfraz, la teoría que aquí se esboza no pretende ser conclusiva 
(como no puede serlo ningún esbozo) sino incitativa: se trata 
menos de decir qué es el disfraz que de reparar en sus alcan-
ces. En lugar de la acostumbrada y fácil condena teórica del 
disfraz, acá se trataría, pues, de analizar, tras su faceta encu-
bridora, a qué habilita este artilugio a los sujetos que recurren 
a él. Partimos, así, de que si con el disfraz suspendemos por un 
momento la ficción de coincidir cabalmente con nuestro propio 
ser, quizá sea, ante todo, por cuanto este artilugio nos permi-
te adentrarnos en nuevos y aventurados relatos sobre nosotros 
mismos para redescubrir posibilidades anuladas.

El disfraz contiene, entonces, una veta positiva, aunque usual-
mente desatendida, en el tanto constituye un elemento posibilita-
dor de subjetividad. Dicho de otro modo, sin el disfraz los sujetos 
estarían confinados a ser siempre los mismos. Los disfraces pue-
den interpretarse, en esta dirección, a la manera de enseres, es 
decir, como elementos que facultan al cuerpo para la ejecución de 
diferentes tares u ocupaciones. No obstante, si se asume que toda 
ocupación, en el sentido más general de esta palabra, se encuen-
tra a la larga relacionada con el acogimiento de una determinada 
identidad social, los disfraces, en tanto enseres, resultan asimis-
mo elementos decisivos a la hora de participar en-diversos-mo-
dos-del-ser. Los disfraces deben considerarse enseres en el doble 
sentido de que constituyen elementos o utensilios materiales, y 
de que nos permiten habitar o estar en distintas formas del ser.
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Es necesario, con base en lo anterior, considerar en su justa 
dimensión el vínculo entre el vestido y el disfraz. Aun cuan-

do usualmente se piensa que los disfraces ocultan la identidad 
mientras que los vestidos la expresan, los presentes esbozos 
parten, en cambio, de que tanto estos como aquellos participan 
de la necesidad de mostrar frente a los otros no solo lo que se su-
pone que se es, sino lo que se quisiera ser. La novedad propia de 
este enfoque radica en que, partiendo de él, tanto el vestido co-
mún como el disfraz forman parte de una búsqueda incesante 
de un yo imposible, o “en curso”, que clama por reconocimiento.

Desde esta perspectiva, si existe una diferencia entre el 
vestido y el disfraz, ello depende fundamentalmente de si nos 
empeñamos en encarnar la apariencia que se supone nos corres-
ponde –en razón de lo cual nuestras prendas serán calificadas 
de vestidos comunes–, o de si nos entregamos a los deleites de la 
mutabilidad y la innovación al emplear atuendos que, en princi-
pio, pertenecen a otros –en virtud de lo cual seremos percibidos 
como sujetos disfrazados–. Lo propio del disfraz es, por ende, la 
cesura que abre con respecto a la identidad que, en principio, ten-
dríamos que encarnar: su capacidad de introducir la diferencia 
en relación con nosotros mismos.
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En esta línea, el disfraz depende para su funcionamiento 
de un impulso creador. Mientras que la moda, por un lado, se 
vincula a la uniformación normativa de los cuerpos –curiosa-
mente admitida de forma hasta cierto punto gustosa por estos–, 
el disfraz involucra, por otro, una pulsión subjetiva y proacti-
va que redefine las capacidades corporales. Hablar del disfraz 
es, pues, hablar de posibilidades somáticas a veces atrofiadas, 
en el tanto disfrazarse constituye un ejercicio que cuestiona la 
presunta consistencia e inmutabilidad del cuerpo “propio”. Aún 
más, el disfraz forma parte de una serie de elementos –como la 
comida, las drogas, los edificios, las medicinas y los tatuajes, en-
tre otros– que desmienten la presunta naturaleza presocial del 
cuerpo, al tiempo que afirman su innegable raigambre cultural.

Así, de forma congruente con las conclusiones de un amplio 
grupo de teóricos de las últimas décadas, el disfraz se presenta 
en este libro como una evidencia de que el cuerpo no preexiste 
al conjunto de relaciones que lo posibilitan, modulan, producen 
y conforman. De hecho, por intermedio del disfraz, el cuerpo 
se ve impactado en su gestualidad, su imagen y sus cualidades, 
tanto como en su grado de legitimidad social y sus posibilidades 
de acción.

Los disfraces regulan no solo la apariencia, sino también 
el “ser corporal” (si es que cabe una expresión como esta en un 
contexto construccionista como el de estos esbozos), en la me-
dida en que, mediante este tipo particular de atuendo, el cuerpo 
se postula y nos postula en medio de nuestra afanosa búsqueda 
de nuevas rutas y opciones políticas y estéticas.
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Lo recién esbozado implica que el disfraz posee un cariz 
eminentemente potenciador. En otras palabras, si el cuerpo 

se articula con el disfraz en una suerte de hibridación prostética 
capacitadora, cabe hablar de este último como un elemento 
sociológica y antropológicamente fundamental, en la medida 
en que habilita a los individuos y a los grupos a realizar aquello 
que no podrían sin él.

Dicho de otro modo, si el disfraz incorpora al organismo 
capacidades de actuación y movimiento, la fusión entre cuerpo 
y disfraz augura a los sujetos (individuales y colectivos) nuevos 
rangos y posibilidades. Desde las representaciones primitivas 
de los cazadores con atuendos que hiperbolizaban sus rasgos 
físicos y sus capacidades de actuación, hasta los modernos trajes 
que pululan en el universo de los superhéroes, el empleo de 
disfraces ha estado asociado con la consecución de aptitudes 
extraordinarias. En este sentido, el disfraz incluye un elemento 
atípico al cuerpo con el fin de proveerlo de cierto impulso 
productor.

Este impulso se encuentra relacionado de forma sugerente 
con la introducción del cuerpo dentro de una trama narrativa que 
redefine sus posibilidades. El disfraz suele asociarse, de hecho,  



10

con una cierta suspensión –lúdica, erótica, festiva, etc.– de la 
temporalidad social. El disfraz pone entre paréntesis el haz de 
relaciones que habitualmente circunscriben al cuerpo, para 
abrir una cesura en la que actos, gestos y estilos se tornan de 
pronto posibles. En esta medida, los disfraces activan conexio-
nes con tropos, personajes, roles, épocas y universos simbólicos 
más o menos utópicos o ficticios que, no obstante, aunque de 
forma breve y esporádica, cobran realidad. El disfraz produce, 
de este modo, un corte con la línea común y corriente de los 
acontecimientos y desdibuja la frontera que separa lo ordinario 
de lo extraordinario, lo aparente de lo real y lo efímero de lo 
permanente, revelando, así, una serie de posibilidades excluidas 
de la existencia social.

Cabe pensar, pues, que la seducción del disfraz depende 
precisamente de esta capacidad suya de poner en marcha las 
posibilidades humanas de mutación. Allí donde la moda depen-
de de la compulsión por el apego a la norma, el disfraz no tiene 
reparos en referir el cuerpo al pasado o a lo que no ha tenido 
ni puede tener lugar. El disfraz activa en el cuerpo una pulsión 
utópica que roza con la imposibilidad y el sueño.
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Pese a todo lo anterior, no es posible soslayar el hecho, men-
cionado antes, de que el disfraz remite al ocultamiento y 

al anonimato. Podría hablarse, en este respecto, de una face-
ta privativa, negativa o desubjetivante del disfraz, de la cual 
ya habrá oportunidad de dar ejemplos. En este nivel, los dis-
fraces constituyen no ya exclusivamente ejercicios culturales 
de identificación con un modo de ser, sino también vías para 
suspender la identificación o etiquetación social de la que a me-
nudo somos objeto.

Dentro de esta faceta del disfraz se trata no tanto de ser lo 
que se desea, sino de suspender de forma momentánea aque-
llo que el sistema social compele a ser. En este sentido, cabe seña lar 
que el disfraz opera a veces en el cuerpo fugaces mecanismos de 
indisciplina o desujeción. Esto es, el disfraz posibilita, material-
mente hablando, que el cuerpo pueda asumir una estética y una 
morfología que no le habían sido asignadas por las maquinarias 
abocadas a la clasificación social de las personas.

Por supuesto, no faltará quién señale que se trata de expe-
rimentos inofensivos o expresiones irónicas no amenazantes 
para las estructuras de sometimiento y jerarquización corpora-
les que priman en la vida social. Sin embargo, si nos atenemos 
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al hecho de que los controles políticos actuales dependen de la 
posibilidad de identificar los cuerpos para así poder dominar-
los, lo que se juega en la utilización del disfraz es una suerte 
de desactivación política del control corpóreo, cuyo valor reside 
no tanto en su sostenimiento a lo largo del tiempo, sino en su 
capacidad fugaz de mostrar la fragilidad y falibilidad de algunos 
de esos mecanismos coercitivos. 

El disfraz advierte, en breve, acerca de la dimensión tempo-
ral de la dominación, así como de la posibilidad de llevar a cabo, 
aquí y ahora, pequeñas microdesobediencias que, no obstante 
su volatilidad, quizá sean capaces de encender la chispa de otras 
insurrecciones acaso más abarcadoras.
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Fantasía, fabulación, indisciplina y deseo: a todo ello refiere el 
fascinante artilugio del disfraz. En consecuencia, estos es-

bozos apuntan a construir una aproximación en la que dicho 
artilugio ocupe el centro de toda esta serie compleja de relacio-
nes entre la política, lo ritual, la estética y la corporalidad.

En las antípodas del menosprecio que las grandes teorías 
dedican a las deliciosas minucias del cuerpo, lo que aquí se 
reivindica, pues, no es otra cosa que asumir la importancia cul-
tural de los disfraces y de los procedimientos que estos ponen 
en marcha. Se trata, en última instancia, de revisar algunos de 
los alcances de esos aparentemente fútiles dispositivos que son 
los disfraces, para mostrar cómo, en su revés, asoman curiosas 
y atrevidas posibilidades.





139

A C E R C A  D E L  A U T O R

Camilo Retana (San José, 1983) estudió en la Universidad 
Nacional de La Plata, Argentina, y en la Escuela de Filosofía de la 
Universidad de Costa Rica, donde labora como profesor e inves-
tigador. Ha publicado varios libros, entre ellos Pornografía: la 
tiranía de la mirada (2008) y Las artimañas de la moda (2015). 
En el año 2013, su ensayo Contra lo light resultó finalista del 
Concurso de Filosofía sub-40 organizado por la Cooperación 
Española en Buenos Aires. En el 2017 obtuvo, con el libro El cuer-
po abierto (2018), el Premio de Ensayo UNA-Palabra otorgado 
por la Universidad Nacional. Actualmente dirige el Programa 
de Posgrado en Artes de la Universidad de Costa Rica.



Adquiera el libro completo en la
Librería UCR Virtual.

Esta es una
muestra del libro

en la que se despliega
un número limitado de páginas.

https://libreriaucr.fundacionucr.ac.cr/index.php?route=product/product&product_id=1578



	_GoBack

