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Coronacion de la reina de los festejos populares de la ciudad de San José, sefiorita Carmen

Maria Aguilar, acompafada por la nifia Carmela Velazquez. 1949.




PABELLON OESTE: REO POLITICO

Autor: 6scar Aguilar Bulgarelli
Seuddnimo: Coca

Tejiendo suefos

Eran los afios primeros de la década de los 50. Cada mafana al levan-
tarme, veia sobre la mesa del comedor de mi casa, aquella vieja maquina
de escribir negra, no recuerdo si era una Universal, y a la par de ella un
grupo de papeles, producto del intenso trabajo de mi padre la noche ante-
rior: esfuerzo por mantener lo que tanto sudor y sacrificio habia costado.
Precisamente, el constante tecleado de su diario quehacer, fue para mi el
canto que acompafio, no sé por cuanto tiempo, la conciliacion de mi suefio.
Mis recuerdos de los hechos del afio 48, estan intimamente ligados a aquel
hombre, mi padre, don Ramdn como lo conocia todo el mundo, y que se ha-
bia ganado tanto el respeto ajeno que, en mi infancia, era la figura de algo
grande, muy grande; fuerte, muy fuerte; viril, muy viril; era papa, luego
con el tiempo seria Mon, con lo que el respeto se trastocé en amor profundo.

Era un hombre de una sola pieza, de voluntad inquebrantable, una com-
binacion de pionero, aventurero y Quijote. Pionero, porque abrié surco y
frontera en muchas de sus actividades; aventurero, por cuanto al fijar su
norte en una idea o una ilusion, se lanzaba en pos de su conquista, sin im-
portar los riesgos; Quijote de mil suefios, que pretendia hacer de su accién
un ejemplo de desprendimiento y entrega. Por ello la medianiay la envidia
de algunos les impedia comprender como aquel humilde empleado judicial,
Secretario del Juzgado Primero Civil de San José, podia ser, a la vez, un
pequefio empresario. No les cabia en su estrecha entendedera que, al me-
diar los afios 30, él saliera de su trabajo los sdbados a mediodia y después
de almorzar con su familia, tomara una vieja “machincha” para llegar a
Zarcero y de ahi, a caballo, entre lodazales que rozaban la panza de las
bestias, hasta la Villa Quesada, a la que arribaba casi al anochecer; y de
inmediato dar inicio a la apertura del pequefio cine de pueblo, que él llevo
hasta aquella frontera agricola de esos afios; para terminar al dia siguiente



domingo a las diez de la noche, y emprender el regreso a San José. Después
de una larga y extenuante jornada, llegaba a su casa a las tres o cuatro de
la madrugada para estar en su trabajo el lunes, a las siete en punto de la
mafiana, como era su costumbre. Asi, obtuvo los recursos para iniciar otra
aventura, un cine en Santo Domingo de Heredia, en su provincia natal, a
donde llevo la energia eléctrica para poder cristalizar aquel empefio.

Es aqui, precisamente, donde empiezo a tener aislados e inconexos recuer-
dos de mi infancia, pues habia nacido un dia de julio de 1943, poco antes
de la aprobacion del Codigo de Trabajo, aunque ya el pais vivia la agitacion
que habia provocado la legislacion social lograda afios antes.

En 1946, mi padre, sumando los esfuerzos de todos aquellos afios, endeu-
dandose y dejando su giro de empleado judicial como garantia a un presta-
mista hasta marzo de 1947, logro otra de sus metas, tener un pequefio cine
en San José, y en barrio Cuba, pobre e injustamente mal afamado, ubicé
su nueva frontera de trabajo y su hogar. Ahi se fue con su esposa y sus hi-
jos, por seis meses le dijo a mi madre, que jse convirtieron en treinta afos!
Luego, a mediados de 1947 compr6 a Antonio Murulo una radiodifusora a
pagos, que, junto con el cine, la establecié en aquel su querido barrio. Este
fue, en sintesis, el escenario de lo que aqui vamos a narrar.

La guerra es guerra

Por muchos afios, de nifio y joven, nunca entendi por qué siendo mi padre
un calderonista, mariachi, tenia en su oficina un retrato de don Leon Cor-
tés. La mesa de mi hogar era, al almuerzo y comida, no solo el centro de
la union familiar, sino catedra permanente de politica, negocios, civismo y
vida. El nifio de aquellos afios, que hoy escribe, retiene esos momentos en
que los problemas se debatian, incluso, con calor; aunque era l6gico que por
la edad nada entendiera.

La guerra civil estall6; muchos afios después supe por qué; en aquel mo-
mento sélo sabia que algo raro pasaba, porque mi tio Paco, hermano de mi
padre, estaba escondido en nuestra casa, pues pertenecia al bando contra-
rio. Habia cierta inquietud en el ambiente; papa recomendaba tener cui-
dado con la radioemisora y en las noches en un viejo radio sintonizaban la
clandestina, para saber qué decian y qué pasaba en el frente revoluciona-
rio. Especialmente mi tio Paco era el mas interesado, aunque yo no sabia la
razén, que era obvia. Me di cuenta de que lo que llamaban revolucién habia
terminado cuando pregunté por €l y me dijeron que se habia ido, pues ha-
bia ganado, o algo parecido.

Pero las cosas empezaron a cambiar de pronto. Unos extrafios personajes
aparecieron, sUbitamente, en el ambiente. Eran sujetos vestidos de caqui,
con cachucha y armados, que, de dos en dos, estaban permanentemente en la
propiedad de mi padre en barrio Cuba, en donde no sélo estaba nuestra casa,
sino que también el cine y la radio. Pocos dias antes de que en mi memoria,
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imprecisa en los recuerdos de aquellos afos, se fijara la imagen de los guar-
dias civiles cuidando la radioemisora, se habia dado un acontecimiento que
quedo fuertemente grabado en mi mente por varias razones, pero, especial-
mente, por el acto de valentia de una mujer. EIl hecho es el siguiente.

Vivia con nosotros Zoraida, mas conocida en el ambiente familiar como So-
da, joven campesina que por aquellos afios tendria poco mas de quince de
afos y ayudaba a mi madre en las labores del hogar. Un domingo, seria la
hora del mediodia, veniamos toda la familia de misa de diez y del tradicio-
nal paseo posterior para comprar Candy Suizo y helados Pinto al costado
de la Catedral, cuando a la distancia observamos que, frente a la casa y el
cine, habia un tumulto y gran agitacion. Al llegar, vimos que un yipon de la
Junta de Gobierno, con guardias armados, estaba estacionado frente a la
propiedad, y sus ocupantes, en actitud agresiva y amenazante, apuntaban
sus armas hacia la casa. Increible, frente a ellos estaba Soda, con un arma
de caceria que tenia papé en sus manos y advirtiéndoles que aquel que se
atreviera a entrar sin permiso y sin estar su patrén, se llevaria un tiro.
Valentia y sentido de la lealtad de aquella joven mujer, que me dejé impre-
sionado toda la vida, a la que hoy le rindo un sentido recuerdo. Después,
ya con la debida autorizacion, la guardia entro, registré y, por supuesto...,
nada encontro; pero nos dejaron, por si acaso, aquella vigilancia permanen-
te en la radioemisora, pero que también fue en la casa de los calderonistas
del barrio.

Los meses siguientes transcurrieron en estrecha relacion con los “guitres”,
como les decia mama4, con su sonrisilla de humor negro. No les faltaba el
cafecito con pan de cacho y queso, que papa llevaba en un saco para que
no hiciera falta en aquellos dias de crisis; también compartieron los ayotes
gue se sembraron con anterioridad en el patio de la casa para alimento de
los linieros del gobierno caido de Picado y, hasta Soda, después de todo,
echd novio con alguno de ellos. Era la consecuencia logica, en una relacion
de varios meses entre costarricenses de pura cepa, que no tenian por qué
guardar odio en sus corazones, pues no habian participado directamente en
los hechos politicos de aquel fatidico 1948.

Pero no se crea que a pesar de aquella convivencia un tanto pacifica, no
dejaba de haber temor. Pap4, junto con mama y mi hermano mayor José
Francisco, conversaba del cuidado que habia que tener con lo que se di-
jera en la radio, estar atentos a las drdenes de la Junta, para evitar que
tuvieran razones para quitarnos la estacion; en lo personal sentia temor
de aquellos pobres policias, especialmente por los viejos rifles mauser que
portaban, aungue se generalizé la costumbre de sacar la p6lvora de los car-
tuchos metalicos de las balas y convertirlos en llaveros. Una vez, el miedo
casi rayo en locura dentro de la casa, pues a uno de ellos se le escap6 un
tiro del viejo rifle, que fue a dar contra un techo de teja con el consiguien-
te destrozo que, para nosotros, fue casi jcomo la caida de las bombas nazis
sobre Londres!



Habia que tener paciencia y cuidado, todo el esfuerzo que papa y mama
habian hecho juntos por afios, podia perderse, como él habia perdido su
puesto en el Poder Judicial por medio de un decreto ley de la Junta de
Gobierno, que establecié que nunca podria recibir las prestaciones de ley
ni pensién alguna, condena que se cumplié cabalmente, como prenda de
injusticia hacia mi padre. Pero aquello ponia en evidencia que, al minimo
error, no habria misericordia. Los mariachis teniamos que tener presente
que habiamos perdido la guerra civil y que... guerra es guerra. Eran tiem-
pos dificiles; muchas veces mi padre se encerré en su oficina a pensar, y
ahora lo cuento, alguna vez lo descubri con lagrimas en los ojos y cara de
angustia que, al ser sorprendido, me daba un beso y un abrazo de amor, que
convertian a aquel roble en el mas caluroso regazo.

Pabellon Oeste: reo politico

Diciembre de 1948, jestall¢ la contrarrevolucion! Calderén Guardia invadié
Costa Rica por la zona norte, apoyado por Somoza. La noticia corri6 por todos
lados y a nosotros se nos hizo un nudo en el estdmago, jotra vez la guerra!

Era domingo, calculo que serian cerca de las nueve de la noche, pues ya mi
madre habia terminado de vender las entradas del cine y yo estaba acos-
tado. De pronto, ruidos extrafios, gritos, la puerta de la casa se estremece
con duros golpes; yo no sabia lo que pasaba, en eso entran unos hombres a
la casa que lo revisan todo, pasan los rifles por debajo de las camas... lloro
de temor; oigo que mi padre le dice a mama:

— jvienen por mij!
— ino se lo lleven, no se lo lleven!, ruega ella entre sollozos
— Pap4, pap4; gritan mis hermanas; y yo sigo llorando.

Aquel hombre, que nada debia y de honorabilidad reconocida por todos, fue
sacado de su casa como un delincuente, lo subieron al yipén, y no supimos
adonde lo llevaban. El hogar quedo6 destrozado; la imagen que viene a mi
mente es un poco dantesca: recuerdo el sufrimiento, el dolor y llanto incon-
trolado de mama4, de mis hermanas y el valor de mi hermano, tratando de
consolar y establecer el sosiego. ¢(Por qué se llevaron a papa?, ¢qué hizo?,
preguntaba yo. No recuerdo como termind aquella noche del 19 de diciem-
bre, pocos dias antes de la Navidad, ya que posiblemente el suefio vencio
al nifio.

Las cartas de aquellos afos, que conserva la familia, son prueba evidente
de la injusticia y del esfuerzo por liberarlo de un encarcelamiento igual-

mente injusto, de la pena de una esposa y la profunda preocupacion de un
padre y esposo responsable.

Al dia siguiente, lunes, mi hermano José Francisco le envi6 a la carcel el
siguiente recado:



Papa:

Todos estamos bien, pues mama se tranquilizé y ha seguido mejor. Anoche, con los
que hablamos, averiguaron que estabas en la Peni, y dijeron que como te habian Ile-
vado tan tarde ibas a tener que dormir alli; pero que hoy a buena mafiana iban a ver
qué se podia hacer...

Esas aparentes buenas intenciones se tradujeron en dos semanas de es-
pantoso sufrimiento y de promesas incumplidas en cuanto a su liberacién.
El tio Paco, que ahora tenia amigos en el gobierno, se preocup6 desde el
principio para ver qué se podia hacer y asi se lo hizo saber a papa en otro
recado escrito que decia:

...estoy haciendo las gestiones pertinentes para que salgas hoy. Paco

Sin embargo, aquellas esperanzas se tradujeron en un ir y venir de gestio-
nes, recados, cartas y papelitos entre el ciudadano honrado, convertido en
reo politico, y su familia. Tengo claro en mi memoria cada vez que llegaba
mi hermano con el tio Paco a contar como les habia ido aquel dia en sus
gestiones, o con una carta o papelito que mandaba papa. La primera carta
desde la Peni dice asi:

Estimada dofia Adelita: te diré que anoche entré aqui a la penitenciaria. Encontré
un buen sefior y me facilité campo en un colchdn y asi pasé mejor la noche. Espero
que, Dios primero, vos y los chiquitos pasaran la noche lo mejor posible. Ahora lo que
es necesario es analizar con serenidad y paciencia las cosas. Yo estoy aqui mandado
por intriga de algin enemigo personal, pues no he dado motivo para esta detencion
y las cosas se aclararan y saldré en su oportunidad, mientras tanto lo primero que
tenés que hacer es mandarme lo siguiente pues no deseo pasar otra noche mal: 1° Un
colchon. 2° un saco de gangoche grueso para meter las piernas y los pies. 3° una co-
bija. 4° un pafio de manos. 5° unas revistas y 6° comida y café. 8° La medicina, sea el
Elixir. Todas estas cosas son lo primero que hay que hacer. Después es llamar a Paco
Aguilar para que les ayude a entrevistarse con las siguientes personas: Lic. Mario
Echandi, a quien mandé el telegrama poniendo la emisora a la orden del Gobierno.
Romalo Bolafios. Chalo Pinto y Castillo, no olviden que quienes me pueden ayudar
mas pues saben la lealtad con que ha trabajado la emisora y porque tanto Chalo co-
mo Castillo estan a cada rato en la Casa Presidencial. Ruéguenle a Castillo que me
ayude. En cuanto a la estacion, si la han parado, no sufran ni se preocupen -Dios
nos ayudara- traten de que el cine de Barrio Cuba dé puntualmente las peliculas...

Cartas que encierran el valor de quien quiere infundir confianza y tranqui-
lidad a los suyos, grito de angustia y necesidades, reclamo de justicia para
quienes podian dar fe de su inocencia y rectitud, fe en Dios que nunca per-
di6 a lo largo de su vida y que fue ejemplo y ensefianza.

Las gestiones continuaban, y siguiendo las recomendaciones de papa, en
otra nota mi hermano le informaba que

Ahora vamos a ir Paco y yo a la Casa Presidencial pues Castillo va a ver si logra ha-
blar con el Ministro de Justicia para que no durmas en la carcel; por si esto no fuera
posible alli te mandamos todo lo que pediste. Si acaso necesitas algo, mandalo a decir.
El termo es mejor que lo dejes alla, pues se puede perder... aungque nos hacés mucha
falta, siempre rezamos porque estés bien y salgas pronto...



J.F.
Otro dia le contaba que:

Todos estamos bien. Mama siguié mejor ya estd mas tranquila. La estacion ha es-
tado caminando bien. Hoy Paco y yo vamos a seguir haciendo todos los arreglos
necesarios para que salgas. El teatro estuvo bastante bien y vino bastante gente.
Nosotros creemos que ya hoy podes salir...

J.F.

Voz de aliento y esperanza de una familia para el reo politico del pabellén
oeste de la Peni, leyenda con la cual habia que mandar las cartas.

Después de algunos dias y gestiones infructuosas, Paco y mi hermano le
enviaron un documento que era la solicitud formal ante el Tribunal Dis-
criminador, que estaba compuesto por Claudio Cortés, el ministro Gonzalo
Facio y Roberto Loria. Asi le pedia su hermano Francisco que firmara la
citada solicitud:

Ramon, esta solicitud la exigen para certificar tu telegrama, firmala y me la mandas
inmediatamente, estamos esperandola.

Paco

Gonzalo Pinto ya escribio en pliego sellado una recomendacion para vos...”,
esperanza, anhelo de liberar al hermano, preso politico.

Mientras se realizaban las gestiones, mi padre escribié desde la Penitencia-
ria Central una segunda carta a mama, que en algunos de sus parrafos dice:

Viejita: en la tarde de ayer el sefior Brenes de la Zapateria me entreg6 el colchén,
la comida y demas cosas y ademdas me paso él personalmente al lugar que se llama
preferencia, aqui estoy muy bien, todos los detenidos son abogados y gente muy cono-
cida... lo Uinico que me mortifica sos vos que estas tan enferma en estos dias y los chi-
quitos y ademas los negocios me tienen muy preocupado sobre todo la (radio)... Ya les
indiqué que deseo que vos 0 Paco pidan permiso para conversar conmigo pues deseo
saber detalles de los chiquitos, a (Coquita) hay que decirle que yo estoy comprandole
juguetes en alguna parte largo...

iHabia que salvar al hijo menor del sufrimiento!, como si yo no supiera que
estaba en la carcel, aunque no sabia por qué. Padre y esposo preocupado
por la suerte de los suyos, que pretendia inspirar confianza desde lejos,
aungue todos sabiamos que las cosas no estaban tan bien, especialmen-
te porque la salud de mi padre sufria quebrantos ya que no lograban, mi
hermano y el tio Paco, hacerle llegar la medicina Elixir Estomacal Astor,
para los problemas digestivos que venia padeciendo, pues los guardias de
la prision la requisaban pues creian que era licor, cosa que también traia
intranquilidad y sufrimiento a la familia.

Mientras tanto, mi hermano, junto con mi madre, habian asumido, con va-
lentia y vigor, la conduccion de las dos pequefias empresas que papa habia



creado para su familia; a la vez que seguian un dia si y otro también, las
gestiones para liberarlo, como lo evidencia el siguiente recado:

Papa:

Todos estamos bien. Ahora en la mafiana vamos a ir a ver qué fue lo que resolvid el
Tribunal. Si anoche no resolvieron nada, entonces sera esta noche, pues asi nos lo
dijeron. Hoy viene a almorzar el muchacho que vive aqui en Barrio Cuba y con él po-
dés mandar los trastos. La estacion estd caminando bien y no ha vuelto a molestar.
Hoy a las once seguramente que voy a ir al entierro de una hermanita de Rey que se
le murid ayer. Ayer en la mafana le dejé la lista de peliculas a Alpizar, pero en el resto
del dia no lo pude volver a ver. Ahora en la mafiana voy a ir a verlo. Ayer se habld con
don Mario y estuvo muy amable diciendo que no tuviéramos cuidado. Dice mama que
ahora, como a las nueve y media o diez, te llama por teléfono. Todos deseamos que estés
bien y te mandamos muchos saludes, besos y abrazos.

J.F”

Igualmente el tio Paco trataba de infundir confianza tanto a la familia co-
mo a mi padre en la carcel; asi lo demuestra este otro recado que le envié
a la prision:

Deseo que estés con un poquito mas de paciencia y esperar que la cuestion de tu
libertad se resuelva hoy en la noche. Hoy conversé en la Casa Amarilla con el Mi-
nistro de Justicia Lic. Facio, y don Claudio Cortés, ambos me manifestaron que
te conocian bien y que creian que tu arresto fue una lamentable equivocacion. En
la noche, una vez reunidos en la Junta, resolveran tu caso, yo estaré a esas horas
en la Casa Amarilla.

Paco...

Esperanzas que morian todos los dias, para renacer al dia siguiente. Na-
vidad que pas6 con pena, acogidos a la fe en Dios por el regreso del padre
amoroso y abnegado. Navidad que quedé en la oscuridad de un recuerdo
que, seguro por triste, se niega a aflorar a la memoria.

Los hijos menores también afiorabamos su presencia en el hogar, y aunque
yo no sabia escribir todavia, junto con mi hermana Adelita que hacia sus
primeros afios escolares, el martes 28 de diciembre le enviamos estas dos
pequefias notas, cargadas de inocencia y amor hacia el padre, reo politico,
del pabell6n oeste. Dicen as:

Papé; Coquita y yo te vamos a escribir estas cartitas porque como te queremos mucho y
nos hacés mucha falta. Nosotros siempre le rezamos al nifiito del portal para que salgas
ligero y te vengas para donde nosotros. Dice Coquita que si nos mandas muchas carti-
tas que te mandamos muchas nosotros. Yo estoy durmiendo con mamay ayer cuando te
mandaron el colchén de Coca le pasaron el de José porque él no necesita porque duerme
en la cama mia, pero a mi no me gusta porque me la deja hedionda.

Adelita
Martes 28 de Diciembre de 1948

Papa la carta que te escribimos esta mafiana yo te la escribi con tinta y Coquita con
l14piz porque no tenia tinta dice que la de ahora te la va a escribir con un lapiz rojo



porque se le perdi6 el negro. Dios quiera que podas salir ligero pero si no podes no-
sotros todos los dias te vamos a mandar cartas. Esta mafiana mandamos a comprar
haceite (sic) y pusimos a velar el Nifiito para que salga y también le rezamos. Nos
estamos portando bien, mama esta mejor y te mandamos muchos besitos.

Adelita y Coquita

Fe, vacio, amor y esperanza, dos nifios que sentian la necesidad de la pre-
sencia de su padre, al que habian separado de su familia circunstancias
politicas que ellos no comprendian, e incluso, él tampoco. A estas cartas,
papa respondid asi:

“Pochita: he recibido las dos cartas suyas y las de Coquita. Deben seguir pidiéndole
al Nifio Dios que todo esto termine pronto. Pértense bien y cuidense mucho. Yo por
lo Unico que estoy triste es porque la Viejita dofia Adelita, esta enferma, y aunque no
me lo digan yo sé que esta mal, pues no me ha escrito... Dios mediante pronto saldré.
Digale a mama que no sufra...” y mas adelante dice: “Estoy feliz pues hace un mo-
mento conversé por teléfono con dofia Adelita -asi la llamo con giro de ternura toda
la vida- y con el Coquita... Muchos besos”

Recuerdo en efecto el estado critico de salud de mi madre, que trataba de
calmar sus fuertes ataques de asma aspirando el humo de unos polvos me-
dicados que quemaba, y cuyo olor —que no aroma-— todavia retengo en mis
sentidos. Lo que no tenian en cuenta los carceleros de mi padre, era que los
vinculos de solidaridad, apoyo, comprension y amor, no los rompia el dolor,
sino que, por el contrario, era la fragua de la que todos salimos fortalecidos;
asi aprendimos para siempre que todos somos uno, y que unidos hariamos
frente a la vida.

El miércoles 29 de diciembre mi padre llevaba ya diez dias injustamente
en prision y lo atormentaba la situacion de salud de su esposa, la condicion
en que se encontraban sus hijos y el riesgo de sus empresas, a las que mi
hermano hizo frente con escasos dieciséis afios. Ese dia, papa escribié una
carta a mi madre en que refleja su enorme deseo de obtener la libertad y
suplica poner especial énfasis en las gestiones ante la Junta Discriminato-
ria, de la siguiente manera:

“...yo tengo seguridad absoluta de que la resolucion sera favorable, pues es un absur-
do que mientras los Altos Personeros del Gobierno saben de mi conducta y sobre todo
de mi trabajo, yo esté aqui porque a un tipo cualquiera se le ocurra que asi debe ser.
Deseo le recomiendes a Paco que hoy mismo lo més temprano posible se entreviste con
la Junta para saber si anoche se resolvid y en ese caso les solicite la nota para traer-
la él personalmente aqui. Si no han resuelto, que converse con el Lic. Roberto Loria
Cortés —que es el Sub-Secretario de Justicia-y le pida que conozcan de mi solicitud.
Sobre este punto lo mas efectivo seria averiguar el lugar y la hora en que en la noche
se retine la junta y llegar en la noche a ese lugar o llamar a Facio o a Loria por telé-
fono en el momento en que estan reunidos para rogarles que resuelvan el caso de uno
ya que son cientos de solicitudes iguales que tienen y en el momento que se retinen no
se pueden acordar especialmente de uno, por lo tanto lo indicado es esperar hoy en
la noche en la oficina respectiva a los miembros de la Junta o averiguar el nimero
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del teléfono aunque asi no tiene tanta importancia y hablarle a uno de ellos cuando
estén reunidos...”

Por fin, al dia siguiente, 30 de diciembre, vino la buena noticia, papa habia
sido liberado la noche anterior por la Junta. Muy temprano la alegria fami-
liar inundé el ambiente; mi tio Paco junto con mi hermano salieron pronto
a efectuar las gestiones necesarias para la liberacion de nuestro padre y asi
se lo hicieron saber por medio de este mensaje:

“Papa: Como te avisaron, a Dios gracias hoy ya salis. El muchacho Céspedes de la
Casa Amarilla dijo que él llegaba a hacer la lista de los que salian a las diez, pero
nosotros vamos a ir a ver si podemos hacer algo para que salgas antes, pues tal vez
eso podria tardar algunas horas. Saludes y hasta dentro de un rato.

J.F”

Sabia que papa llegaria pronto. Aquel dia me alisté temprano y me senté
en un rustico y viejo sillon de madera a mirar, casi fijamente, el porton
también de madera de la entrada de la propiedad de barrio Cuba; unos
veinte metros me separaban de la calle. Imposible recordar la hora, se-
rian las diez u once de la mafiana, pues el tiempo transcurrido desde que
me senté a esperar, se me hizo eterno. De pronto un vehiculo paro frente
a la entrada, los detalles no los recuerdo, pues en mi mente solo tengo la
imagen de pap4, con el saco de gangoche en que traia sus pertenencias al
hombro, sobre el que me abalancé en frenética carrera para abrazarlo y be-
sarlo. Si recuerdo que grité: jlleg6 papd!, y tras de mi salieron mamay mis
hermanas, acaba ahi la amarga experiencia del reo politico, del pabellén
oeste, rodeado de amor, enloquecido de alegria, de su esposa, sus hijos y de
los trabajadores de sus pequefias empresas.

ANnos de incertidumbre

Como es sabido, la contrarrevolucion fracasd; la Junta de Gobierno entreg6
el poder a don Otilio Ulate el 7 de noviembre de 1949 y, aparentemente, el
pais entraba por la senda constitucional y, por lo tanto, de estabilidad juri-
dica y respeto a las garantias individuales. Sin embargo, los calderonistas
tendrian que pasar todavia una larga década de intranquilidad y temores.
El gobierno de Ulate no era, obviamente, de amigos del calderonismo; por
ello todavia se cuidaban mucho los temas y noticias que la radio América
Latina transmitia en el “Faro Informador del Espacio” como se llamaba el
noticiero, que casi se limitaba a la lectura de la prensa diaria.

En la campafa politica de 1953, el calderonismo apoy6 al Dr. Blanco Cer-
vantes y recuerdo la desilusion con que escuchamos por la radio la noticia
de su derrota, que era inminente. Sin embargo, en aquellas elecciones hubo
un plebiscito para consultar al pais sobre la posibilidad de que Otilio Ulate
pudiera aspirar a una nueva eleccion, sin tener que esperar el plazo constitu-
cional de ocho afios. Llega a mi mente la imagen de mi hermano, apoyado en
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el mueble de la maquina de coser Singer de mam4, ensefiandole a ella como
emitir su primer voto y recomendandole votar “si”, en el plebiscito; recomen-
dacion que no la hacia muy feliz y no sé, todavia, si la acepto.

1955, otra vez la guerra civil. La noticia es la misma, Calderén Guardia in-
vade Costa Rica para derrocar al gobierno constitucional de José Figueres,
que, por supuesto, no era visto con agrado por los calderonistas locales, e
igualmente a la inversa. Por eso, para los seguidores del viejo Partido Repu-
blicano Nacional, la incertidumbre y el temor no habian acabado todavia,
por mas constitucional que fuera el gobierno de don Pepe, desconfianza
mutua que se agravaba ahora con aquella insensata invasion. EIl gobier-
no compré dos aviones de combate a un délar cada uno, facilitados por los
Estados Unidos, que surcaban los cielos del pais haciendo més piruetas
que actos de defensa. Y otra vez, la policia se hace presente; otra vez los
de caqui y mauser al hombro; otra vez los llaveros de los cartuchos meté-
licos; otra vez el cafecito y el pan; otra vez la propiedad y empresas de los
calderonistas de barrio Cuba, sino intervenidas, cuidadas por el gobierno;
otra vez el temor, desconfianza y recelo. Lo nuevo fueron las numerosas
partidas de tablero que jugué con los guardias, que se aburrian horrores
cuidando lo que no era necesario cuidar. Por dicha, la experiencia esta vez
fue breve, y sin mayores consecuencias.

Al fin todo terminé

Dentro de esas cosas tan especiales que a veces ocurren en nuestra politica
nacional, para las elecciones de 1958, se produjo la union del ulatismo y del
calderonismo en torno a la candidatura presidencial de don Mario Echandi
y del Partido Unién Nacional. A cambio del apoyo mariachi, el Dr. Calderén
Guardia y su hermano Francisco ocuparian el primer lugar de la papeleta de
diputados por San José y Puntarenas, respectivamente, para que pudieran
volver de su exilio mejicano, investidos de la inmunidad correspondiente.

Mi familia se involucré absolutamente en el proceso electoral y enarbola-
mos la bandera del PUN y el “VOTE AZUL” lo proclamamos a voz en cue-
llo. El dia de las elecciones, recorrimos mi hermano y yo en un jeep de papa
las calles de San José, trabajando por la eleccién del Lic. Echandi, no sin
sentir, al menos yo a mis catorce afios, un poco de temor todavia.

La eleccion la gand la oposicion, el PUN, don Mario y el calderonismo. Al dia
siguiente, lunes, estaba mi madre vendiendo las entradas para la tanda de
las 7:30 de nuestro humilde cine de barrio, cuando, casi al iniciar la funcion,
llegé su hermano, el Tio Victor, mariachi de hueso colorado hasta el dia de
hoy, y dibujando una amplia sonrisa, la saludé diciendo:

ildiay, Adela, ahora si... somos gobierno!

Comprendi que todo habia terminado, ya no habia que preocuparse; en
efecto, papa podia seguir trabajando en paz. Me acerqué a él, que atendia
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la puerta de entrada al cine recogiendo los boletos, tomé su brazo con mi
mano, lo estreché y sonrei, nunca supo el porqué de aquel gesto mio; y me
fui a sentar, tranquila y placidamente a ver la pelicula; ya no habria mas:
pabellén oeste... reo politico.
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UNA GUERRA MAL LLAMADA REVOLUCION

Autor: Jorge A. Alvarado Cerdas
Seudoénimo: Alce

Practicamente toda nuestra infancia estuvo relacionada con la guerra,
desde el 1 de setiembre de 1939 cuando la Alemania de Hitler invadi6 Po-
lonia y se inici6 una de las peores matanzas que ha vivido la humanidad.
Fuimos creciendo con esa hecatombe en que cabezas enfermas embarca-
ron a miles de hombres en una lucha sin Dios y sin ley durante casi seis
afos. Nuestra mente infantil no podia estar ajena a esos acontecimientos,
lo que nos hacia estar pendientes de la radio, especialmente en los ulti-
mos tres afios y de los noticieros que pasaban en los cines, casi siempre
los domingos que era el dia en que podiamos asistir si conseguiamos una
peseta. Terminé este terrible acontecimiento con un amanecer, aln mas
tenebroso... el nacimiento de la era atémica... alli quedaron, miles y miles
de ciudadanos japoneses: civiles, militares, mujeres, hombres, nifios inci-
nerados... y miles y miles mutilados... llenando tumbas poco a poco... Las
escenas de esa guerra fueron penetrando en nuestras cabezas dia a dia, a
través de la radio, a través de revistas especializadas que nuestro padre
llevaba a casa, a través de Selecciones cuya compra no fallaba en la casa.
Comprendimos la desgracia, en todo sentido, que producian estos aconte-
cimientos. Desolacioén, ruina, fisica y material, hambre... miles de huér-
fanos, lo mejor de la juventud del mundo perdido, millones y millones de
muertos... con serias consecuencias para rusos, judios, alemanes, japone-
ses, italianos, franceses y en general para los paises del centro de Europa.
Muchos hijos de Latinoamérica también dejaron su sangre en los campos
de batalla de Europa, del Pacifico... Lucharon por principios...

Naci en un hogar formado por un obrero y una maestra de escuela un 5
de febrero de 1937, en nuestra casa en barrio Lujan. Fuimos gemelos, por
eso en algunas oportunidades escribiré en plural. Nuestra familia, por la
influencia materna, vivia acontecimientos politicos desde que formaron su
hogar, en 1929. Las inquietudes politicas ya comenzaban a dar sus frutos
por el lado de nuestra familia materna, lo que desde luego tuvo su influen-
cia también en nuestro padre. Mis abuelos maternos lo fueron Manuel
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Cerdas Cordero y Matilde Mora ZUfiga, de este matrimonio nacieron Cla-
ra Luz, nuestra madre, Lilly, Jaime, Wilfredo, Gonzalo, Manuel Arnoldo y
Fernando. Excepto el penultimo y las dos mujeres, todos los demas estu-
vieron involucrados directa e indirectamente en la politica de Costa Rica
desde antes de 1930.

Un tio de nuestra madre, Enrique Mora Zufiiga, maestro de obras, fue
dirigente sindical, Secretario del Sindicato de Albafiiles en 1920; un tio
de nuestra madre, padre de Manuel Mora, José Rafael Mora Zufiga par-
ticipo, junto con su hijo Manuel y con Jaime Cerdas en un grupo de estu-
dio que se llamé ARCO (Asociacién Revulocionaria de Cultura Obrera);
Gonzalo, hermano de nuestra madre, también fue dirigente sindical, en
1929 con la UNION GENERAL DE TRABAJADORES en la que partici-
p6 como Secretario de Acuerdos, y Jaime también dirigente sindical de la
CONFEDERACION GENERAL DE TRABAJADORES (CGT), fundador
del Partido Comunista, en 1931, con el cargo de Secretario de Finanzas,
junto con su primo hermano Manuel Mora Valverde, Secretario General,
tomo parte en la huelga bananera de Costa Rica en la Zona Atlantica en
1934, resultando herido de bala en una pierna por las tropas gobiernistas
de Ricardo Jiménez O. La trayectoria politica de Jaime Cerdas y de Ma-
nuel Mora son ampliamente conocidas, y ambos van a tener una activa
participacion en los acontecimientos previos al golpe armado de 1948, co-
mo ya cada uno lo ha narrado en sus memorias, voy a tratar de explicarlo,
retrocediendo en el tiempo.

Nuestro abuelo paterno, José Alvarado Campos, a quien no conocimos pues-
to que habia fallecido seis afios antes de nuestro nacimiento, fue militar y
en una pared de la casa de la familia, nuestra abuela, Mercedes Salvatierra
Martinez, mantenia colgado, debidamente enmarcado un documento que era
la acreditacion del abuelo como Sub-Teniente del Ejército de Costa Rica, fir-
mado por el Presidente Bernardo Soto. Pese a lo anterior, nunca hubo en
nuestra familia ninguin otro militar, gracias a Dios...

Nuestro padre no fue politico dirigente, fue un hombre que lucho en la llanu-
ra por principios y fundamentos democréticos con el concepto de solidaridad
humana muy bien definido. Fue partidario de Cleto Gonzélez Viquez, de
Alfredo Gonzélez Flores, de Ricardo Jimenez, del Dr. Calderén Guardia y,
lI6gicamente, seguidor de las politicas del Partido Vanguardia Popular pro-
pulsadas por Manuel Mora, Jaime Cerdas y todos aquellos hombres valiosos
que conformaron lo que en aquel tiempo se llamé el “Partido Comunista”.

Nuestra familia no se podia imaginar de todos los acontecimientos politicos
que ocurrian; nuestro padre tenia amistad con muchos de aquellos que fun-
daron el Partido Vanguardia Popular, Carmen Lyra, Carlos Luis Fallas,
Manuel Moscoa, Luis Carballo y otros, puesto que participaba en reunio-
nes y en conversaciones con su cufiado Jaime Cerdas y con Manuel Mora,
de cuya familia era muy amigo y los visitaba muy frecuentemente, llevan-
donos a nosotros, a la casa de la familia Mora Valverde, que estaba ubicada
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en la llamada “Calle del Pacifico”. En esas visitas conversaba mucho con
José Rafael y con Manuel, el que para nosotros ya era todo un sefior, muy
serio, muy calmado para hablar, al que igual que su sefiora madre, dofia
Lidia, una dama en todo sentido.

También nos llevaba a las manifestaciones que se organizaban, especial-
mente a partir de 1940. A las manifestaciones nos comenz6 a llevar a no-
sotros siendo muy pequefios, pese a las protestas de nuestra madre, dado
que en esos tiempos la policia a caballo no tenia consideracion alguna
para volar “cincha” a diestra y siniestra contra los manifestantes, si era
necesario. En muchas de esas manifestaciones, especialmente las del Pri-
mero de Mayo, participamos hasta 1947. Eran unas manifestaciones muy
concurridas, generalmente salian de la Plaza del Pacifico hacia el Norte
y, mas de una vez, cuando la cabeza iba llegando al Correo todavia mucha
gente esperaba salir del Pacifico. Vagamente recuerdo que en alguna opor-
tunidad, sin poder precisar fechas exactas, posiblemente en 1940, cuando
teniamos tres afios, una en que participaban los partidarios de Leon Cor-
tés Castro, que era del partido contrario al de nuestra familia, en que nos
llevaron al Paseo de los Estudiantes a curiosear. Los manifestantes ento-
naban a todo pulmoén y con gritos airados una consigna que decia: LEON
CORTES OTRA VEZ. Esa manifestacion terminé en la Plaza Gonzalez
Viquez, la cual se lleno totalmente.

Después recuerdo otra gran manifestacion que nos llamé la atencion, que
también llegé al mismo lugar, fue una del Partido Republicano, cuyo can-
didato lo fue el Dr. Rafael Angel Calderén Guardia, quien al final obtuvo la
Presidencia de la Republica, iniciando un periodo fundamental para la clase
trabajadora de Costa Rica, junto con los diputados del Partido Vanguardia
Popular y todos sus dirigentes y personalidades politicas de avanzada; na-
cieron en esa administracion las Garantias Sociales y el Codigo de Trabajo,
la Universidad de Costa Rica y la Caja del Seguro Social, se construyeron
importantes escuelas publicas, entre ellas la nuestra que se inauguro en el
inicio del curso lectivo de 1944, cuando ingresamos a primer grado. Para la
escuela de varones se puso el nombre de Claudio Gonzélez Rucavado y para
las nifas, Ricardo Jiménez O. En la pared de la puerta de entrada habia
una placa que decia Administracion del Dr. Calderéon Guardia. Esa placa
va a formar parte de los recuerdos que tenemos sobre la guerra del 48. Los
primeros dias de clases, nos sentamos en el suelo porque no habian llegado
los pupitres. Pero éramos felices porque teniamos escuela nueva.

La vida continu6 su marcha, fuimos creciendo y comprendiendo cada dia mas
y mas la situacion que se desarrollaba en el pais en el campo politico, econé-
mico —afectado por la guerra mundial— y social. Muchas veces se nos contd
con lujo de detalles la participacion de los “comunistas” en la huelga banane-
ra del Atlantico, en la que participaron activamente Carlos Luis Fallas y Jai-
me Cerdas y en donde nuestro tio fue herido de bala. En la novela de Fallas,
Mamita Yunai, se narra toda la realidad social en que vivian los trabajadores
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de las plantaciones bananeras de la “Yunai” en aquellos tiempos. Las reper-
cusiones de las participaciones de nuestros familiares, directa e indirecta-
mente, en todos los acontecimientos politicos, comenzd a producir en nuestra
madre, en las esposas de sus hermanos, preocupacion y sufrimiento... en los
familiares de todos, incertidumbre.

Los ideales de aquellos dirigentes estaban por encima, incluso, de la familia.
Asi se demostré en la huelga bananera del 34 y en muchos otros aconteci-
mientos que a través de los afios se fueron produciendo dentro del ambiente
politico y social del pais. En esa huelga del 34, nuestro tio Jaime fue herido
de un balazo en una pierna y nuestra madre nos contaba que habia estado
varios dias sin atencion médica. Esa pierna siempre le afect6 su accionar,
sumandose a otro problema que muchos afios después le fue descubierto en
la Union Soviética que habia padecido de nifio, del que sali6 bien supuesta-
mente por los remedios caseros que mi abuela materna manejaba y suminis-
traba con la sabiduria que todos aquellos que convivieron con ella siempre le
alababan. Era una sefiora muy culta.

Nuestra madre, como maestra, nos ensefid a leer desde que teniamos cinco
afos, esto nos sirvio para poder interesarnos en todos los asuntos de la Se-
gunda Guerra Mundial y en los acontecimientos politicos, sociales y econo6-
micos que se vivian. No era que hubiésemos sido nifios prodigio o precoces.
Lo que ocurrio fue que practicamente los nifios de esas épocas debiamos
leer u oir radio y en nuestra casa siempre hubo uno, incluso con frecuen-
cias para oir estaciones de otros paises. A mi me gustaba eso y cuantas
veces podia empezaba a escuchar las emisiones de la Voz de América y de
otras, en espafiol, que salian y que comentaban los acontecimientos de la
Guerra Mundial. También las estaciones locales como la Voz de la Victor,
Atenea, en la que habia un sefior que le decian “CHACHALACA”, Nueva
Alma Tica. Los periddicos a que teniamos acceso eran La Tribuna, el se-
manario Trabajo, La Prensa Libre y en menos grado el Diario de Costa
Rica y La Hora, este ultimo se caracterizaba por su amarillismo y sensa-
cionalismo y distintas revistas que nuestro padre llevaba a la casa, entre
ellas Selecciones y En Guardia.

Termind la Guerra Mundial cuando teniamos ocho afios, nos llevaron a
celebrar el acontecimiento en el lugar en donde estaba el periddico La Tri-
buna, en la misma cuadra, por calle, en donde estuvo, muchos afios des-
pués, Sears. Mucha gente se aglomer¢ y las sirenas sonaban. TERMINO
LA GUERRA... TERMINO LA GUERRA!, gritaban los que alli estaban...
Estamos en 1945 y nosotros cursabamos el segundo grado. Las secuelas de
esa guerra llegaron hasta nuestro pais porque no se podian conseguir mu-
chas cosas. Hubo crisis de carne, recuerdo que entonces traian las grandes
tortugas en los vagones para ganado del ferrocarril y como este pasaba por
la esquina de nuestra casa ibamos a verlas, porque el tren paraba muchas
veces alli en medio de la Plaza Gonzalez Viquez para pasarlas al matadero
que quedaba cerca de nuestra Escuela, alla por el Pacifico. Mucha gente

17



debi6 comer esa carne que segun el decir era muy alimenticia y nutriti-
va. Otra cosa que nos llam¢ la atencién a los nifios fueron unas galletas
que nuestro padre nos llevaba y que les decian “atdmicas”, altamente nu-
tritivas puesto que eran de las que usaban, como parte del alimento, los
soldados en la guerra. Excedentes que nos remitian del Norte a los paises
pobres. Muchos productos no se podian conseguir.

El Presidente de la Republica, TEODORO PICADO M., habia asumido el
poder en mayo de 1944, en una campafia sin rival. El Partido Comunista —
Vanguardia Popular— se habia establecido como el principal contendiente,
sin pretender una victoria. En esos tiempos se votaba pegando una estam-
pilla en los votos y las cédulas de identidad eran totalmente distintas, no
habia controles adecuados y todo el ambiente era propicio para el fraude,
aunque en estas elecciones no fue necesario porque ya se sabia quién ga-
naba. Sin embargo, los problemas de fraudes se manejaban a niveles de
partidos politicos por gente madura y no se contaminaba el ambiente con
escandalos sobre esos aspectos, asi es que los nifios no sabiamos nada de
eso0, ni podiamos entender su objeto.

En todas las manifestaciones de los primeros de mayo, al igual que en toda
la campafa politica previa a la eleccion, se escuchaba el estribillo de las
Garantias Sociales, del Codigo de Trabajo, de la necesidad de la Universi-
dad, del Seguro Social; eran temas muy profundos para la época y esto si
significaba una revolucion, puesto que se iba a dar un cambio significativo
en las estructuras socio-econémicas del pais.

En los comentarios que escuchabamos en reuniones familiares, cuando lle-
gaban visitas —aunque cuando ocurria esto, los nifios no podian participar,
se nos desterraba de la sala— se discutia sobre las ventajas y desventajas
de cada tema. Nuestra madre siempre decia que no entendia por qué los
muchachos (Jaime, Manuel y sus otros hermanos y todos los dirigentes de
Vanguardia) se meten en esas cosas y van a salir rascando por tocar los
grandes intereses, que solo piensan en hacer capital sin importarles los
trabajadores ni sus condiciones... Asi era ella... Le preocupaban las conse-
cuencias personales, posiblemente como resultado de los sufrimientos vivi-
dos en 1934 durante la huelga del Atlantico, y las veces que sus familiares
fueron presos y apaleados por expresar sus pensamientos y por defender a
la clase trabajadora.

Nuestra madre era la hermana mayor y, al morir nuestra abuela mater-
na, ella pasé a ocupar un puesto importante como cabeza de familia, lo
que generalmente ocurria en esas épocas, y lejos estaba de pensar en lo
que vendria mas adelante. Siempre estaba pendiente de todos y cada uno
de sus hermanos; estos generalmente llegaban a nuestra casa a verla.

Nuestro padre tenia un concepto mas profundo de la realidad y veia posi-
tivamente todo lo que estaba ocurriendo; nos impregnaba de esa realidad
que él consideraba como algo muy beneficioso dentro de un concepto de
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solidaridad producto de sus relaciones con los dirigentes del Partido Van-
guardia. Nuestro padre habia conocido las dificultades de la vida desde
que muri6 el suyo, teniendo que hacerse cargo de su familia, trabajando
en distintas actividades, como en un taller de fundicién en donde hicieron
las campanas de algunas iglesias, para finalmente llegar a laborar en la
Imprenta Trejos por muchos afios hasta su retiro. Alli, en esa imprenta
actuaba como dirigente sindical y como tal lo reconocian sus patronos; con
él, en esta actividad compartia un sefior al que sélo conociamos como Ay-
merich, muy amigo de la casa y que conversaba mucho con nuestro padre,
sobre todo de politica.

Las conquistas sociales llevadas de la mano por los dirigentes vanguar-
distas o comunistas fueron tomando forma. Fueron aceptadas por el Sr.
Presidente de la Republica, Dr. Calderén Guardia, y por la Iglesia Catdli-
ca, en la figura de su maximo representante, el arzobispo Victor Manuel
Sanabria, una persona muy motivada con la problematica social del pais 'y
que tampoco olvidaba que el rebafio del Sefior debia ser alimentado espiri-
tualmente. Aquel sefior irradiaba gran seriedad y los nifios lo veiamos con
profundo respeto cuando presidia o iba a la cabeza de las procesiones del
Sepulcro los viernes santos. Esas procesiones y las semanas santas daban
motivo para que las familias se prepararan, comprando comidas especiales
y estrenando ropa. La asistencia a cada una de ellas era toda una algarabia
y se asistia elegantemente vestidos; los nifios teniamos que comportarnos
como militares. Eran actos solemnes y todo lo incorrecto era “pecado”.

El afio 1947 lleg6 con grandes acontecimientos, ya que iba a ser un afio politi-
co, como preambulo a las elecciones electorales de febrero de 1948. En nues-
tra casa se comentaba de un Sr. Figueres que habia sido expulsado del pais
por el Gobierno del Dr. Calderén Guardia por sus actividades contrarias al
gobierno, quien aparentemente, desde fuera del pais, seguia causando pro-
blemas, puesto que se estaba confabulando con militares de otros paises y
con ciertos gobernantes para derrocar o eliminar algunos gobiernos de Cen-
troamérica y constituirla en un solo pais. Esto no era bien visto, pero nadie se
imaginaba las repercusiones que esa mentalidad tendria sobre nuestro pais.

La camparia politica se venia encima; el partido en el poder, Republicano
puso como su candidato al Dr. Rafael Angel Calderén Guardia, y la opo-
sicion a un periodista que dirigia el Diario de Costa Rica, llamado Otilio
Ulate Blanco; este partido de oposicion se llam6 Unidon Nacional y tenia
una bandera azul. Por otro lado, también tenia participacion el Partido
Vanguardia Popular que llevaba como estandarte todas las conquistas so-
ciales, con Mora, Cerdas, Fallas, Moscoa, Carballo, Ferreto y otros cuyos
nombres eran citados con harta frecuencia en nuestra casa.

Las reuniones publicas de este altimo partido en San José tenian la par-
ticipacion siempre de nuestro padre y, desde luego, la de sus hijos. Eran
tribunas publicas con grandes asistencias, especialmente de trabajadores
que desfilaban con mantas que llevaban el nombre de centrales sindicales
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entre los que recordamos: C.T.C.R., Sindicato de Panaderos, Sindicato de
Zapateros, Sindicato de Trabajadores de la Harina... Cada concentracion
era un festejo en el lugar en que se realizaba... habia canciones alegoricas
para los participantes, una estrofa de una de tantas era dedicada a nuestro
tio Jaime y mas 0 menos decia asi:

El dirigente Cerdas... el dirigente Cerdas con su patita renca, con su patita renca,
que que bien colea, que bien colea...

Jaime renqueaba de su pierna, baleada en 1934. Con cada participacion,
habia aplausos, vivas, mueras... {VIVA MANUEL MORA! jABAJO OTI-
L1O ULATE! y no faltaba algin borracho por alli que lanzara un jVIVA
LEON CORTES!, lo cual provocaba fuertes silbatinas.

Nuestro tio fue Diputado para el segundo periodo del gobierno del Sr. Teo-
doro Picado. Durante este Gobierno y por la presion de la oposicion se habia
constituido el Tribunal Electoral que iba a tener el control de todo lo refe-
rente a las elecciones del mes de febrero de 1948 y gran relevancia en las
decisiones sobre los resultados.

Se decia que si el Partido Unidn Nacional y su candidato Otilio Ulate Blanco
llegaban al poder, peligraban las conquistas obtenidas, sobre todo el Codi-
go de Trabajo y las Garantias Sociales. Ese partido politico lo conforma-
ron gentes allegadas al cortesismo y grupos de capitalistas molestos con
los logros obtenidos para beneficio de las clases trabajadoras. Recuerdo que
habia un grupo de estos al que llamaban los “glostoras”; esta era un conoci-
da marca de vaselina para el pelo, posiblemente por su forma de ser, eran
muchachos bien, lo que hoy llaman “chiquitos de papa”, que légicamente no
eran partidarios de todos esos beneficios sociales, lo que disimulaban lla-
mandose luchadores de la democracia y la moral. Van a tener participacion
en la guerra civil que se avecinaba, directa o indirectamente; algunos con
los primeros balazos se escondieron.

El calor de las camparfias politicas aumentaba dia con dia. En las casas se
pegaban “vivas” que eran pliegos de papel con la bandera del partido, en
nuestra casa lucia uno del Partido Republicano, con la foto del Dr. Calde-
ron y con los colores azul, amarillo y rojo. No existian banderas...

Todos los afios, en el mes de diciembre, se daban las Fiestas Civicas en
la Plaza Gonzalez Viquez; las de 1947 fueron llenas de politiqueria y al
compés de borracheras, ya que no habia control de cantinas; se producia
bochinche tras bochinche entre partidarios de los distintos partidos, la poli-
cia de aquellos tiempos, que era una verdadera policia, usaba una llamada
“cutacha” a la que también se le decia “cincha”, que era una especie de es-
pada larga sin filo. La usaban indistintamente de plano o de filo y en ambos
casos dejaban huellas muy bien dibujadas sobre las espaldas de los revolto-
sos o peleadores. Esos policias usaban un uniforme azul con chaqueta muy
elegante y a los que se llevaban presos los metian en una ambulancia a la
que llamaban “La JULIA”.
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Los afios nuevos se celebraban en aquellos tiempos, saliendo la familia a es-
perarlos en el Parque Morazan, alli se reunian miles de personas y las “huel-
gas” de jovenes hacian de las suyas en batallas campales contra otras “huel-
gas” rivales; en esos dias habia “cato libre” y aqui la policia no intervenia.
Como nosotros viviamos cerca de la Plaza Gonzalez Viquez, para llegar al
Parque Morazan lo haciamos a pie por el Paseo de los Estudiantes, que en los
festejos siempre estaba muy bien iluminado y en distintas partes instalaban
orquestas y marimbas, habia baile libre y posiblemente de alli salieron mu-
chas parejas. En la plazoleta de La Soledad, iglesia en que se nos obligé a ha-
cer nuestra primera comunion, rito obligatorio para los nifios que habia que
acatar, se instalaba un ring en donde habia boxeo y muchas veces entraban a
pelear los espectadores como parte de la diversion.

Era un recorrido muy agradable, considerando ademas que eso significaba
el poder disfrutar de la noche dado que usualmente los nifios ya después de
las seis de la tarde teniamos que permanecer dentro de la casa.

El 31 de diciembre de 1947 vivimos la primera experiencia de escuchar
directamente el sonido de balazos. Estabamos en el Parque Morazan con
nuestros padres, como era la costumbre desde antes de las 12 de la noche,
cuando grupos politicos antagonicos se encontraron y salieron a relucir
los balazos, muchas detonaciones; desde luego, aquella irresponsabilidad
produjo anarquia entre las miles de personas que alli estaban. Nuestros
padres, con mucho cuidado, nos llevaron a un lugar seguro para librarnos
de cualquier riesgo, recuerdo que era en una casa muy bonita que estaba
frente a las Escuelas que alli estan, lugar que hoy dia ocupa un centro
nocturno, lamentablemente. Pasado el zafarrancho y el susto, llegaron las
12 de la noche, la Banda Nacional interpreté el Himno Nacional alli en
el Kiosko, sonaron las bombetas y el barullo de toda la gente celebrando
el acontecimiento... Después de aquello, como era lo normal, regresamos,
por el Paseo de los Estudiantes, a nuestra casa... En el camino, nuestra
madre y nuestro padre comentaban que la campafia politica antes de las
elecciones iba a ser muy peligrosa, porque los ulatistas estaban dispuestos
a hacer cualquier cosa para ganarlas...

Decian ellos que el partido de Ulate, lo que pretendia era alzarse con el po-
der de cualquier manera por cuanto tenia compromisos con el capitalismo
para eliminar las conquistas sociales logradas por el Dr. Calderén Guardia.
También comentaban que el Presidente Picado era un hombre de poco ca-
racter, muy débil para enfrentarse con las arbitrariedades del partido de
la oposicion. Ya se habia logrado instalar el Tribunal Electoral con gentes
ajenas o no partidarias del Partido Republicano; esto era un paso negativo
para que se diera un proceso electoral limpio.

Se estaba montando toda una serie de situaciones extrafias y en el am-
biente se vivia un aire de confusién que llamaba la atencién. Cuando oia
la radioemisora Atenea y se escuchaba al Sr. Sotela, Chachalaca, como
le decian los calderonistas, por la forma en que hablaba y analizaba los
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acontecimientos, demostraba que era bien envenenado el sefior comenta-
rista, desde luego a favor del partido de Ulate...

Jaime, nuestro tio, habia sido nombrado como Diputado en las elecciones
de medio periodo que en ese tiempo se daban; junto a él, otros dos dirigen-
tes del Partido Vanguardia Popular. Dada nuestra edad, nunca entendi-
mos el por qué habia sido nombrado por la Provincia de Limon, suponiendo
que eso se dio por la relacion con esa Provincia que tanto Carlos Luis Fallas
como él tuvieron desde la famosa huelga del 34.

Uno de nuestros tios, que no era politico, vivia en la casa de los parientes de
su esposa en Villa Colén, la familia Lopez. En una ocasion nuestros padres
decidieron visitarlos y un domingo nos fuimos todos a ese paseo, era toda
una odisea realizar ese viaje en esos tiempos, pero la cuestion es que llega-
mos... cuando nos acercamos a la casa, a los nifios nos llamé la atencién un
carro muy grande que estaba estacionado frente a la puerta de la familia
Lopez, la gran sorpresa fue cuando nos enteramos de que aquel carro era
el del Presidente de la Republica, don Teodoro Picado... el Sr. Presidente
también habia llegado a visitar a sus amigos... Cuando nos dejaron salir,
para que los mayores conversaran, lo primero que hicimos fue ir a curio-
sear el vehiculo, que era toda una atraccion, hasta abrimos las puertas y
nos montamos... Cuando el Sr. Presidente termino la visita, les ofrecié a
nuestros padres el transporte hasta San José y ante nuestro asombro, por-
que ya nos imaginabamos viajando en ese bello carro, nuestros padres muy
gentilmente le dieron las gracias y le dijeron que iban a quedarse un rato
mas... El regreso fue en la cazadora de las cinco. Nunca supimos cuél fue su
criterio para no aceptar aquel ofrecimiento, pero en esos tiempos el respeto
ante las decisiones de los padres estaba por encima de cualquier cuestiona-
miento. Lo importante fue haber conocido frente a frente al Sr. Presidente
de la Republica y recibir sus saludos, ya que a todos nos dio su mano.

El 5y el 6 de febrero de 1948 llegamos, mi hermano y yo, al cumpleafios
numero once. La diferencia en fechas es por la naturaleza del nacimiento
en aquellos afos. Nuestros padres no sabian que habian engendrado geme-
los. Cuando nacio6 el primero, a las once de la noche del dia cinco, la sefiora
comadrona, muy reconocida y experta, que atendia a nuestra madre comu-
nicé que habia otro ser en su vientre. Por circunstancias que nunca he en-
tendido, decidi6 dejar a nuestra madre descansando y al dia siguiente a las
ocho de la mafana se produjo el otro parto. Al darse nuestros once afios de
edad, faltaban practicamente 2 dias para la celebracion de las elecciones.
Habia tension en el ambiente, mucho movimiento en las calles, manifesta-
ciones de un grupo o de otro, pleitos entre vecinos de un partido o del otro.

Y llegaron las elecciones el domingo 8 de febrero de 1948. Como siempre,
nuestro padre fue a votar muy temprano, apenas abrian la escuela que le
correspondia; nuestra madre lo hacia en la tarde. El candidato y el parti-
do eran el mismo, hasta en eso siempre tuvieron ellos comunidn, los votos
para diputados l6gicamente eran para el Partido Vanguardia Popular. Ese
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domingo, estabamos un grupo de chiquillos en la esquina de nuestra casa,
que estaba muy cerca de Plaza Gonzalez Viquez, por el norte, haciendo albo-
roto, cuando pasaban los carros con banderas de los diferentes partidos. En
un vehiculo distinguimos al candidato a la presidencia por el partido de la
oposicion, Union Nacional, el Sr. Otilio Ulate B., a quien el pueblo llamaba
“el mono”, sin que se explicara nunca el porqué de ese apodo. Por casuali-
dad, en el grupo de chiquillos que yo estaba, todos éramos partidarios del Dr.
Calderon Guardia, el otro candidato, y ver al Sr. Ulate, se nos desbordaron
los &nimos y empezamos a gritar: jMono... Mono... no vas a quedar! jViva
Calderon...! Recuerdo muy bien que el sefior sonri6... posiblemente pensando
iQuién mete a estos mocosos en esto! Afios después, ibamos a tener muchas
anécdotas muy simpéticas de este sefior, alin siendo presidente.

En esos tiempos, el conteo de votos era muy lento y se duraba varios dias
para ir obteniendo los resultados. Sin embargo, comenzaron a escucharse
y a escribirse en los periddicos, comentarios sobre el “chanchullo” o frau-
de que mutuamente se endosaban los seguidores de la oposicion y los se-
guidores del partido de gobierno, el del Dr. Calderén Guardia. También,
especialmente en La Tribuna venia hablandose muy tenuemente de los
movimientos que desde hacia un tiempo venia preparando un Sr. Figueres,
aquél que en alguna ocasion se mencion6 en alguna conversacion en nues-
tra casa, que habia sido expulsado del pais por los problemas que causaba
al gobierno vigente, periodo 40/44, del Dr. Rafael A. Calderén Guardia.
Nuestra familia, por su actividad politica, estaba muy bien enterada de
esto y ya se comentaba que ese “loco” andaba metido con militares extran-
jeros para atacar a varios paises de Centroamérica y establecer un sistema
politico socialista con una Centroamérica unida. Por nuestra edad no le d&-
bamos importancia a esas situaciones, posiblemente por creer que en Costa
Rica no se podia dar ninguna guerra, considerando la terrible experiencia
que habia vivido el mundo muy pocos afios antes.

Y pasaron las elecciones, los ulatistas clamaban su triunfo y los calderonistas
el suyo. En nuestra casa se hablaba, y esto también aparecia en los periddi-
cos, de que se habia producido un fraude, que popularmente se conocia como
“chanchullo”; nuestra madre nos explicd que eso era un acto indebido con el
cual se alteraba el resultado de las elecciones y que se podia dar de muchas
formas, habia gente que votaba dos veces en distintos lugares, otros tenian
otras cédulas que alteraban y como no habia lo que hoy se conoce como “pa-
drén fotogréafico” pues se daban gusto votando... Los periédicos de uno u otro
partido acusaban a sus rivales de realizar el fraude. Chachalaca —Rogelio
Sotela— desde su emisora Atenea destilaba veneno con comentarios llenos de
rencor y odio contra el gobierno.

Los acusaba de alterar los resultados de las elecciones. Instigaba con espe-
cial ironia a los ulatistas a hacer respetar el resultado porque los comunis-
tas estaban planeando anular las elecciones y llamaba a los partidarios de
Ulate a irse a las armas si no se respetaba el fallo de la “voluntad popular”.
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Por otro lado, en el semanario Trabajo, periddico del Partido Vanguardia
Popular, se hablaba del triunfo del Partido, que posiblemente iba a obtener
seis diputados y junto a los tres que debian cumplir dos afios més, uno de
los cuales era nuestro tio Jaime, iban a tener una fuerza muy importante.
Un dia de tantos lleg6 Jaime a nuestra casa y le dijo a nuestra madre:

—NMuiré Chola —asi le decia— todo lo que esté pasando esta muy feo y es me-
jor prepararse porque es casi seguro que si se llega al convencimiento de
qgue hay que anular las elecciones, se va a “armar la gorda”; parece que Pe-
pe Figueres tiene un plan muy completo con la Legion Caribe para invadir
Costa Rica, Nicaragua y otro pais de Centroamérica, dentro de un complot
para formar una sola nacion y sobre todo para eliminar a Somoza; también
los ulatistas tienen compromisos de eliminar las garantias sociales y noso-
tros no vamos a permitir eso.

Pocos dias después, efectivamente se reunié el Congreso, los diputados José
Albertazzi Avendafio —suegro de nuestro tio menor, Fernando, casado con
Alicia, ambos miembros del Partido Vanguardia Popular— un distinguido
sefior muy serio y escritor, anticomunista declarado, y Jaime Cerdas Mora
firmaron el dictamen estableciendo la nulidad de las elecciones por cuanto
se habia comprobado un abierto fraude del Partido Unién Nacional, muchos
afios después en las visitas que yo hacia a Jaime, en su casa, €l me explico con
todo detalle cudl fue la realidad de esa decision. Para efectos de este relato,
consideremos que las elecciones fueron anuladas por el Congreso, armandose
un escandalo de alto nivel por los partidarios de Ulate. Incluso la vida de los
diputados que votaron a favor de anular las elecciones estuvo en peligro. Ese
mismo dia se produjo un acontecimiento que también conmocioné a la ciuda-
dania y caus6 indignacion en las filas del partido ulatista. Las fuerzas de la
policia del Gobierno, que fueron a registrar una casa en el barrio San Bosco,
en donde se suponia que habia dirigentes revolucionarios, fueron atacados
desde esa casa; en la balacera que se armo entre unos y otros, resulté muerto
un sefior médico, el Dr. Carlos Luis Valverde.

Estaban en su casa los dirigentes del Partido Unioén Nacional, entre ellos
Otilio Ulate y Mario Echandi... Sobre este ultimo se contaba luego una
anécdota muy especial, especialmente cuando varios afios después fue can-
didato a la Presidencia, por la forma en que se escondié en el cielo raso
de esa casa y paso alli varios dias. En esa balacera murieron también dos
policias del gobierno que no tenian el prestigio del otro fallecido, aquellos
pasaron inadvertidos. La policia del gobierno habia llegado a buscar armas
porque habian tenido noticias de que alli tenian una gran cantidad. Hay
que recordar que los ulatistas siempre hablaron de un golpe armado si se
anulaban las elecciones. En los periddicos se comentaba a grandes titula-
res lo sucedido y se hacia referencia diariamente a actos de terrorismo para
danar la imagen del gobierno. En la radioemisora Atenea; Chachalaca So-
tela seguia atizando la hoguera con comentarios de toda naturaleza contra
lo actuado por el Congreso, contra la policia, contra los militares que tenia
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el Gobierno un cubano famoso llamado Tavio y otro l[lamado Aureo Morales,
que eran pintados como auténticos asesinos, también en los periddicos de la
oposicion y en la citada radioemisora y en otras se comenzo a hablar de las
Brigadas de Choque del Partido Comunista. Grupos de miembros del Parti-
do que estaban armados, declarados como defensores de la democracia y de
las Garantias Sociales.

El mes de marzo avanzaba bajo esas nubes de incertidumbre, de temor.
Las clases ya habian dado inicio el primer lunes de marzo; habiamos co-
menzado el quinto grado; diariamente, unos dias en la mafiana y otros en
la tarde, junto con nuestra madre, que era maestra en la misma escuela
Claudio Gonzalez Rucavado, conocida como la Escuela del Pacifico. Pocos
dias después, para alegria de todos los chiquillos se suspenderian las lec-
ciones, dados los acontecimientos que se comenzaron a producir. Un am-
biente de tension se daba en nuestra casa y en la de nuestros tios, en las
casas de los vecinos todos hablaban de “revolucién”. Los periodicos de go-
bierno decian una cosa y los de la oposicion otra. Estos Ultimos alegaban
la “sinverglienzada” de la anulacion de las elecciones, atizaban al pueblo a
derrocar al Gobierno porque eran unos deshonestos, se hablaba de “Lo que
el viento se llevd”, acusando al Dr. Calderén Guardia de robarse, con sus
hombres de gobierno, la Hacienda Publica.

Dentro de los actos que se produjeron después de la anulacion de las
elecciones, los dirigentes del Partido Union Nacional comenzaron a es-
tablecer protestas de distintos tipos, hasta con actos de terrorismo. En
muchas partes se pusieron bombas, incluso una explotd, con gran alarma,
en el automovil de Manuel Mora, que quedé destruido frente a su casa.
No hubo personas afectadas. También se produjo un acto que recordamos
muy vagamente, que se denomino la Huelga de brazos caidos, que incluy6
un desfile en el que las sefioras de los capitalistas nacionales y muchas
mujeres que fueron utilizadas realizaron una gran manifestacion por las
principales calles del centro de la capital, vestidas de negro... ellas de-
fendian la limpieza del sufragio y muchas los intereses de sus maridos
y familiares declarados enemigos de las Garantias Sociales. Los bancos
cerraron, el comercio también, los maestros dejaron de dar clases, todo se
paralizé. Aquello comenzd con una gran manifestacion de protesta, muy
facil de organizar dadas las situaciones que se estaban dando y a la gran
participacion abierta de las radioemisoras y medios escritos incitando al
pueblo a pronunciarse en las calles, llamando al comercio y a todas las
empresas a cerrar sus puertas. Desde luego, los abanderados de esta cam-
pafia anti-gubernamental eran Chachalaca en Atenea, el periodico Diario
de Costa Rica, La Hora y otros medios. Se produjo la huelga. Hasta los
curas participaron, porque la Iglesia tenia partido, utilizaron, el dia de la
Virgen de los Angeles, a las mujeres para causar problemas al gobierno,
las distiguidas sefioras y sus dirigentes embarcaron hasta al Sr. Arzobis-
po a presentarle al Sr. Presidente un pliego pidiendo que renunciara de
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inmediato, esa manifestacion, recuerdo, fue disuelta por las autoridades,
sin consideracion alguna para las damas defensoras de la democracia.

Practicamente a mediados de marzo se establecid por el Gobierno la existen-
cia de movimientos armados en distintas partes del pais, especialmente en el
Sur, en La Lucha, finca de José Figueres, en San Cristébal; alli estaban, se-
gun lo que oiamos en la radio, leiamos en los periodicos, y lo comentaban las
personas que llegaban a nuestra casa, junto a Figueres importantes militares
de Centroamérica y de algunos paises del Caribe, que formaban la Legion
Caribe, que tenia por objeto apoderarse de Costa Rica, para desde alli atacar
y derrocar el Gobierno de Somoza, un verdadero y auténtico tirano, en Nica-
ragua, para luego seguir con El Salvador y al final, con Guatemala, constituir
la Union Centroamericana. Sin embargo, dados los sucesos de la anulacion
de las elecciones, junto con el concepto de “corrupcion” por mal manejo del di-
nero de los costarricenses, tuvieron el pretexto, a manera de mampara, para
justificar el levantamiento armado.

La reaccion del Gobierno fue inmediata y durante los dias de la huelga
se produjeron acciones de violencia por las fuerzas del Gobierno y por se-
guidores. Aparece en este momento un grupo de trabajadores de la costa
del Pacifico, de las bananeras del Sur, que son motivados por el Gobierno
para que le ayuden... aqui naci6 el concepto de mariachis porque a estos
hombres se les dio unas cobijas de colores como las que usan los charros
mexicanos. Los grupos de la oposicién los catalogdé como asesinos y muchos
de estos mariachis fueron muertos sin consideracion y sin piedad alguna.
Aquellos, l6gicamente reaccionaban en igual forma.

Surgieron de estas cosas hombres que hacian temblar a los de la oposicion
y que a los nifios nos asustaba el solo oir sus nombres: Tavio, Braulio Mo-
rales, Mitajuana, Musa, los Pechuga. Pechugas eran, en esos tiempos, unos
hombres grandotes, muy fuertes, muy valientes... Muchos afios después los
iba a conocer muy de cerca porque vivieron por el Paseo de los Estudiantes,
por los Mercaditos, zona muy frecuentada por nosotros. Uno de ellos era
famoso porque en las corridas de toros de las Fiestas Civicas en la Plaza
Gonzéalez Viquez usualmente agarraba al toro por los cuernos y mas de una
vez lo lograba volcar ante la algarabia de los presentes. Aquellos mariachis
fueron las mayores victimas de la guerra. A estas alturas, reinaba lo peor.
Palizas, pleitos, asesinatos de uno y de otro lado, terrorismo, ulatistas con-
tra calderonistas y viceversa, contra los comunistas, familias contra fami-
lias...Un festin para los medios de comunicacion, escritos y radiales.

Por otro lado, Figueres, con sus militares de la Legion Caribe, se preparaba
para iniciar una guerra que abriria las puertas para otras acciones en otros
paises centroamericanos. Esto era constante noticia diariamente y los po-
liticos tenian esto en su conciencia. Tenia Figueres ante si el gran pretexto
de la anulaciéon de las elecciones y del caos que se venia produciendo. No
podia Figueres soportar a Calderén Guardia gobernando... habia que ha-
cerlo pagar el que le hubiese sacado del pais en el otro gobierno anterior
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del Doctor... Los medios escritos y radiales pro-gobiernistas presentaban a
Figueres como un hombre peligroso, un peligroso sujeto que, con algunos
militares del Caribe y de Centroamérica, tenia planes de conquistadores y
hacedores de una patria centroamericana.

Del lado del Gobierno tampoco habia santos, ya se habia producido en ba-
rrio Lujan, muy cerca de nuestra casa, la muerte de Tobias, el propietario
de un negocio llamado el Talon de Oro, por fuerzas gubernamentales, que
luego fueron llamadas Brigadas de Choque. Recordamos el cuerpo tirado
en la acera, ya sin vida.. de Tobias. Vino luego la muerte del Dr. Valver-
de el mismo dia en que se anularon las elecciones y luego otra que fue
muy sonada, la de Nicolas Marin, vecino de barrio México, muertes que
conmocionaron a diversos sectores de la capital y del pais. En nuestras
mentes infantiles no habia tiempo para analizar qué era realmente lo que
estaba sucediendo. Muchas cosas eran nuevas, vivencias, experiencias,
preocupaciones de los mayores, confusion con las noticias que se daban...
las familias comenzaron a prepararse ante los vientos de guerra que ya se
daban como cercanos y muy fuertes. La tragedia de la familia costarricen-
se comenzaba a brotar; en todos los medios parecia que querian la guerra,
como si esta fuera la medicina para los males que padecia el pais... La
intriga, el temor, la persecucion, el asesinato, habian prevalecido ante
la sensatez y el amor cristiano, abonada por muchos interesados, unos
defendiendo el sufragio, que ellos mismos habian mancillado, otros mora-
listas combatiendo los malos manejos del patrimonio nacional, otros cum-
pliendo pactos con militares de fuera para satisfacer vanidades y vengan-
zas personales... La guerra va a encontrar terreno muy bien abonado...

El primer suceso que se produjo, y que causo6 gran indignacion popular en
los seguidores del Partido Republicano Nacional, fue el asesinato en Villa
Mills o Casamata, del Coronel Rigoberto Pacheco Tinoco, militar gobiernis-
ta que fue mandado a investigar los movimientos irregulares de hombres
armados en el Sur y, segun se comentaba, para tomar preso a José Figue-
res por sus actividades irregulares de insurreccion contra el pais. Con el
Coronel viajaban otros dos militares.

De los tres, dos fueron asesinados, entre estos el Coronel Pacheco. Practica-
mente esta accion fue el punto culminante para que se iniciara la guerra. El
funeral del Coronel Pacheco y el de su compariero fue acompafado por miles
de simpatizantes del Partido Republicano, entre ellos nuestros padres y no-
sotros. Las honras funebres se celebraron en la iglesia de La Merced.

Iba a dar inicio uno de los actos que méas nos iban a conmocionar en for-
ma directa, la matanza entre costarricenses, con serias consecuencias para
nuestros familiares y amigos. La ventaja la tenian los insurgentes de Fi-
gueres por la calidad de militares que lo acompafiaban y porque muy pronto
muchos hombres de distintos lugares del pais se fueron agregando a los
militares, posiblemente motivados por una campafia de liberacion y de lim-
pieza del aparato gubernamental y de sus estructuras, de la pureza del
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sufragio como acto democrético auténtico, para configurar un ejército signi-
ficativo para un pais sin experiencia en el campo de la guerra.

En nuestra mente infantil se anidaban todos esos tragicos sucesos, muchos
confusos por las diferentes formas en que se explicaban. Las comunica-
ciones radiales de la Cadena del Gobierno y los peridédicos planteaban los
acontecimientos de una forma; por otro lado, estos mismos medios, que
colaboraban con la insurgencia y con los seguidores de Ulate, lo hacian de
otra forma, generalmente promoviendo el desorden —que habia que hacer
crecer—. La guerra comenzd... las lecciones en las escuelas y colegios se
suspendieron. El Gobierno decretd el toque de queda, que era una manera
de prohibir que las personas salieran a la calle después de cierta hora y
hasta otra, generalmente de las seis de la tarde a las seis de la mafana del
dia siguiente. Pretendia el Gobierno con esa medida también impedir que
grupos civiles armados, terroristas y otros sujetos que se aprovechaban del
caos en beneficio propio, pudieran actuar. EI Gobierno tenia patrullas que
se movilizaban por todos los sectores y no sélo detenian sino que también
disparaban sin consideracion a los que no respetaban la prohibicion.

Siempre se comentd en mi casa, por los amigos y familiares, que si Picado
hubiese entendido la realidad y en vez de taparse los los ojos y la mente,
bajo el concepto de que no era posible ningun golpe armado como el que se
le venia indicando y que, por los antecedentes que se venian produciendo,
se presagiaba, se hubiese preparado debidamente, es muy posible que la
guerra no hubiera pasado de un intento. Caso contrario ocurria con los
rebeldes de Figueres, que habian recibido armas modernas de distintas
partes y que tenian la ventaja del apoyo téctico y logistico de muchos mi-
litares extranjeros: dominicanos, guatemaltecos, nicaragiienses enemigos
del gobierno de Somoza, que también estaba en la lista de la Legion Caribe.
El armamento del Gobierno era muy viejo. Una vez conocimos de cerca a
un mariachi que pas6 por nuestro barrio y este nos mostrd, dada nuestra
curiosidad infantil motivada por la guerra, el rifle que portaba, era un Re-
mington muy largo, que disparaba en cada oportunidad so6lo un tiro. Esos
tiros o balas, eran muy grandes, gruesos y pesados... pero servian para
matar-...

La guerra dur6 un poco mas de mes y medio; en ese tiempo a los nifios no nos
preocupaba mucho eso mientras estuviésemos de vacaciones. Sin embargo,
a traveés de los medios de comunicacion, yo me enteraba diariamente de los
diferentes acontecimientos. De las batallas que se producian en distintas par-
tes, de los comentarios de diferentes personajes del gobierno. Muchos mucha-
chos de la capital se fueron a unir a las tropas revolucionarias de Figueres.
Muchos otros se pusieron a la orden del Gobierno para ayudarle a combatir
contra los insurgentes. Posiblemente si yo hubiese tenido la edad suficiente
para eso lo habria hecho. Otros se sumaron a las fuerzas de Vanguardia Po-
pular, que se convirtié, practicamente, en la principal fuerza de accion de la
guerra; a esos grupos se unieron algunos de nuestros familiares. Vanguardia
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Popular defendia todo lo referente a las Garantias Sociales y el Codigo de
Trabajo. Surgio6 Fallas, con sus valientes hombres, con los bananeros que se
vinieron del Sur, a los que les decian “los linieros” y otros dirigentes del Par-
tido que se ubicaron en distintos puestos para combatir la agresion... aunque
estaban en desventaja dada la debilidad tactico-militar del gobierno, lo que a
mi me causaba confusion dado que los partes del Gobierno decian unas cosas,
generalmente positivas, y los comunicados de la estacion clandestina de los
revolucionarios, que yo captaba en el radio de la casa, eran diferentes y de-
silusionantes para quienes pensaban que el Gobierno tenia la ventaja y que
estaba derrotando a los invasores. Yo asi lo comentaba a mis padres en nues-
tras reuniones de almuerzo y comida a las que no se podia faltar. Muchas dis-
cusiones positivas terminaban con la consabida frase de nuestra madre: “esos
bandidos de Figueres se van a pasear en todo y vendran a molestar a sus ene-
migos porque no se van a quedar con la gana de perseguirlos y apresarlos”.

Finalmente hubo muchos muertos, muchas batallas entre costarricenses,
unos dirigidas por extranjeros en el campo de los seguidores de Figueres 'y
otros por gentes que tenian muy poca experiencia en ese campo por el lado
de los seguidores del Gobierno. Choques en Tejar, en San Isidro de El Ge-
neral, en distintas zonas de Cartago, también en Limén, en Alajuela. Sin
embargo, la parte fuerte era el Sur de San José y Cartago.

Hubo muchos asesinatos... siempre escuchamos que en la guerra “todo se
vale”. Un dia de tantos llegd a nuestra casa el Sr. Aymerich, el compafiero
de trabajo y de sindicato de papa. Venia destrozado, fisica, moral y espi-
ritualmente... destruido por el dolor que significaba el perder a su unico
hijo en circunstancias fuera de lo normal. EI muchacho formé parte de una
tropa gubernamental, y un grupo de mas de quince fueron sorprendidos
y capturados por rebeldes que los metieron en una covacha de pedazos
de madera y cartén y una vez que todos estaban dentro los ametrallaron
en forma salvaje, con safia y con rencor. Alli quedaron muertos valiosos
seres humanos, posiblemente considerados como animales por sus asesi-
nos... Muchos otros mariachis fueron asesinados, y se contaba, luego, por
algunos de los que participaron en los enfrentamientos, que los quemaban
para que no quedaran pruebas y para evitar plagas y enfermedades por la
descomposicion de los cadaveres. Las barbaridades que nos asombraban de
la Segunda Guerra Mundial las tuvimos también en nuestro pais... €s0 nos
conmocionaba la mente al igual que a nuestros padres... un triunfo de los
revolucionarios posiblemente tendria serias consecuencias para nuestros
familiares involucrados en el lado del Gobierno.

Sucedi6 lo que tenia que suceder... ElI Gobierno no podia soportar el tren de
ataque de los rebeldes figueristas, como tampoco todas las presiones inter-
nas y externas. Por un lado, la Iglesiay, por otro, los diplomaticos radicados
en el pais. Todos estos se reunian en la Embajada de México para buscar una
solucion “diplomatica” al serio problema de la guerra. Detras de todo esto,
segln se comentaba por nuestros parientes, estaba muy bien escondido, bajo
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las sombras, el Gobierno de los Estados Unidos. Por otro lado, el Gobierno de
Guatemala podria intentar una mayor participacion en todo sentido. Otilio
Ulate y sus compafieros de lucha estaban bien escondidos, esperando que
los insurgentes ganaran la guerra y les pusieran en bandeja la presidencia
que el Congreso les habia quitado al anular las elecciones por sus acciones
fraudulentas. Por otros medios se pretendia establecer que la posicion de los
rebeldes no era del todo buena, especialmente cuando Fallas y sus hombres
tomaron San Isidro de El General. El Presidente Picado estaba claudican-
do ante las presiones ya comentadas, y dentro de sus propios seguidores
se le estaba considerando como traidor y asi lo sugerian los dirigentes de
Vanguardia Popular que sentian que el Gobierno los estaba dejando solos.
También estos dirigentes habian determinado que podian existir intereses
foradneos para invadir el pais, en caso de que Picado no aceptara claudicar y
poner un gobierno provisional.

Mientras Picado arrastraba en su conciencia la toma de la posible mejor de-
cision para que se produjera el menor nimero de muertos, Manuel Mora se
reunié con Figueres en Ochomogo junto con el cura Benjamin NUfiez como
testigo. A esa importante reunion, que en principio se mantuvo como secre-
ta y que se habia preparado con toda precaucion, también se unieron como
acomparfiantes de Mora, Fallas y Manuel Moscoa, quienes no participaron
directamente en la conversacion. Hubo inquietud cuando esto sucedio, por
cuanto resultaba muy extrafio que Manuel Mora y Figueres conversaran
en momentos en que el estado del movimiento armado estaba en su punto
culminante y casi a punto de definirse a favor de los figueristas, especial-
mente porque Fallas tuvo que traerse parte de sus hombres para San José
y dej6é en San lIsidro un grupo que no supo actuar en forma correcta y que
facilmente fue despedazado. Muchas conversaciones tuve con uno de los
hombres que tomaron San Isidro con Fallas, quien contaba con todo detalle
todas las peripecias que vivieron en toda la trayectoria del avance y en la to-
ma de San Isidro. En la conversacion con Figueres, Mora queria establecer
con aquél, y asi lo entendimos en aquella oportunidad dado el resumen de
comunicaciones de uno y otro lado, que se estaba preparando una invasion
por parte de la Guardia Nacional de Nicaragua, con el apoyo de tropas de
Estados Unidos a nuestro pais. Hay que recordar y eso todos lo sabiamos,
gue Somoza, el dictador nicaragiense, y Figueres tenian problemas perso-
nales desde hacia mucho tiempo. Otro propésito de Manuel era llegar a un
convenio con Figueres para salvaguardar todas las conquistas sociales que
se habian logrado.

Finalmente, se firmo el llamado Pacto de la Embajada de México que tan-
to habia sonado y que no seria sino hasta muchos, muchos afios después
que, por conversaciones con Jaime Cerdas, mi tio, pude llegar a entender...
El propésito era terminar la guerra. Los periddicos gobiernistas préactica-
mente vieron aquello como un argumento tragico que habia tenido que es-
coger Picado. Pero ese convenio, 0 como se quiera llamar, después no se
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respetd. Comenz6 el éxodo para muchos funcionarios del Gobierno, para
México, para Guatemala, para Nicaragua...también algunos dirigentes de
Vanguardia Popular tuvieron que salir... todos practicamente sin nada...
simplemente debian salvar sus vidas y la de sus familias.

El desborde de la inconciencia del triunfo hizo que el respeto por la vida
humana y sobre las propiedades o bienes de los derrotados no se respeta-
ran, como aparentemente estaba estipulado en el acuerdo de la Embajada
de México, segun lo habian comentado los periddicos y las radioemisoras.
La venganza se apoder6 del corazon de los triunfadores y siempre se co-
mentaba en las reuniones de la familia que cual hubiese sido la suerte
de todos aquellos que tuvieron que exiliarse si no lo hubieren hecho... En
nuestra familia, nuestro tio Fernando y su esposa Alicia junto con don José
Albertazzi Avendafio tuvieron que salir... Los demas permanecieron aqui:
Jaime, Gonzalo, Wilfredo... Todos conocerian, en distintos momentos y por
distintas circunstancias, el garrote y la carcel.

Entre los pocos recuerdos que me quedan de aquellos momentos, muy bien
grabados, estan varias situaciones vividas por mis tios y sus familias. Gon-
zalo vivia con su familia en Desamparados, con ellos vivian dos tias ancia-
nas de aquél. Eloisa y Rafaela... viejitas muy queridas por todos aquellos
que teniamos que ver con ellas. A mi me gustaba mucho oir las historias de
Eloisa, aunque las repitiera muchas veces. Estas bellas ancianita comian
muy tempranito, a las cinco de la tarde ya estaban rezando el rosario, acto
diario que no podia fallar. Pues bien, en Desamparados existia un tipo de
apellido Monge que se la tenia jurada a Gonzalo... Este tipo, luego del in-
greso de los soldados figueristas, tuvo cierto poder en el mando en ese can-
ton, y una noche, con un grupo de sus secuaces o seguidores, llegé a la casa
del tio en altas horas de la noche. Sin ninguna consideracion, destrozaron
la puerta de la casa con las culatas de sus rifles, obligaron a toda la fami-
lia a levantarse, no respetaron el cuarto ni la privacidad de las ancianitas
y las obligaron a levantarse y, al igual que en toda la casa, practicamente
revolcaron cuarto por cuarto, sin consideracion alguna. Su pretexto era que
buscaban armas en las casas de los comunistas... Pero no terminaron alli...
El jefe del grupo ordend la detencion de Gonzalo, pese a las suplicas y expli-
caciones de su esposa, y efectivamente cumplieron con su proposito. Desde
la casa a la carcel, en la Jefatura Politica, que quedaba por la Iglesia, fue
llevado a punta de golpes con las culatas de los rifles... eso después, con los
anos, le iba a producir problemas en su columna vertebral. El sadismo y la
venganza sustituyeron a Dios, y légico, el amor por el préjimo. En el lugar
en donde le tenian detenido, lo pusieron a realizar las peores tareas de aseo,
como la limpieza de los excusados... y asi lo tuvieron varios dias...

A nuestro tio Jaime, como dirigente de Vanguardia Popular, también lo
metieron preso varias veces. No tengo muy claramente en mi mente, po-
siblemente por la edad, la secuencia de sucesos que vivié Jaime y su fa-
milia. Si recuerdo que una vez, no sé por qué causa, mi padre me llevo
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con él a la Penitenciaria, en donde no sélo estaba Jaime, sino todos los
comparfieros del Partido, Fallas, Carballo, Moscoa, Montero Berry, y otros
que no recuerdo, ademas de muchos calderonistas... Aquello represent6
para mi un serio impacto... aquel lugar era horrible... Habia muchisima
gente, visitantes y presos. En alguna ocasion, todos estos dirigentes de
Vanguardia estuvieron a punto de ser fusilados... se salvaron por acciden-
te y por la intervencion de un sobrino de la esposa de Jaime, un curita de
los buenos, un verdadero representante del Sefior, que se llamaba Alexis.
Este sacerdote medi6 con el Sr. Arzobispo para que eso no ocurriera. Olin-
da, la esposa de Jaime, habia recibido un aviso de un liberacionista amigo
de la familia, de lo que se proponian. Se logré solucionar el problema vy,
gracias a eso, pudieron vivir muchos afios. Sin embargo, otros no tuvieron
esa suerte. Fueron asesinados, fusilados con las manos amarradas atras,
en un lugar que se llama el Codo del Diablo. Cuatro valiosos dirigentes
del Partido cuya muerte nunca se justifico.

En otra oportunidad, estando Jaime enfermo se le dio la casa por carcel. Vi-
vian en ese tiempo en Guadalupe y, cuando llegabamos a visitarlos, siempre
habia un soldado en la puerta, bien armado, lo cuidaban, pero no para su
seguridad, sino para que no se fugase. Sin embargo, un dia nuestra madre
fue enterada de que Jaime habia desaparecido, comenzd la preocupacion,
la duda. Resulta que por alguna circunstancia especial, dofia Olinda, la es-
posa de Jaime, tuvo que salir y, aprovechando esa circunstancia, Jaime se
saltd la tapia de atras, que no tenia guardian, y se desapareci6. Para qué
hizo eso... sélo él lo sabia... Finalmente, aparecio en el lugar menos indicado
para ser buscado. Estaba en la Casa Cural de la Iglesia del Carmen. ;Como
y por qué llegé alli? La reflexion de mama fue: Gracias a Dios porque El oye
los rezos y los protege a todos...

Otro recuerdo que viene a mi mente fue cuando se incendio el Aserradero
Wolf, que estaba por la linea del tren, al Sur de Plaza Gonzélez Viquez, a
un costado de nuestra Escuela. El propietario de esa industria de la madera
—que era un lugar muy grande, con patios llenos de tucas y de aserrin, asi
como de madera ya cortada— era el Sr. Victor Wolf, concufio del Dr. Calde-
roén Guardia, y desde luego partidario de éste. Uno de los empleados de don
Victor, fue nuestro tio Wilfredo, que era el conductor de confianza del vehi-
culo de la familia en el cual diariamente se movilizaba aquel sefior desde su
casa, por la Escuela Buenaventura Corrales al aserradero y viceversa. Un
dia de tantos, cuando ya funcionaba la Junta de Gobierno, como a las seis 'y
media de la tarde, oimos las bombas de incendio y alguien grit6é que se esta-
ba quemando el Aserradero Wolf. Los chiquillos, que todavia estdbamos en
la calle, ya nos daban un poco méas de margen, salimos corriendo, atravesan-
do la Plaza hasta llegar al frente del aserradero. Adentro se veian grandes
llamas, pero el problema era que personas malintencionadas, figueristas
envenenados que todavia tenian su vaso de venganza por la mitad, cortaban
las mangueras y los bomberos no podian trabajar. Conforme las llamas se

32



hacian mas grandes, tuvimos que irnos alejando viendo en el camino como
las mangueras tiraban el agua para arriba en donde habian sido partidas.
Aquel incendio se hizo més grande y se extendid a los patios en donde habia
grandes montafias de aserrin o serrin, eso duré muchos dias... todo quedé
destruido para beneplacito de aquellos que ordenaron el dafio y para quie-
nes lo ejecutaron. La misma noche del incendio la policia de la Junta comen-
26 a detener a todos los empleados del aserradero, posiblemente para tapar
la realidad. Logicamente, entre los primeros detenidos estaba nuestro tio y
fue a parar a la Penitenciaria. Alli me mandaron una vez a dejarle comida,
era mi segunda experiencia.

Muchas cosas se produjeron en el transcurso de los dias posteriores a la
entrada de las fuerzas de Liberacion Nacional, aparte de las anteriores.
Se constituyd una Junta de Gobierno que se llamo6 “JUNTA FUNDADORA
DE LA SEGUNDA REPUBLICA”, cuyo director lo era el Sr. José Figueres
Ferrer. Esta Junta iba a durar dieciocho meses, durante los cuales el Sr.
Otilio Ulate se qued6 esperando que le entregaran el poder que le habia
sido negado por el Congreso. Figueres practicamente se convirtié en un
dictador y en el conductor absoluto de la Junta y del pais durante todo
ese tiempo. Se nombroé, por esa Junta, un tribunal inquisidor que se lla-
mé “Tribunal de Sanciones Inmediatas”. Es muy dificil recordar quiénes lo
integraban. Tenian plenas facultades para actuar en contra de los calde-
ronistas, gobiernistas y comunistas, apresarlos, quitarles sus bienes, desa-
parecerlos si era necesario. Gracias a Dios que muchos de los miembros del
gobierno derrotado y del Partido Republicano Nacional estaban en el exilio.
Esto evitd una caceria de brujas y el tener que encender muchas hogueras.

En este periodo, uno de los miembros de la Junta de Gobierno se alz6 en
armas y tom¢ el Cuartel Bellavista. Esta accion se llamo “El Cardonazo”,
porque fue dirigida por un sefior de apellido Cardona que habia combatido
durante la guerray quien se le sublevo al “reyecito” y, junto con un pufiado
de hombres, pretendi6 tomar el poder molesto porque se iban a respetar
las Garantias Sociales y el Cdédigo de Trabajo por parte de la Junta. Asi lo
interpretaron muchas personas y la prensa. Esa accion dur6 unas horas.
Al despuntar el nuevo dia, la bandera blanca de rendicion hizo su apari-
cion. Mi hermano y yo, junto con otros chiquillos del barrio, luego de estar
oyendo las noticias por radio toda la noche y la balacera y bombazos, muy
de mafana nos fuimos para el Bellavista. Estando como a cien metros de
donde no dejaban pasar, vimos uno de los altimos disparos de mortero y la
bandera blanca que llegaba al tope del mastil. El intento de Cardona habia
terminado con el sabor de la amarga derrota. Nunca se supo que paso con
él y con sus hombres.

Cuando regresamos a la Escuela, la placa que recordaba que ella se ha-
bia construido en la administracion del Dr. Calderén Guardia, habia sido
arrancada violentamente. Nunca se supo por quién, pero hasta en esos
detalles se mostraron los actos de matonismo y de irrespeto de quienes
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querian borrar de la historia del pais la obra de un Presidente. Pero alli
estaba la Escuela y alli permanece. Igual sucedi6 en todos aquellos edifi-
cios que tenian placas semejantes.

Durante el tiempo de la Junta, se realizé el andlisis y modernizacion de
la Constitucion Politica que estaba vigente desde 1869, si no me equivoco,
y nacio6 la nueva de 1949, todavia vigente. Los constituyentes incluyeron,
posiblemente como liberacionistas todos, como era lo 16gico y como parte
del efecto emotivo de la lucha armada que recién terminaba, o tal vez por
alguna recomendacion de esas que llegan por debajo, sin que nadie sepa su
origen, un famoso Articulo 98 que prohibia y practicamente proscribia al
Partido Vanguardia Popular o Comunista; esto marginaba y dejaba fuera
de accién a todos los dirigentes de ese partido. Lo que llamo la atencion fue
que los que pregonaron una lucha por los principios democraticos, estaban
negando el derecho de pensar de muchos ciudadanos.

También en ese tiempo se decretd la “Nacionalizacion bancaria”, acto que
produjo muchas y variadas criticas de quienes la apoyaban y de quienes no
la aceptaban. Sin embargo, el negocio redondo lo hicieron los accionistas de
los bancos privados que se iban a estatizar, que debi6 ser el término correcto
a utilizar, a quienes se les pag6 un precio significativamente superior al valor
real de mercado de las acciones. Un negocio redondo. Muchos afios después,
como estudiante en la Universidad de Costa Rica, presenté un trabajo sobre
la realidad de la Banca, estableciendo la teoria de que Liberacion Nacional
no habia inventado, ni creado, el acto de nacionalizacion o estatizacion, sino
que eso era el producto de un largo proceso que se venia desarrollando desde
1900 con la creacion de la Ley de Bancos. Yo trabajé cerca de 28 afios en la
banca estatal a partir de 1955.

El concepto de “revolucion”, en su sentido auténtico de cambio, no se dio
en esa guerra, que mas bien tenia otros propositos, por eso no acepto el
término de “La Revolucion de 1948” y me refiero en todo el trajinar de
estas paginas a los conceptos guerra, movimiento armado, insurreccion.
Revolucién, en el sentido amplio del concepto, fue la culminacién y puesta
en practica de las Garantias Sociales y todo lo que alrededor de ellas se
produjo... y muchos creyeron, ilusionados, que uno de los fines del movi-
miento armado era el de eliminarlas.

Muchas cosas pasaron hasta que Otilio Ulate B. logrd llegar a ser Presiden-
te de la Republica. El tltimo intento de terminar con la Segunda Republica
se dio en 1955, cuando ya habia concluido mi ensefianza secundaria. Un
grupo organizado de calderonistas, apoyados logistica y materialmente por
Nicaragua, invadieron por el Norte nuestro pais. El intento lamentable-
mente fracasé. Se dice popularmente que “Cada pueblo tiene lo que mere-
ce...” tema que puede conducir a una polémica interminable.

Aquel periodo oscuro de nuestra historia debe de quedar atras, no es querer
tapar una realidad que se produjo y que muchos de los que fuimos nifios en
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aquellos afios podemos interpretar de muchas formas. Lo que hay que guar-
dar con profundo respeto es el dolor y la tragedia que aquella guerra produjo
en la familia costarricense y no volverlos a resucitar para satisfacer la va-
nidad de aquellos que todavia se gozan de haber participado en esa etapa
dolorosa y tragica experiencia, para muchas personas.. de todos los bandos...

Foto 3. Desfile del 15 de setiembre en el Parque Nacional de
San José.

Foto 4. Procesion en San José. El angel de la derecha es
la nifia Carmela Velazquez B. Al fondo, a la izquierda, el
Teatro Nacional.
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Hombres y mujeres renacen aqui, en re-
cuerdos orales de su nifiez. Aquellos
afos giran en torno a los sucesos de
| 1948. Vuelven para recrear el pasado con
elementos propios del mundo infantil,
donde no faltan los juegos, los cuentos, los
juguetes, las rivalidades entre nifios, las costumbres y
las tradiciones, vinculadas con la familia, los amigos,
el vecindario, la escuela y, en aquel momento, con la
revolucion.

Unas vidas llenas de contrastes se ponen en evidencia
en estos relatos: el ambiente rural se impone sobre lo
urbano; la pobreza lo hace sobre la riqueza; los senti-
mientos de venganza y odio compiten con los de soli-
daridad, temor y afecto, y en fin, la division de los cos-
tarricenses en vencedores y vencidos.

Hermosos pasajes de las narraciones dan cuenta de los
constantes riesgos para conservar la vida y las iniciati-
vas para protegerla. Familias enteras trasladadas de un
lugar a otro, amigos constructores de improvisados re-
fugios, cavan huecos, levantan muros y colocan sacos
de arena. También aparece el valioso papel de la mujer,
madre, esposa, hermana y amiga. Junto con sus hijos
e hijas, ellas hacen frente a las penurias de la insodlita
situacion. Brindan apoyo estratégico de manera forza-
da o voluntaria: cocinan, sirven alimentos, cosen uni-
formes o transmiten mensajes.
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