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Foto 1.  
Paila. Finca Birrís. Turrialba, 1948.
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I.- SAN JOSÉ

Foto 2.
Coronación de la reina de los festejos populares de la ciudad de San José, señorita Carmen 
María Aguilar, acompañada por la niña Carmela Velázquez. 1949.
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PABELLÓN OESTE: REO POLÍTICO

Au tor: ós car Agui lar Bul ga re lli 
Seu dó ni mo: Co ca 

Te jien do sue ños

Eran los años pri me ros de la dé ca da de los 50. Ca da ma ña na al le van-
tar me, veía so bre la me sa del co me dor de mi ca sa, aque lla vie ja má qui na 
de es cri bir ne gra, no re cuer do si era una Uni ver sal, y a la par de ella un 
gru po de pa pe les, pro duc to del in ten so tra ba jo de mi pa dre la no che an te-
rior: es fuer zo por man te ner lo que tan to su dor y sa cri fi cio ha bía cos ta do. 
Pre ci sa men te, el cons tan te te clea do de su dia rio que ha cer, fue pa ra mí el 
can to que acom pa ñó, no sé por cuán to tiem po, la con ci lia ción de mi sue ño. 
Mis re cuer dos de los he chos del año 48, es tán ín ti ma men te li ga dos a aquel 
hom bre, mi pa dre, don Ra món co mo lo co no cía to do el mun do, y que se ha-
bía ga na do tan to el res pe to aje no que, en mi in fan cia, era la fi gu ra de al go 
gran de, muy gran de; fuer te, muy fuer te; vi ril, muy vi ril; era pa pá, lue go 
con el tiem po se ría Mon, con lo que el res pe to se tras to có en amor pro fun do.

Era un hom bre de una so la pie za, de vo lun tad in que bran ta ble, una com-
bi na ción de pio ne ro, aven tu re ro y Qui jo te. Pio ne ro, por que abrió sur co y 
fron te ra en mu chas de sus ac ti vi da des; aven tu re ro, por cuan to al fi jar su 
nor te en una idea o una ilu sión, se lan za ba en pos de su con quis ta, sin im-
por tar los ries gos; Qui jo te de mil sue ños, que pre ten día ha cer de su ac ción 
un ejem plo de des pren di mien to y en tre ga. Por ello la me dia nía y la en vi dia 
de al gu nos les im pe día com pren der có mo aquel hu mil de em plea do ju di cial, 
Se cre ta rio del Juz ga do Pri me ro Ci vil de San Jo sé, po día ser, a la vez, un 
pe que ño em pre sa rio. No les ca bía en su es tre cha en ten de de ra que, al me-
diar los años 30, él sa lie ra de su tra ba jo los sá ba dos a me dio día y des pués 
de al mor zar con su fa mi lia, to ma ra una vie ja “ma chin cha” pa ra lle gar a 
Zar ce ro y de ahí, a ca ba llo, en tre lo da za les que ro za ban la pan za de las 
bes tias, has ta la Vi lla Que sa da, a la que arri ba ba ca si al ano che cer; y de 
in me dia to dar ini cio a la aper tu ra del pe que ño ci ne de pue blo, que él lle vó 
has ta aque lla fron te ra agrí co la de esos años; pa ra ter mi nar al día si guien te 
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do min go a las diez de la no che, y em pren der el re gre so a San Jo sé. Des pués 
de una lar ga y ex te nuan te jor na da, lle ga ba a su ca sa a las tres o cua tro de 
la ma dru ga da pa ra es tar en su tra ba jo el lu nes, a las sie te en pun to de la 
ma ña na, co mo era su cos tum bre. Así, ob tu vo los re cur sos pa ra ini ciar otra 
aven tu ra, un ci ne en San to Do min go de He re dia, en su pro vin cia na tal, a 
don de lle vó la ener gía eléc tri ca pa ra po der cris ta li zar aquel em pe ño.

Es aquí, pre ci sa men te, don de em pie zo a te ner ais la dos e in co ne xos re cuer-
dos de mi in fan cia, pues ha bía na ci do un día de ju lio de 1943, po co an tes 
de la apro ba ción del Có di go de Tra ba jo, aun que ya el país vi vía la agi ta ción 
que ha bía pro vo ca do la le gis la ción so cial lo gra da años an tes.

En 1946, mi pa dre, su man do los es fuer zos de to dos aque llos años, en deu-
dán do se y de jan do su gi ro de em plea do ju di cial co mo ga ran tía a un pres ta-
mis ta has ta mar zo de 1947, lo gró otra de sus me tas, te ner un pe que ño ci ne 
en San Jo sé, y en ba rrio Cu ba, po bre e in jus ta men te mal afa ma do, ubi có 
su nue va fron te ra de tra ba jo y su ho gar. Ahí se fue con su es po sa y sus hi-
jos, por seis me ses le di jo a mi ma dre, que ¡se con vir tie ron en trein ta años! 
Lue go, a me dia dos de 1947 com pró a An to nio Mú ru lo una ra dio di fu so ra a 
pa gos, que, jun to con el ci ne, la es ta ble ció en aquel su que ri do ba rrio. Es te 
fue, en sín te sis, el es ce na rio de lo que aquí va mos a na rrar.

La gue rra es gue rra

Por mu chos años, de ni ño y jo ven, nun ca en ten dí por qué sien do mi pa dre 
un cal de ro nis ta, ma ria chi, te nía en su ofi ci na un re tra to de don León Cor-
tés. La me sa de mi ho gar era, al al muer zo y co mi da, no só lo el cen tro de 
la unión fa mi liar, si no cá te dra per ma nen te de po lí ti ca, ne go cios, ci vis mo y 
vi da. El ni ño de aque llos años, que hoy es cri be, re tie ne esos mo men tos en 
que los pro ble mas se de ba tían, in clu so, con ca lor; aun que era ló gi co que por 
la edad na da en ten die ra.

La gue rra ci vil es ta lló; mu chos años des pués su pe por qué; en aquel mo-
men to só lo sa bía que al go ra ro pa sa ba, por que mi tío Pa co, her ma no de mi 
pa dre, es ta ba es con di do en nues tra ca sa, pues per te ne cía al ban do con tra-
rio. Ha bía cier ta in quie tud en el am bien te; pa pá re co men da ba te ner cui-
da do con la ra dioe mi so ra y en las no ches en un vie jo ra dio sin to ni za ban la 
clan des ti na, pa ra sa ber qué de cían y qué pa sa ba en el fren te re vo lu cio na-
rio. Es pe cial men te mi tío Pa co era el más in te re sa do, aun que yo no sa bía la 
ra zón, que era ob via. Me di cuen ta de que lo que lla ma ban re vo lu ción ha bía 
ter mi na do cuan do pre gun té por él y me di je ron que se ha bía ido, pues ha-
bía ga na do, o al go pa re ci do.

Pe ro las co sas em pe za ron a cam biar de pron to. Unos ex tra ños per so na jes 
apa re cie ron, sú bi ta men te, en el am bien te. Eran su je tos ves ti dos de ca qui, 
con ca chu cha y ar ma dos, que, de dos en dos, es ta ban per ma nen te men te en la 
pro pie dad de mi pa dre en ba rrio Cu ba, en don de no só lo es ta ba nues tra ca sa, 
si no que tam bién el ci ne y la ra dio. Po cos días an tes de que en mi me mo ria, 
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im pre ci sa en los re cuer dos de aque llos años, se fi ja ra la ima gen de los guar-
dias ci vi les cui dan do la ra dioe mi so ra, se ha bía da do un acon te ci mien to que 
que dó fuer te men te gra ba do en mi men te por va rias ra zo nes, pe ro, es pe cial-
men te, por el ac to de va len tía de una mu jer. El he cho es el si guien te.

Vi vía con no so tros Zo rai da, más co no ci da en el am bien te fa mi liar co mo So-
da, jo ven cam pe si na que por aque llos años ten dría po co más de quin ce de 
años y ayu da ba a mi ma dre en las la bo res del ho gar. Un do min go, se ría la 
ho ra del me dio día, ve nía mos to da la fa mi lia de mi sa de diez y del tra di cio-
nal pa seo pos te rior pa ra com prar Candy Suizo y he la dos Pin to al cos ta do 
de la Ca te dral, cuan do a la dis tan cia ob ser va mos que, fren te a la ca sa y el 
ci ne, ha bía un tu mul to y gran agi ta ción. Al lle gar, vi mos que un yi pón de la 
Jun ta de Go bier no, con guar dias ar ma dos, es ta ba es ta cio na do fren te a la 
pro pie dad, y sus ocu pan tes, en ac ti tud agre si va y ame na zan te, apun ta ban 
sus ar mas ha cia la ca sa. In creí ble, fren te a ellos es ta ba So da, con un ar ma 
de ca ce ría que te nía pa pá en sus ma nos y ad vir tién do les que aquel que se 
atre vie ra a en trar sin per mi so y sin es tar su pa trón, se lle va ría un ti ro. 
Va len tía y sen ti do de la leal tad de aque lla jo ven mu jer, que me de jó im pre-
sio na do to da la vi da, a la que hoy le rin do un sen ti do re cuer do. Des pués, 
ya con la de bi da au to ri za ción, la guar dia en tró, re gis tró y, por su pues to..., 
na da en con tró; pe ro nos de ja ron, por si aca so, aque lla vi gi lan cia per ma nen-
te en la ra dioe mi so ra, pe ro que tam bién fue en la ca sa de los cal de ro nis tas 
del ba rrio.

Los me ses si guien tes trans cu rrie ron en es tre cha re la ción con los “güi tres”, 
co mo les de cía ma má, con su son ri si lla de hu mor ne gro. No les fal ta ba el 
ca fe ci to con pan de ca cho y que so, que pa pá lle va ba en un sa co pa ra que 
no hi cie ra fal ta en aque llos días de cri sis; tam bién com par tie ron los ayo tes 
que se sem bra ron con an te rio ri dad en el pa tio de la ca sa pa ra ali men to de 
los li nie ros del go bier no caí do de Pi ca do y, has ta So da, des pués de to do, 
echó no vio con al gu no de ellos. Era la con se cuen cia ló gi ca, en una re la ción 
de va rios me ses en tre cos ta rri cen ses de pu ra ce pa, que no te nían por  qué 
guar dar odio en sus co ra zo nes, pues no ha bían par ti ci pa do di rec ta men te en 
los he chos po lí ti cos de aquel fa tí di co 1948.

Pe ro no se crea que a pe sar de aque lla con vi ven cia un tan to pa cí fi ca, no 
de ja ba de ha ber te mor. Pa pá, jun to con ma má y mi her ma no ma yor Jo sé 
Fran cis co, con ver sa ba del cui da do que ha bía que te ner con lo que se di-
je ra en la ra dio, es tar aten tos a las ór de nes de la Jun ta, pa ra evi tar que 
tu vie ran ra zo nes pa ra qui tar nos la es ta ción; en lo per so nal sen tía te mor 
de aque llos po bres po li cías, es pe cial men te por los vie jos ri fles máu ser que 
por ta ban, aun que se ge ne ra li zó la cos tum bre de sa car la pól vo ra de los car-
tu chos me tá li cos de las ba las y con ver tir los en lla ve ros. Una vez, el mie do 
ca si ra yó en lo cu ra den tro de la ca sa, pues a uno de ellos se le es ca pó un 
ti ro del vie jo ri fle, que fue a dar con tra un te cho de te ja con el con si guien-
te des tro zo que, pa ra no so tros, fue ca si ¡co mo la caí da de las bom bas na zis 
so bre Lon dres!
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Ha bía que te ner pa cien cia y cui da do, to do el es fuer zo que pa pá y ma má 
ha bían he cho jun tos por años, po día per der se, co mo él ha bía per di do su 
pues to en el Po der Ju di cial por me dio de un de cre to ley de la Jun ta de 
Go bier no, que es ta ble ció que nun ca po dría re ci bir las pres ta cio nes de ley 
ni pen sión al gu na, con de na que se cum plió ca bal men te, co mo pren da de 
in jus ti cia ha cia mi pa dre. Pe ro aque llo po nía en evi den cia que, al mí ni mo 
error, no ha bría mi se ri cor dia. Los mariachis te nía mos que te ner pre sen te 
que ha bía mos per di do la gue rra ci vil y que... gue rra es gue rra. Eran tiem-
pos di fí ci les; mu chas ve ces mi pa dre se en ce rró en su ofi ci na a pen sar, y 
aho ra lo cuen to, al gu na vez lo des cu brí con lá gri mas en los ojos y ca ra de 
an gus tia que, al ser sor pren di do, me da ba un be so y un abra zo de amor, que 
con ver tían a aquel ro ble en el más ca lu ro so re ga zo.

Pa be llón Oes te: reo po lí ti co

Di ciem bre de 1948, ¡es ta lló la con tra rre vo lu ción! Cal de rón Guar dia in va dió 
Cos ta Ri ca por la zo na nor te, apo ya do por So mo za. La no ti cia co rrió por to dos 
la dos y a no so tros se nos hi zo un nu do en el es tó ma go, ¡otra vez la gue rra!

Era do min go, cal cu lo que se rían cer ca de las nue ve de la no che, pues ya mi 
ma dre ha bía ter mi na do de ven der las en tra das del ci ne y yo es ta ba acos-
ta do. De pron to, rui dos ex tra ños, gri tos, la puer ta de la ca sa se es tre me ce 
con du ros gol pes; yo no sa bía lo que pa sa ba, en eso en tran unos hom bres a 
la ca sa que lo re vi san to do, pa san los ri fles por de ba jo de las ca mas... llo ro 
de te mor; oi go que mi pa dre le di ce a ma má:

— ¡vie nen por mí!

— ¡no se lo lle ven, no se lo lle ven!, rue ga ella en tre so llo zos

— Pa pá, pa pá; gri tan mis her ma nas; y yo si go llo ran do.

Aquel hom bre, que na da de bía y de ho no ra bi li dad re co no ci da por to dos, fue 
sa ca do de su ca sa co mo un de lin cuen te, lo su bie ron al yi pón, y no su pi mos 
adón de lo lle va ban. El ho gar que dó des tro za do; la ima gen que vie ne a mi 
men te es un po co dan tes ca: re cuer do el su fri mien to, el do lor y llan to in con-
tro la do de ma má, de mis her ma nas y el va lor de mi her ma no, tra tan do de 
con so lar y es ta ble cer el so sie go. ¿Por qué se lle va ron a pa pá?, ¿qué hi zo?, 
pre gun ta ba yo. No re cuer do có mo ter mi nó aque lla no che del 19 de di ciem-
bre, po cos días an tes de la Na vi dad, ya que po si ble men te el sue ño ven ció 
al ni ño.

Las car tas de aque llos años, que con ser va la fa mi lia, son prue ba evi den te 
de la in jus ti cia y del es fuer zo por li be rar lo de un en car ce la mien to igual-
men te in jus to, de la pe na de una es po sa y la pro fun da preo cu pa ción de un 
pa dre y es po so res pon sa ble.

Al día si guien te, lu nes, mi her ma no Jo sé Fran cis co le en vió a la cár cel el 
si guien te re ca do:



7

Pa pá:
To dos es ta mos bien, pues ma má se tran qui li zó y ha se gui do me jor. Ano che, con los 
que ha bla mos, ave ri gua ron que es ta bas en la Pe ni, y di je ron que co mo te ha bían lle-
va do tan tar de ibas a te ner que dor mir allí; pe ro que hoy a bue na ma ña na iban a ver 
qué se po día ha cer...

Esas apa ren tes bue nas in ten cio nes se tra du je ron en dos se ma nas de es-
pan to so su fri mien to y de pro me sas in cum pli das en cuan to a su li be ra ción. 
El tío Pa co, que aho ra te nía ami gos en el go bier no, se preo cu pó des de el 
prin ci pio pa ra ver qué se po día ha cer y así se lo hi zo sa ber a pa pá en otro 
re ca do es cri to que de cía:

...es toy ha cien do las ges tio nes per ti nen tes pa ra que sal gas hoy. Pa co

Sin em bar go, aque llas es pe ran zas se tra du je ron en un ir y ve nir de ges tio-
nes, re ca dos, car tas y pa pe li tos en tre el ciu da da no hon ra do, con ver ti do en 
reo po lí ti co, y su fa mi lia. Ten go cla ro en mi me mo ria ca da vez que lle ga ba 
mi her ma no con el tío Pa co a con tar có mo les ha bía ido aquel día en sus 
ges tio nes, o con una car ta o pa pe li to que man da ba pa pá. La pri me ra car ta 
des de la Pe ni di ce así:

Es ti ma da do ña Ade li ta: te di ré que ano che en tré aquí a la pe ni ten cia ría. En con tré 
un buen se ñor y me fa ci li tó cam po en un col chón y así pa sé me jor la no che. Es pe ro 
que, Dios pri me ro, vos y los chi qui tos pa sa ran la no che lo me jor po si ble. Aho ra lo que 
es ne ce sa rio es ana li zar con se re ni dad y pa cien cia las co sas. Yo es toy aquí man da do 
por in tri ga de al gún ene mi go per so nal, pues no he da do mo ti vo pa ra es ta de ten ción 
y las co sas se acla ra rán y sal dré en su opor tu ni dad, mien tras tan to lo pri me ro que 
te nés que ha cer es man dar me lo si guien te pues no de seo pa sar otra no che mal: 1º Un 
col chón. 2º un sa co de gan go che grue so pa ra me ter las pier nas y los pies. 3º una co-
bi ja. 4º un pa ño de ma nos. 5º unas re vis tas y 6º co mi da y ca fé. 8º La me di ci na, sea el 
Eli xir. To das es tas co sas son lo pri me ro que hay que ha cer. Des pués es lla mar a Pa co 
Agui lar pa ra que les ayu de a en tre vis tar se con las si guien tes per so nas: Lic. Ma rio 
Echan di, a quien man dé el te le gra ma po nien do la emi so ra a la or den del Go bier no. 
Ro ma lo Bo la ños. Cha lo Pin to y Cas ti llo, no ol vi den que quie nes me pue den ayu dar 
más pues sa ben la leal tad con que ha tra ba ja do la emi so ra y por que tan to Cha lo co-
mo Cas ti llo es tán a ca da ra to en la Ca sa Pre si den cial. Rué guen le a Cas ti llo que me 
ayu de. En cuan to a la es ta ción, si la han pa ra do, no su fran ni se preo cu pen -Dios 
nos ayu da rá- tra ten de que el ci ne de Ba rrio Cu ba dé pun tual men te las pe lí cu las...

Car tas que en cie rran el va lor de quien quie re in fun dir con fian za y tran qui-
li dad a los su yos, gri to de an gus tia y ne ce si da des, re cla mo de jus ti cia pa ra 
quie nes po dían dar fe de su ino cen cia y rec ti tud, fe en Dios que nun ca per-
dió a lo lar go de su vi da y que fue ejem plo y en se ñan za.

Las ges tio nes con ti nua ban, y si guien do las re co men da cio nes de pa pá, en 
otra no ta mi her ma no le in for ma ba que 

Aho ra va mos a ir Pa co y yo a la Ca sa Pre si den cial pues Cas ti llo va a ver si lo gra ha-
blar con el Mi nis tro de Jus ti cia pa ra que no dur más en la cár cel; por si es to no fue ra 
po si ble allí te man da mos to do lo que pe dis te. Si aca so ne ce si tas al go, mán da lo a de cir. 
El ter mo es me jor que lo de jes allá, pues se pue de per der... aun que nos ha cés mu cha 
fal ta, siem pre re za mos por que es tés bien y sal gas pron to...
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J.F.

Otro día le con ta ba que:

To dos es ta mos bien. Ma má si guió me jor ya es tá más tran qui la. La es ta ción ha es-
ta do ca mi nan do bien. Hoy Pa co y yo va mos a se guir ha cien do to dos los arre glos 
ne ce sa rios pa ra que sal gas. El tea tro es tu vo bas tan te bien y vi no bas tan te gen te. 
No so tros cree mos que ya hoy po des sa lir...

J.F.

Voz de alien to y es pe ran za de una fa mi lia pa ra el reo po lí ti co del pa be llón 
oes te de la Pe ni, le yen da con la cual ha bía que man dar las car tas.

Des pués de al gu nos días y ges tio nes in fruc tuo sas, Pa co y mi her ma no le 
en via ron un do cu men to que era la so li ci tud for mal an te el Tri bu nal Dis-
cri mi na dor, que es ta ba com pues to por Clau dio Cor tés, el mi nis tro Gon za lo 
Fa cio y Ro ber to Lo ría. Así le pe día su her ma no Fran cis co que fir ma ra la 
ci ta da so li ci tud:

Ra món, es ta so li ci tud la exi gen pa ra cer ti fi car tu te le gra ma, fír ma la y me la man das 
in me dia ta men te, es ta mos es pe rán do la.

Pa co

Gon za lo Pin to ya es cri bió en plie go se lla do una re co men da ción pa ra vos...”, 
es pe ran za, an he lo de li be rar al her ma no, pre so po lí ti co.

Mien tras se rea li za ban las ges tio nes, mi pa dre es cri bió des de la Pe ni ten cia-
ría Cen tral una se gun da car ta a ma má, que en al gu nos de sus pá rra fos di ce:

Vie ji ta: en la tar de de ayer el se ñor Bre nes de la Za pa te ría me en tre gó el col chón, 
la co mi da y de más co sas y ade más me pa só él per so nal men te al lu gar que se lla ma 
pre fe ren cia, aquí es toy muy bien, to dos los de te ni dos son abo ga dos y gen te muy co no-
ci da... lo úni co que me mor ti fi ca sos vos que es tás tan en fer ma en es tos días y los chi-
qui tos y ade más los ne go cios me tie nen muy preo cu pa do so bre to do la (ra dio)... Ya les 
in di qué que de seo que vos o Pa co pi dan per mi so pa ra con ver sar con mi go pues de seo 
sa ber de ta lles de los chi qui tos, a (Co qui ta) hay que de cir le que yo es toy com prán do le 
ju gue tes en al gu na par te lar go...

¡Ha bía que sal var al hi jo me nor del su fri mien to!, co mo si yo no su pie ra que 
es ta ba en la cár cel, aun que no sa bía por  qué. Pa dre y es po so preo cu pa do 
por la suer te de los su yos, que pre ten día ins pi rar con fian za des de le jos, 
aun que to dos sa bía mos que las co sas no es ta ban tan bien, es pe cial men-
te por que la sa lud de mi pa dre su fría que bran tos ya que no lo gra ban, mi 
her ma no y el tío Pa co, ha cer le lle gar la me di ci na Eli xir Es to ma cal As tor, 
pa ra los pro ble mas di ges ti vos que ve nía pa de cien do, pues los guar dias de 
la pri sión la re qui sa ban pues creían que era li cor, co sa que tam bién traía 
in tran qui li dad y su fri mien to a la fa mi lia.

Mien tras tan to, mi her ma no, jun to con mi ma dre, ha bían asu mi do, con va-
len tía y vi gor, la con duc ción de las dos pe que ñas em pre sas que pa pá ha bía 
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crea do pa ra su fa mi lia; a la vez que se guían un día sí y otro tam bién, las 
ges tio nes pa ra li be rar lo, co mo lo evi den cia el si guien te re ca do:

Pa pá: 
To dos es ta mos bien. Aho ra en la ma ña na va mos a ir a ver qué fue lo que re sol vió el 
Tri bu nal. Si ano che no re sol vie ron na da, en ton ces se rá es ta no che, pues así nos lo 
di je ron. Hoy vie ne a al mor zar el mu cha cho que vi ve aquí en Ba rrio Cu ba y con él po-
dés man dar los tras tos. La es ta ción es tá ca mi nan do bien y no ha vuel to a mo les tar. 
Hoy a las on ce se gu ra men te que voy a ir al en tie rro de una her ma ni ta de Rey que se 
le mu rió ayer. Ayer en la ma ña na le de jé la lis ta de pe lí cu las a Al pí zar, pe ro en el res to 
del día no lo pu de vol ver a ver. Aho ra en la ma ña na voy a ir a ver lo. Ayer se ha bló con 
don Ma rio y es tu vo muy ama ble di cien do que no tu vié ra mos cui da do. Di ce ma má que 
aho ra, co mo a las nue ve y me dia o diez, te lla ma por te lé fo no. To dos de sea mos que es tés 
bien y te man da mos mu chos sa lu des, be sos y abra zos.

J. F.”

Igual men te el tío Pa co tra ta ba de in fun dir con fian za tan to a la fa mi lia co-
mo a mi pa dre en la cár cel; así lo de mues tra es te otro re ca do que le en vió 
a la pri sión:

De seo que es tés con un po qui to más de pa cien cia y es pe rar que la cues tión de tu 
li ber tad se re suel va hoy en la no che. Hoy con ver sé en la Ca sa Ama ri lla con el Mi-
nis tro de Jus ti cia Lic. Fa cio, y don Clau dio Cor tés, am bos me ma ni fes ta ron que 
te co no cían bien y que creían que tu arres to fue una la men ta ble equi vo ca ción. En 
la no che, una vez reu ni dos en la Jun ta, re sol ve rán tu ca so, yo es ta ré a esas ho ras 
en la Ca sa Ama ri lla.

Pa co...

Es pe ran zas que mo rían to dos los días, pa ra re na cer al día si guien te. Na-
vi dad que pa só con pe na, aco gi dos a la fe en Dios por el re gre so del pa dre 
amo ro so y ab ne ga do. Na vi dad que que dó en la os cu ri dad de un re cuer do 
que, se gu ro por tris te, se nie ga a aflo rar a la me mo ria.

Los hi jos me no res tam bién año rá ba mos su pre sen cia en el ho gar, y aun que 
yo no sa bía es cri bir to da vía, jun to con mi her ma na Ade li ta que ha cía sus 
pri me ros años es co la res, el mar tes 28 de di ciem bre le en via mos es tas dos 
pe que ñas no tas, car ga das de ino cen cia y amor ha cia el pa dre, reo po lí ti co, 
del pa be llón oes te. Di cen así:

Pa pá; Co qui ta y yo te va mos a es cri bir es tas car ti tas por que co mo te que re mos mu cho y 
nos ha cés mu cha fal ta. No so tros siem pre le re za mos al ni ñi to del por tal pa ra que sal gas 
li ge ro y te ven gas pa ra don de no so tros. Di ce Co qui ta que si nos man das mu chas car ti-
tas que te man da mos mu chas no so tros. Yo es toy dur mien do con ma má y ayer cuan do te 
man da ron el col chón de Co ca le pa sa ron el de Jo sé por que él no ne ce si ta por que duer me 
en la ca ma mía, pe ro a mí no me gus ta por que me la de ja he dion da.

Ade li ta

Mar tes 28 de Di ciem bre de 1948

Pa pá la car ta que te es cri bi mos es ta ma ña na yo te la es cri bí con tin ta y Co qui ta con 
lá piz por que no te nía tin ta di ce que la de aho ra te la va a es cri bir con un lá piz ro jo 
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por que se le per dió el ne gro. Dios quie ra que po das sa lir li ge ro pe ro si no po des no-
so tros to dos los días te va mos a man dar car tas. Es ta ma ña na man da mos a com prar 
ha cei te  (sic) y pu si mos a ve lar el Ni ñi to pa ra que sal ga y tam bién le re za mos. Nos 
es ta mos por tan do bien, ma má es tá me jor y te man da mos mu chos be si tos.

Ade li ta y Co qui ta

Fe, va cío, amor y es pe ran za, dos ni ños que sen tían la ne ce si dad de la pre-
sen cia de su pa dre, al que ha bían se pa ra do de su fa mi lia cir cuns tan cias 
po lí ti cas que ellos no com pren dían, e in clu so, él tam po co. A es tas car tas, 
pa pá res pon dió así:

“Po chi ta: he re ci bi do las dos car tas su yas y las de Co qui ta. De ben se guir pi dién do le 
al Ni ño Dios que to do es to ter mi ne pron to. Pór ten se bien y cuí den se mu cho. Yo por 
lo úni co que es toy tris te es por que la Vie ji ta do ña Ade li ta, es tá en fer ma, y aun que no 
me lo di gan yo sé que es tá mal, pues no me ha es cri to... Dios me dian te pron to sal dré. 
Dí ga le a ma má que no su fra...” y más ade lan te di ce: “Es toy fe liz pues ha ce un mo-
men to con ver sé por te lé fo no con do ña Ade li ta -así la lla mó con gi ro de ter nu ra to da 
la vi da- y con el Co qui ta... Mu chos be sos”

Re cuer do en efec to el es ta do crí ti co de sa lud de mi ma dre, que tra ta ba de 
cal mar sus fuer tes ata ques de as ma as pi ran do el hu mo de unos pol vos me-
di ca dos que que ma ba, y cu yo olor –que no aro ma– to da vía re ten go en mis 
sen ti dos. Lo que no te nían en cuen ta los car ce le ros de mi pa dre, era que los 
vín cu los de so li da ri dad, apo yo, com pren sión y amor, no los rom pía el do lor, 
si no que, por el con tra rio, era la fra gua de la que to dos sa li mos for ta le ci dos; 
así apren di mos pa ra siem pre que to dos so mos uno, y que uni dos ha ría mos 
fren te a la vi da.

El miér co les 29 de di ciem bre mi pa dre lle va ba ya diez días in jus ta men te 
en pri sión y lo ator men ta ba la si tua ción de sa lud de su es po sa, la con di ción 
en que se en con tra ban sus hi jos y el ries go de sus em pre sas, a las que mi 
her ma no hi zo fren te con es ca sos die ci séis años. Ese día, pa pá es cri bió una 
car ta a mi ma dre en que re fle ja su enor me de seo de ob te ner la li ber tad y 
su pli ca po ner es pe cial én fa sis en las ges tio nes an te la Jun ta Dis cri mi na to-
ria, de la si guien te ma ne ra:

“...yo ten go se gu ri dad ab so lu ta de que la re so lu ción se rá fa vo ra ble, pues es un ab sur-
do que mien tras los Al tos Per so ne ros del Go bier no sa ben de mi con duc ta y so bre to do 
de mi tra ba jo, yo es té aquí por que a un ti po cual quie ra se le ocu rra que así de be ser. 
De seo le re co mien des a Pa co que hoy mis mo lo más tem pra no po si ble se en tre vis te con 
la Jun ta pa ra sa ber si ano che se re sol vió y en ese ca so les so li ci te la no ta pa ra traer-
la él per so nal men te aquí. Si no han re suel to, que con ver se con el Lic. Ro ber to Lo ría 
Cor tés –que es el Sub-Se cre ta rio de Jus ti cia– y le pi da que co noz can de mi so li ci tud. 
So bre es te pun to lo más efec ti vo se ría ave ri guar el lu gar y la ho ra en que en la no che 
se reú ne la jun ta y lle gar en la no che a ese lu gar o lla mar a Fa cio o a Lo ría por te lé-
fo no en el mo men to en que es tán reu ni dos pa ra ro gar les que re suel van el ca so de uno 
ya que son cien tos de so li ci tu des igua les que tie nen y en el mo men to que se reú nen no 
se pue den acor dar es pe cial men te de uno, por lo tan to lo in di ca do es es pe rar hoy en 
la no che en la ofi ci na res pec ti va a los miem bros de la Jun ta o ave ri guar el nú me ro 
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del te lé fo no aun que así no tie ne tan ta im por tan cia y ha blar le a uno de ellos cuan do 
es tén reu ni dos...”

Por fin, al día si guien te, 30 de di ciem bre, vi no la bue na no ti cia, pa pá ha bía 
si do li be ra do la no che an te rior por la Jun ta. Muy tem pra no la ale gría fa mi-
liar inun dó el am bien te; mi tío Pa co jun to con mi her ma no sa lie ron pron to 
a efec tuar las ges tio nes ne ce sa rias pa ra la li be ra ción de nues tro pa dre y así 
se lo hi cie ron sa ber por me dio de es te men sa je:

“Pa pá: Co mo te avi sa ron, a Dios gra cias hoy ya sa lís. El mu cha cho Cés pe des de la 
Ca sa Ama ri lla di jo que él lle ga ba a ha cer la lis ta de los que sa lían a las diez, pe ro 
no so tros va mos a ir a ver si po de mos ha cer al go pa ra que sal gas an tes, pues tal vez 
eso po dría tar dar al gu nas ho ras. Sa lu des y has ta den tro de un ra to.

J.F.”

Sa bía que pa pá lle ga ría pron to. Aquel día me alis té tem pra no y me sen té 
en un rús ti co y vie jo si llón de ma de ra a mi rar, ca si fi ja men te, el por tón 
tam bién de ma de ra de la en tra da de la pro pie dad de ba rrio Cu ba; unos 
vein te me tros me se pa ra ban de la ca lle. Im po si ble re cor dar la ho ra, se-
rían las diez u on ce de la ma ña na, pues el tiem po trans cu rri do des de que 
me sen té a es pe rar, se me hi zo eter no. De pron to un ve hí cu lo pa ró fren te 
a la en tra da, los de ta lles no los re cuer do, pues en mi men te só lo ten go la 
ima gen de pa pá, con el sa co de gan go che en que traía sus per te nen cias al 
hom bro, so bre el que me aba lan cé en fre né ti ca ca rre ra pa ra abra zar lo y be-
sar lo. Si re cuer do que gri té: ¡lle gó pa pá!, y tras de mí sa lie ron ma má y mis 
her ma nas, aca ba ahí la amar ga ex pe rien cia del reo po lí ti co, del pa be llón 
oes te, ro dea do de amor, en lo que ci do de ale gría, de su es po sa, sus hi jos y de 
los tra ba ja do res de sus pe que ñas em pre sas.

Años de in cer ti dum bre

Co mo es sa bi do, la con tra rre vo lu ción fra ca só; la Jun ta de Go bier no en tre gó 
el po der a don Oti lio Ula te el 7 de no viem bre de 1949 y, apa ren te men te, el 
país en tra ba por la sen da cons ti tu cio nal y, por lo tan to, de es ta bi li dad ju rí-
di ca y res pe to a las ga ran tías in di vi dua les. Sin em bar go, los cal de ro nis tas 
ten drían que pa sar to da vía una lar ga dé ca da de in tran qui li dad y te mo res. 
El go bier no de Ula te no era, ob via men te, de ami gos del cal de ro nis mo; por 
ello to da vía se cui da ban mu cho los te mas y no ti cias que la ra dio Amé ri ca 
La ti na trans mi tía en el “Fa ro In for ma dor del Es pa cio” co mo se lla ma ba el 
no ti cie ro, que ca si se li mi ta ba a la lec tu ra de la pren sa dia ria.

En la cam pa ña po lí ti ca de 1953, el cal de ro nis mo apo yó al Dr. Blan co Cer-
van tes y re cuer do la de si lu sión con que es cu cha mos por la ra dio la no ti cia 
de su de rro ta, que era in mi nen te. Sin em bar go, en aque llas elec cio nes hu bo 
un ple bis ci to pa ra con sul tar al país so bre la po si bi li dad de que Oti lio Ula te 
pu die ra as pi rar a una nue va elec ción, sin te ner que es pe rar el pla zo cons ti tu-
cio nal de ocho años. Lle ga a mi men te la ima gen de mi her ma no, apo ya do en 
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el mue ble de la má qui na de co ser Sin ger de ma má, en se ñán do le a ella có mo 
emi tir su pri mer vo to y re co men dán do le vo tar “sí”, en el ple bis ci to; re co men-
da ción que no la ha cía muy fe liz y no sé, to da vía, si la acep tó.

1955, otra vez la gue rra ci vil. La no ti cia es la mis ma, Cal de rón Guar dia in-
va de Cos ta Ri ca pa ra de rro car al go bier no cons ti tu cio nal de Jo sé Fi gue res, 
que, por su pues to, no era vis to con agra do por los cal de ro nis tas lo ca les, e 
igual men te a la in ver sa. Por eso, pa ra los se gui do res del vie jo Par ti do Re pu-
bli ca no Na cio nal, la in cer ti dum bre y el te mor no ha bían aca ba do to da vía, 
por más cons ti tu cio nal que fue ra el go bier no de don Pe pe, des con fian za 
mu tua que se agra va ba aho ra con aque lla in sen sa ta in va sión. El go bier-
no com pró dos avio nes de com ba te a un dó lar ca da uno, fa ci li ta dos por los 
Es ta dos Uni dos, que sur ca ban los cie los del país ha cien do más pi rue tas 
que ac tos de de fen sa. Y otra vez, la po li cía se ha ce pre sen te; otra vez los 
de ca qui y máu ser al hom bro; otra vez los lla ve ros de los car tu chos me tá-
li cos; otra vez el ca fe ci to y el pan; otra vez la pro pie dad y em pre sas de los 
cal de ro nis tas de ba rrio Cu ba, si no in ter ve ni das, cui da das por el go bier no; 
otra vez el te mor, des con fian za y re ce lo. Lo nue vo fue ron las nu me ro sas 
par ti das de ta ble ro que ju gué con los guar dias, que se abu rrían ho rro res 
cui dan do lo que no era ne ce sa rio cui dar. Por di cha, la ex pe rien cia es ta vez 
fue bre ve, y sin ma yo res con se cuen cias.

Al fin to do ter mi nó

Den tro de esas co sas tan es pe cia les que a ve ces ocu rren en nues tra po lí ti ca 
na cio nal, pa ra las elec cio nes de 1958, se pro du jo la unión del ula tis mo y del 
cal de ro nis mo en tor no a la can di da tu ra pre si den cial de don Ma rio Echan di 
y del Par ti do Unión Na cio nal. A cam bio del apo yo mariachi, el Dr. Cal de rón 
Guar dia y su her ma no Fran cis co ocu pa rían el pri mer lu gar de la pa pe le ta de 
di pu ta dos por San Jo sé y Pun ta re nas, res pec ti va men te, pa ra que pu die ran 
vol ver de su exi lio me ji ca no, in ves ti dos de la in mu ni dad co rres pon dien te.

Mi fa mi lia se in vo lu cró ab so lu ta men te en el pro ce so elec to ral y enar bo la-
mos la ban de ra del PUN y el “VO TE AZUL” lo pro cla ma mos a voz en cue-
llo. El día de las elec cio nes, re co rri mos mi her ma no y yo en un jeep de pa pá 
las ca lles de San Jo sé, tra ba jan do por la elec ción del Lic. Echan di, no sin 
sen tir, al me nos yo a mis ca tor ce años, un po co de te mor to da vía.

La elec ción la ga nó la opo si ción, el PUN, don Ma rio y el cal de ro nis mo. Al día 
si guien te, lu nes, es ta ba mi ma dre ven dien do las en tra das pa ra la tan da de 
las 7:30 de nues tro hu mil de ci ne de ba rrio, cuan do, ca si al ini ciar la fun ción, 
lle gó su her ma no, el Tío Víc tor, mariachi de hue so co lo ra do has ta el día de 
hoy, y di bu jan do una am plia son ri sa, la sa lu dó di cien do: 

¡Idiay, Ade la, aho ra sí... so mos go bier no!

Com pren dí que to do ha bía ter mi na do, ya no ha bía que preo cu par se; en 
efec to, pa pá po día se guir tra ba jan do en paz. Me acer qué a él, que aten día 
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la puer ta de en tra da al ci ne re co gien do los bo le tos, to mé su bra zo con mi 
ma no, lo es tre ché y son reí, nun ca su po el por qué de aquel ges to mío; y me 
fui a sen tar, tran qui la y plá ci da men te a ver la pe lí cu la; ya no ha bría más: 
pa be llón oes te... reo po lí ti co.
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UNA GUERRA MAL LLAMADA REVOLUCIÓN

Autor: Jorge A. Alvarado Cerdas 
Seudónimo: Alce 

Prác ti ca men te to da nues tra in fan cia es tu vo re la cio na da con la gue rra, 
des de el 1 de se tiem bre de 1939 cuan do la Ale ma nia de Hi tler in va dió Po-
lo nia y se ini ció una de las peo res ma tan zas que ha vi vi do la hu ma ni dad. 
Fui mos cre cien do con esa he ca tom be en que ca be zas en fer mas em bar ca-
ron a mi les de hom bres en una lu cha sin Dios y sin ley du ran te ca si seis 
años. Nues tra men te in fan til no po día es tar aje na a esos acon te ci mien tos, 
lo que nos ha cía es tar pen dien tes de la ra dio, es pe cial men te en los úl ti-
mos tres años y de los no ti cie ros que pa sa ban en los ci nes, ca si siem pre 
los do min gos que era el día en que po día mos asis tir si con se guía mos una 
pe se ta. Ter mi nó es te te rri ble acon te ci mien to con un ama ne cer, aún más 
te ne bro so... el na ci mien to de la era ató mi ca... allí que da ron, mi les y mi les 
de ciu da da nos ja po ne ses: ci vi les, mi li ta res, mu je res, hom bres, ni ños in ci-
ne ra dos... y mi les y mi les mu ti la dos... lle nan do tum bas po co a po co... Las 
es ce nas de esa gue rra fue ron pe ne tran do en nues tras ca be zas día a día, a 
tra vés de la ra dio, a tra vés de re vis tas es pe cia li za das que nues tro pa dre 
lle va ba a ca sa, a tra vés de Se lec cio nes cu ya com pra no fa lla ba en la ca sa. 
Com pren di mos la des gra cia, en to do sen ti do, que pro du cían es tos acon te-
ci mien tos. De so la ción, rui na, fí si ca y ma te rial, ham bre... mi les de huér-
fa nos, lo me jor de la ju ven tud del mun do per di do, mi llo nes y mi llo nes de 
muer tos... con se rias con se cuen cias pa ra ru sos, ju díos, ale ma nes, ja po ne-
ses, ita lia nos, fran ce ses y en ge ne ral pa ra los paí ses del cen tro de Eu ro pa. 
Mu chos hi jos de La ti noa mé ri ca tam bién de ja ron su san gre en los cam pos 
de ba ta lla de Eu ro pa, del Pa cí fi co... Lu cha ron por prin ci pios...

Na cí en un ho gar for ma do por un obre ro y una maes tra de es cue la un 5 
de fe bre ro de 1937, en nues tra ca sa en ba rrio Lu ján. Fui mos ge me los, por 
eso en al gu nas opor tu ni da des es cri bi ré en plu ral. Nues tra fa mi lia, por la 
in fluen cia ma ter na, vi vía acon te ci mien tos po lí ti cos des de que for ma ron su 
ho gar, en 1929. Las in quie tu des po lí ti cas ya co men za ban a dar sus fru tos 
por el la do de nues tra fa mi lia ma ter na, lo que des de lue go tu vo su in fluen-
cia tam bién en nues tro pa dre. Mis abue los ma ter nos lo fue ron Ma nuel 
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Cer das Cor de ro y Ma til de Mo ra Zú ñi ga, de es te ma tri mo nio na cie ron Cla-
ra Luz, nues tra ma dre, Lilly, Jai me, Wil fre do, Gon za lo, Ma nuel Ar nol do y 
Fer nan do. Ex cep to el pe núl ti mo y las dos mu je res, to dos los de más es tu-
vie ron in vo lu cra dos di rec ta e in di rec ta men te en la po lí ti ca de Cos ta Ri ca 
des de an tes de 1930. 

Un tío de nues tra ma dre, En ri que Mo ra Zú ñi ga, maes tro de obras, fue 
di ri gen te sin di cal, Se cre ta rio del Sin di ca to de Al ba ñi les en 1920; un tío 
de nues tra ma dre, pa dre de Ma nuel Mo ra, Jo sé Ra fael Mo ra Zú ñi ga par-
ti ci pó, jun to con su hi jo Ma nuel y con Jai me Cer das en un gru po de es tu-

Gon za lo, her ma no de nues tra ma dre, tam bién fue di ri gen te sin di cal, en 
1929 con la UNIÓN GE NE RAL DE TRA BA JA DO RES en la que par ti ci-
pó co mo Se cre ta rio de Acuer dos, y Jai me tam bién di ri gen te sin di cal de la 
CON FE DE RA CIÓ
del Partido Comunista, en 1931, con el car go de Se cre ta rio de Fi nan zas, 
jun to con su pri mo her ma no Ma nuel Mo ra Val ver de, Se cre ta rio Ge ne ral, 
to mó par te en la huel ga ba na ne ra de Cos ta Ri ca en la Zo na Atlán ti ca en 
1934, re sul ta ndo he ri do de ba la en una pier na por las tro pas go bier nis tas 
de Ri car do Ji mé nez O. La tra yec to ria po lí ti ca de Jai me Cer das y de Ma-
nuel Mo ra son am plia men te co no ci das, y am bos van a te ner una ac ti va 
par ti ci pa ción en los acon te ci mien tos pre vios al gol pe ar ma do de 1948, co-
mo ya ca da uno lo ha na rra do en sus me mo rias, voy a tra tar de ex pli car lo, 
re tro ce dien do en el tiem po.

Nues tro abue lo pa ter no, Jo sé Al va ra do Cam pos, a quien no co no ci mos pues-
to que ha bía fa lle ci do seis años an tes de nues tro na ci mien to, fue mi li tar y 
en una pa red de la ca sa de la fa mi lia, nues tra abue la, Mer ce des Sal va tie rra 
Mar tí nez, man te nía col ga do, de bi da men te en mar ca do un do cu men to que era 
la acre di ta ción del abue lo co mo Sub-Te nien te del Ejér ci to de Cos ta Ri ca, fir-
ma do por el Pre si den te Ber nar do So to. Pe se a lo an te rior, nun ca hu bo en 
nues tra fa mi lia nin gún otro mi li tar, gra cias a Dios...

Nues tro pa dre no fue po lí ti co di ri gen te, fue un hom bre que lu chó en la lla nu-
ra por prin ci pios y fun da men tos de mo crá ti cos con el con cep to de so li da ri dad 
hu ma na muy bien de fi ni do. Fue par ti da rio de Cle to Gon zá lez Vi quez, de 
Al fre do Gon zá lez Flo res, de Ri car do Ji me nez, del Dr. Cal de rón Guar dia y, 
ló gi ca men te, se gui dor de las po lí ti cas del Par ti do Van guar dia Po pu lar pro-
pul sa das por Ma nuel Mo ra, Jai me Cer das y to dos aque llos hom bres va lio sos 
que con for ma ron lo que en aquel tiem po se lla mó el “Par ti do Co mu nis ta”.

Nues tra fa mi lia no se po día ima gi nar de to dos los acon te ci mien tos po lí ti cos 
que ocu rrían; nues tro pa dre te nía amis tad con mu chos de aque llos que fun-
da ron el Par ti do Van guar dia Po pu lar, Car men Ly ra, Car los Luis Fa llas, 
Ma nuel Mos coa, Luis Car ba llo y otros, pues to que par ti ci pa ba en reu nio-
nes y en con ver sa cio nes con su cu ña do Jai me Cer das y con Ma nuel Mo ra, 
de cu ya fa mi lia era muy ami go y los vi si ta ba muy fre cuen te men te, lle ván-
do nos a no so tros, a la ca sa de la fa mi lia Mo ra Val ver de, que es ta ba ubi ca da 
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en la lla ma da “Ca lle del Pa cí fi co”. En esas vi si tas con ver sa ba mu cho con 
Jo sé Ra fael y con Ma nuel, el que pa ra no so tros ya era to do un se ñor, muy 
se rio, muy cal ma do pa ra ha blar, al que igual que su se ño ra ma dre, do ña 
Li dia, una da ma en to do sen ti do.

Tam bién nos lle va ba a las ma ni fes ta cio nes que se or ga ni za ban, es pe cial-
men te a par tir de 1940. A las ma ni fes ta cio nes nos co men zó a lle var a no-
so tros sien do muy pe que ños, pe se a las pro tes tas de nues tra ma dre, da do 
que en esos tiem pos la po li cía a ca ba llo no te nía con si de ra ción al gu na 
pa ra vo lar “cin cha” a dies tra y si nies tra con tra los ma ni fes tan tes, si era 
ne ce sa rio. En mu chas de esas ma ni fes ta cio nes, es pe cial men te las del Pri-
me ro de Ma yo, par ti ci pa mos has ta 1947. Eran unas ma ni fes ta cio nes muy 
con cu rri das, ge ne ral men te sa lían de la Pla za del Pa cí fi co ha cia el Nor te 
y, más de una vez, cuan do la ca be za iba lle gan do al Co rreo to da vía mu cha 
gen te es pe ra ba sa lir del Pa cí fi co. Va ga men te re cuer do que en al gu na opor-
tu ni dad, sin po der pre ci sar fe chas exac tas, po si ble men te en 1940, cuan do 
te nía mos tres años, una en que par ti ci pa ban los par ti da rios de León Cor-
tés Cas tro, que era del par ti do con tra rio al de nues tra fa mi lia, en que nos 
lle va ron al Pa seo de los Es tu dian tes a cu rio sear. Los ma ni fes tan tes en to-
na ban a to do pul món y con gri tos ai ra dos una con sig na que de cía: LEÓN 
COR TÉS OTRA VEZ. Esa ma ni fes ta ción ter mi nó en la Pla za Gon zá lez 
Ví quez, la cual se lle nó to tal men te.

Des pués re cuer do otra gran ma ni fes ta ción que nos lla mó la aten ción, que 
tam bién lle gó al mis mo lu gar, fue una del Par ti do Re pu bli ca no, cu yo can-
di da to lo fue el Dr. Ra fael Án gel Cal de rón Guar dia, quien al fi nal ob tu vo la 
Pre si den cia de la Re pú bli ca, ini cian do un pe río do fun da men tal pa ra la cla se 
tra ba ja do ra de Cos ta Ri ca, jun to con los di pu ta dos del Par ti do Van guar dia 
Po pu lar y to dos sus di ri gen tes y per so na li da des po lí ti cas de avan za da; na-
cie ron en esa ad mi nis tra ción las Ga ran tías So cia les y el Có di go de Tra ba jo, 
la Uni ver si dad de Cos ta Ri ca y la Ca ja del Se gu ro So cial, se cons tru ye ron 
im por tan tes es cue las pú bli cas, en tre ellas la nues tra que se inau gu ró en el 
ini cio del cur so lec ti vo de 1944, cuan do in gre sa mos a pri mer gra do. Pa ra la 
es cue la de va ro nes se pu so el nom bre de Clau dio Gon zá lez Ru ca va do y pa ra 
las ni ñas, Ri car do Ji mé nez O. En la pa red de la puer ta de en tra da ha bía 
una pla ca que de cía Ad mi nis tra ción del Dr. Cal de rón Guar dia. E sa pla ca 
va a for mar par te de los re cuer dos que te ne mos so bre la gue rra del 48. Los 
pri me ros días de cla ses, nos sen ta mos en el sue lo por que no ha bían lle ga do 
los pu pi tres. Pe ro é ra mos fe li ces por que te nía mos es cue la nue va.

La vi da con ti nuó su mar cha, fui mos cre cien do y com pren dien do ca da día más 
y más la si tua ción que se de sa rrol la ba en el país en el cam po po lí ti co, eco nó-
mi co —afec ta do por la gue rra mun dial— y so cial. Mu chas ve ces se nos con tó 
con lu jo de de ta lles la par ti ci pa ción de los “co mu nis tas” en la huel ga ba na ne-
ra del Atlán ti co, en la que par ti ci pa ron ac ti va men te Car los Luis Fa llas y Jai-
me Cer das y en don de nues tro tío fue he ri do de ba la. En la no ve la de Fa llas, 
Ma mi ta Yu nai, se na rra to da la rea li dad so cial en que vi vían los tra ba ja do res 
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de las plan ta cio nes ba na ne ras de la “Yu nai” en aque llos tiem pos. Las re per-
cu sio nes de las par ti ci pa cio nes de nues tros fa mi lia res, di rec ta e in di rec ta-
men te, en to dos los acon te ci mien tos po lí ti cos, co men zó a pro du cir en nues tra 
ma dre, en las es po sas de sus her ma nos, preo cu pa ción y su fri mien to... en los 
fa mi lia res de to dos, in cer ti dum bre. 

Los idea les de aque llos di ri gen tes es ta ban por en ci ma, in clu so, de la fa mi lia. 
Así se de mos tró en la huel ga ba na ne ra del 34 y en mu chos otros acon te ci-
mien tos que a tra vés de los años se fue ron pro du cien do den tro del am bien te 
po lí ti co y so cial del país. En esa huel ga del 34, nues tro tío Jai me fue he ri do 
de un ba la zo en una pier na y nues tra ma dre nos con ta ba que ha bía es ta do 
va rios días sin aten ción mé di ca. Esa pier na siem pre le afec tó su ac cio nar, 
su mán do se a otro pro ble ma que mu chos años des pués le fue des cu bier to en 
la Unión So vié ti ca que ha bía pa de ci do de ni ño, del que sa lió bien su pues ta-
men te por los re me dios ca se ros que mi abue la ma ter na ma ne ja ba y su mi nis-
tra ba con la sa bi du ría que to dos aque llos que con vi vie ron con ella siem pre le 
ala ba ban. Era una se ño ra muy cul ta. 

Nues tra ma dre, co mo maes tra, nos en se ñó a leer des de que te nía mos cin co 
años, es to nos sir vió pa ra po der in te re sar nos en to dos los asun tos de la Se-
gun da Gue rra Mun dial y en los acon te ci mien tos po lí ti cos, so cia les y eco nó-
mi cos que se vi vían. No era que hu bié se mos si do ni ños pro di gio o pre co ces. 
Lo que ocu rrío fue que prác ti ca men te los ni ños de esas épo cas de bía mos 
leer u oír ra dio y en nues tra ca sa siem pre hu bo uno, in clu so con fre cuen-
cias pa ra oír es ta cio nes de otros paí ses. A mí me gus ta ba eso y cuan tas 
ve ces po día em pe za ba a es cu char las emi sio nes de la Voz de Amé ri ca y de 
otras, en es pa ñol, que sa lían y que co men ta ban los acon te ci mien tos de la 
Gue rra Mun dial. Tam bién las es ta cio nes lo ca les co mo la Voz de la Víc tor, 
Ate nea, en la que ha bía un se ñor que le de cían “CHA CHA LA CA”, Nue va 
Al ma Ti ca. Los pe rió di cos a que te nía mos ac ce so eran La Tri bu na, el se-
ma na rio Tra ba jo, La Pren sa Li bre y en me nos gra do el Dia rio de Cos ta 
Ri ca y La Ho ra, es te úl ti mo se ca rac te ri za ba por su ama ri llis mo y sen sa-
cio na lis mo y dis tin tas re vis tas que nues tro pa dre lle va ba a la ca sa, en tre 
ellas Se lec cio nes y En Guar dia.

Ter mi nó la Gue rra Mun dial cuan do te nía mos ocho años, nos lle va ron a 
ce le brar el acon te ci mien to en el lu gar en don de es ta ba el pe rió di co La Tri-
bu na, en la mis ma cua dra, por ca lle, en don de es tu vo, mu chos años des-
pués, Sears. Mu cha gen te se aglo me ró y las si re nas so na ban. ¡TER MI NÓ 
LA GUE RRA... TER MI NÓ LA GUE RRA!, gri ta ban los que allí es ta ban... 
Es ta mos en 1945 y no so tros cur sá ba mos el se gun do gra do. Las se cue las de 
esa gue rra lle ga ron has ta nues tro país por que no se po dían con se guir mu-
chas co sas. Hu bo cri sis de car ne, re cuer do que en ton ces traían las gran des 
tor tu gas en los va go nes pa ra ga na do del fe rro ca rril y co mo es te pa sa ba por 
la es qui na de nues tra ca sa íba mos a ver las, por que el tren pa ra ba mu chas 
ve ces allí en me dio de la Pla za Gon zá lez Ví quez pa ra pa sar las al ma ta de ro 
que que da ba cer ca de nues tra Es cue la, allá por el Pa cí fi co. Mu cha gen te 
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de bió co mer esa car ne que se gún el de cir era muy ali men ti cia y nu tri ti-
va. Otra co sa que nos lla mó la aten ción a los ni ños fue ron unas ga lle tas 
que nues tro pa dre nos lle va ba y que les de cían “ató mi cas”, al ta men te nu-
tri ti vas pues to que eran de las que usa ban, co mo par te del ali men to, los 
sol da dos en la gue rra. Ex ce den tes que nos re mi tían del Nor te a los paí ses 
po bres. Mu chos pro duc tos no se po dían con se guir.

El Pre si den te de la Re pú bli ca, TEO DO RO PI CA DO M., ha bía asu mi do el 
po der en ma yo de 1944, en una cam pa ña sin ri val. El Par ti do Co mu nis ta –
Van guar dia Po pu lar– se ha bía es ta ble ci do co mo el prin ci pal con ten dien te, 
sin pre ten der una vic to ria. En esos tiem pos se vo ta ba pe gan do una es tam-
pi lla en los vo tos y las cé du las de iden ti dad eran to tal men te dis tin tas, no 
ha bía con tro les ade cua dos y to do el am bien te era pro pi cio pa ra el frau de, 
aun que en es tas elec cio nes no fue ne ce sa rio por que ya se sa bía quién ga-
na ba. Sin em bar go, los pro ble mas de frau des se ma ne ja ban a ni ve les de 
par ti dos po lí ti cos por gen te ma du ra y no se con ta mi na ba el am bien te con 
es cán da los so bre esos as pec tos, así es que los ni ños no sa bía mos na da de 
eso, ni po día mos en ten der su ob je to.

En to das las ma ni fes ta cio nes de los pri me ros de ma yo, al igual que en to da 
la cam pa ña po lí ti ca pre via a la elec ción, se es cu cha ba el es tri bi llo de las 
Ga ran tías So cia les, del Có di go de Tra ba jo, de la ne ce si dad de la Uni ver si-
dad, del Se gu ro So cial; eran te mas muy pro fun dos pa ra la épo ca y es to sí 
significa ba una re vo lu ción, pues to que se iba a dar un cam bio sig ni fi ca ti vo 
en las es truc tu ras so cio-eco nó mi cas del país. 

En los co men ta rios que es cu chá ba mos en reu nio nes fa mi lia res, cuan do lle-
ga ban vi si tas –aun que cuan do ocu rría es to, los ni ños no po dían par ti ci par, 
se nos des te rra ba de la sa la– se dis cu tía so bre las ven ta jas y des ven ta jas 
de ca da te ma. Nues tra ma dre siem pre de cía que no en ten día por  qué los 

gran des in te re ses, que so lo pien san en ha cer ca pi tal sin im por tar les los 
tra ba ja do res ni sus con di cio nes... Así era ella... Le preo cu pa ban las con se-
cuen cias per so na les, po si ble men te co mo re sul ta do de los su fri mien tos  vi vi-
dos en 1934 du ran te la huel ga del Atlán ti co, y las ve ces que sus fa mi lia res 
fue ron pre sos y apa lea dos por ex pre sar sus pen sa mien tos y por de fen der a 
la cla se tra ba ja do ra. 

Nues tra ma dre era la her ma na ma yor y, al mo rir nues tra abue la ma ter-
na, ella pa só a ocu par un pues to im por tan te co mo ca be za de fa mi lia, lo 
que ge ne ral men te ocu rría en esas épo cas, y le jos es ta ba de pen sar en lo 
que ven dría más ade lan te. Siem pre es ta ba pen dien te de to dos y ca da uno 
de sus her ma nos; es tos ge ne ral men te lle ga ban a nues tra ca sa a ver la.

Nues tro pa dre te nía un con cep to más pro fun do de la rea li dad y veía po si-
ti va men te to do lo que es ta ba ocu rrien do; nos im preg na ba de esa rea li dad 
que él con si de ra ba co mo al go muy be ne fi cio so den tro de un con cep to de 
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so li da ri dad pro duc to de sus re la cio nes con los di ri gen tes del Par ti do Van-
guar dia. Nues tro pa dre ha bía co no ci do las di fi cul ta des de la vi da des de 
que mu rió el su yo, te nien do que ha cer se car go de su fa mi lia, tra ba jan do 
en dis tin tas ac ti vi da des, co mo en un ta ller de fun di ción en don de hi cie ron 
las cam pa nas de al gu nas igle sias, pa ra fi nal men te lle gar a la bo rar en la 
Im pren ta Tre jos por mu chos años has ta su re ti ro. Allí, en esa im pren ta 
ac tua ba co mo di ri gen te sin di cal y co mo tal lo re co no cían sus pa tronos; con 
él, en es ta ac ti vi dad com par tía un se ñor al que só lo co no cía mos co mo Ay-
me rich, muy ami go de la ca sa y que con ver sa ba mu cho con nues tro pa dre, 
so bre to do de po lí ti ca.

Las con quis tas so cia les lle va das de la ma no por los di ri gen tes van guar-
dis tas o co mu nis tas fue ron to man do for ma. Fue ron acep ta das por el Sr. 
Pre si den te de la Re pú bli ca, Dr. Cal de rón Guar dia, y por la Igle sia Ca tó li-
ca, en la fi gu ra de su má xi mo re pre sen tan te, el ar zo bis po Víc tor Ma nuel 
Sa na bria, una per so na muy mo ti va da con la pro ble má ti ca so cial del país y 
que tam po co ol vi da ba que el re ba ño del Se ñor de bía ser ali men ta do es pi ri-
tual men te. Aquel se ñor irra dia ba gran se rie dad y los ni ños lo veía mos con 
pro fun do res pe to cuan do pre si día o iba a la ca be za de las pro ce sio nes del 
Se pul cro los vier nes san tos. Esas pro ce sio nes y las se ma nas san tas da ban 
mo ti vo pa ra que las fa mi lias se pre pa ra ran, com pran do co mi das es pe cia les 
y es tre nan do ro pa. La asis ten cia a ca da una de ellas era to da una al ga ra bía 
y se asis tía ele gan te men te ves ti dos; los ni ños te nía mos que com por tar nos 
co mo mi li ta res. Eran ac tos so lem nes y to do lo in co rrec to era “pe ca do”.

El año 1947 lle gó con gran des acon te ci mien tos, ya que iba a ser un año po lí ti-
co, co mo preám bu lo a las elec cio nes elec to ra les de fe bre ro de 1948. En nues-
tra ca sa se co men ta ba de un Sr. Fi gue res que ha bía si do ex pul sa do del país 
por el Go bier no del Dr. Cal de rón Guar dia por sus ac ti vi da des con tra rias al 
go bier no, quien apa ren te men te, des de fue ra del país, se guía cau san do pro-
ble mas, pues to que se es ta ba con fa bu lan do con mi li ta res de otros paí ses y 
con cier tos go ber nan tes pa ra de rro car o eli mi nar al gu nos go bier nos de Cen-
troa mé ri ca y cons ti tuir la en un so lo país. Es to no era bien vis to, pe ro na die se 
ima gi na ba las re per cu sio nes que esa men ta li dad ten dría so bre nues tro país. 

La cam pa ña po lí ti ca se ve nía en ci ma; el par ti do en el po der, Re pu bli ca no 
pu so co mo su can di da to al Dr. Ra fael Án gel Cal de rón Guar dia, y la opo-
si ción a un pe rio dis ta que di ri gía el Dia rio de Cos ta Ri ca, lla ma do Oti lio 
Ula te Blan co; es te par ti do de opo si ción se lla mó Unión Na cio nal y te nía 
una ban de ra azul. Por otro la do, tam bién te nía par ti ci pa ción el Par ti do 
Van guar dia Po pu lar que lle va ba co mo es tan dar te to das las con quis tas so-
cia les, con Mo ra, Cer das, Fa llas, Mos coa, Car ba llo, Fe rre to y otros cu yos 
nom bres eran ci ta dos con har ta fre cuen cia en nues tra ca sa.

Las reu nio nes pú bli cas de es te úl ti mo par ti do en San Jo sé te nían la par-
ti ci pa ción siem pre de nues tro pa dre y, des de lue go, la de sus hi jo s. E ran 
tri bu nas pú bli cas con gran des asis ten cias, es pe cial men te de tra ba ja do res 
que des fi la ban con man tas que lle va ban el nom bre de cen tra les sin di ca les 
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en tre los que re cor da mos: C.T.C.R., Sin di ca to de Pa na de ros, Sin di ca to de 
Za pa te ros, Sin di ca to de Tra ba ja do res de la Ha ri na ... Ca da con cen tra ción 
era un fes te jo en el lu gar en que se rea li za ba... ha bía can cio nes ale gó ri cas 
pa ra los par ti ci pan te s, u na es tro fa de una de tan tas era de di ca da a nues tro 
tío Jai me y más o me nos de cía así: 

El di ri gen te Cer das... el di ri gen te Cer das con su pa ti ta ren ca, con su pa ti ta ren ca, 
que que bien co lea, que bien co lea...

Jai me ren quea ba de su pier na, ba lea da en 1934. Con ca da par ti ci pa ción, 
ha bía aplau sos, vi vas, mue ras... ¡VI VA MA NUEL MO RA! ¡ABA JO OTI-
LIO ULA TE! y no fal ta ba al gún bo rra cho por allí que lan za ra un ¡VI VA 
LEÓN COR TÉS!, lo cual pro vo ca ba fuer tes sil ba ti nas.

Nues tro tío fue Di pu ta do pa ra el se gun do pe río do del go bier no del Sr. Teo-
do ro Pi ca do. Du ran te es te Go bier no y por la pre sión de la opo si ción se ha bía 
cons ti tuido el Tri bu nal Elec to ral que iba a te ner el con trol de to do lo re fe-
ren te a las elec cio nes del mes de fe bre ro de 1948 y gran re le van cia en las 
de ci sio nes so bre los re sul ta dos.

Se de cía que si el Par ti do Unión Na cio nal y su can di da to Oti lio Ula te Blan co 
lle ga ban al po der, pe li gra ban las con quis tas ob te ni das, so bre to do el Có di-
go de Tra ba jo y las Ga ran tías So cia les. Ese par ti do po lí ti co lo con for ma-
ron gen tes alle ga das al cor te sis mo y gru pos de ca pi ta lis tas mo les tos con 
los lo gros ob te ni dos pa ra be ne fi cio de las cla ses tra ba ja do ras. Re cuer do que 
ha bía un gru po de es tos al que lla ma ban los “glos to ras”; es ta era un co no ci-
da mar ca de va se li na pa ra el pe lo, po si ble men te por su for ma de ser, eran 
mu cha chos bien, lo que hoy lla man “chi qui tos de pa pá”, que ló gi ca men te no 
eran par ti da rios de to dos esos be ne fi cios so cia les, lo que di si mu la ban lla-
mán do se lu cha do res de la de mo cra cia y la mo ral. Van a te ner par ti ci pa ción 
en la gue rra ci vil que se ave ci na ba, di rec ta o in di rec ta men te; al gu nos con 
los pri me ros ba la zos se es con die ron.

El ca lor de las cam pa ñas po lí ti cas au men ta ba día con día. En las ca sas se 
pe ga ban “vi vas” que eran plie gos de pa pel con la ban de ra del par ti do, en 
nues tra ca sa lu cía uno del Par ti do Re pu bli ca no, con la fo to del Dr. Cal de-
rón y con los co lo res azul, ama ri llo y ro jo. No exis tían ban de ras...

To dos los años, en el mes de di ciem bre, se da ban las Fies tas Cí vi cas en 
la Pla za Gon zá lez Ví quez; las de 1947 fue ron lle nas de po li ti que ría y al 
com pás de bo rra che ras, ya que no ha bía con trol de can ti nas; se pro du cía 
bo chin che tras bo chin che en tre par ti da rios de los dis tin tos par ti dos, la po li-
cía de aque llos tiem pos, que era una ver da de ra po li cía, usa ba una lla ma da 
“cu ta cha” a la que tam bién se le de cía “cin cha”, que era una es pe cie de es-
pa da lar ga sin fi lo. La usa ban in dis tin ta men te de pla no o de fi lo y en am bos 
ca sos de ja ban hue llas muy bien di bu ja das so bre las es pal das de los re vol to-
sos o pe lea do res. Esos po li cías usa ban un uni for me azul con cha que ta muy 
ele gan te y a los que se lle va ban pre sos los me tían en una am bu lan cia a la 
que lla ma ban “La JU LIA”.
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Los años nue vos se ce le braban en aque llos tiem pos, sa lien do la fa mi lia a es-
pe rar los en el Par que Mo ra zán, allí se reu nían mi les de per so nas y las “huel-
gas” de jó ve nes ha cían de las su yas en ba ta llas cam pa les con tra otras “huel-
gas” ri va les; en esos días ha bía “ca to li bre” y aquí la po li cía no in ter ve nía. 
Co mo no so tros vi vía mos cer ca de la Pla za Gon zá lez Ví quez, pa ra lle gar al 
Par que Mo ra zán lo ha cia mos a pie por el Pa seo de los Es tu dian tes, que en los 
fes te jos siem pre es ta ba muy bien ilu mi na do y en dis tin tas par tes ins ta la ban 
or ques tas y ma rim bas, ha bía bai le li bre y po si ble men te de allí sa lie ron mu-
chas pa re jas. En la pla zo le ta de La So le dad, igle sia en que se nos obli gó a ha-
cer nues tra pri me ra co mu nión, ri to obli ga to rio pa ra los ni ños que ha bía que 
aca tar, se ins ta la ba un ring en don de ha bía bo xeo y mu chas ve ces en tra ban a 
pe lear los es pec ta do res co mo par te de la di ver sión. 

Era un re co rri do muy agra da ble, con si de ran do ade más que eso sig ni fi ca ba 
el po der dis fru tar de la no che da do que usual men te los ni ños ya des pués de 
las seis de la tar de te nía mos que per ma ne cer den tro de la ca sa.

El 31 de di ciem bre de 1947 vi vi mos la pri me ra ex pe rien cia de es cu char 
di rec ta men te el so ni do de ba la zos. Es tá ba mos en el Par que Mo ra zán con 
nues tros pa dres, co mo era la cos tum bre des de  an tes de las 12 de la no che, 
cuan do gru pos po lí ti cos an ta gó ni cos se en con tra ron y sa lie ron a re lu cir 
los ba la zos, mu chas de to na cio nes; des de lue go, aque lla irres pon sa bi li dad 
pro du jo anar quía en tre las mi les de per so nas que allí es ta ban. Nues tros 
pa dres, con mu cho cui da do, nos lle va ron a un lu gar se gu ro pa ra li brar nos 
de cual quier ries go, re cuer do que era en una ca sa muy bo ni ta que es ta ba 
fren te a las Es cue las que allí es tán, lu gar que hoy día ocu pa un cen tro 
noc tur no, la men ta ble men te. Pa sa do el za fa rran cho y el sus to, lle ga ron las 
12 de la no che, la Ban da Na cio nal in ter pre tó el Him no Na cio nal allí en 
el Kios ko, so na ron las bom be tas y el ba ru llo de to da la gen te ce le bran do 
el acon te ci mien to... Des pués de aque llo, co mo era lo nor mal, re gre sa mos, 
por el Pa seo de los Es tu dian tes, a nues tra ca sa... En el ca mi no, nues tra 
ma dre y nues tro pa dre co men ta ban que la cam pa ña po lí ti ca an tes de las 
elec cio nes iba a ser muy pe li gro sa, por que los ula tis tas es ta ban dis pues tos 
a ha cer cual quier co sa pa ra ga nar las...

De cían ellos que el par ti do de Ula te, lo que pre ten día era al zar se con el po-
der de cual quier ma ne ra por cuan to te nía com pro mi sos con el ca pi ta lis mo 
pa ra eli mi nar las con quis tas so cia les lo gra das por el Dr. Cal de rón Guar dia. 
Tam bién co men ta ban que el Pre si den te Pi ca do era un hom bre de po co ca-
rác ter, muy dé bil pa ra en fren tar se con las ar bi tra rie da des del par ti do de 
la opo si ción. Ya se ha bía lo gra do ins ta lar el Tri bu nal Elec to ral con gen tes 
aje nas o no par ti da rias del Par ti do Re pu bli ca no; es to era un pa so ne ga ti vo 
pa ra que se die ra un pro ce so elec to ral lim pio.

Se es ta ba mon tan do to da una se rie de si tua cio nes ex tra ñas y en el am-
bien te se vi vía un ai re de con fu sión que lla ma ba la aten ción. Cuan do oía 
la ra dioe mi so ra Ate nea y se es cu cha ba al Sr. So te la, Cha cha la ca, co mo 
le de cían los cal de ro nis tas, por la for ma en que ha bla ba y ana li za ba los 
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acon te ci mien tos, de mos tra ba que era bien en ve ne na do el se ñor co men ta-
ris ta, des de lue go a fa vor del par ti do de Ula te...

Jai me, nues tro tío, ha bía si do nom bra do co mo Di pu ta do en las elec cio nes 
de me dio pe río do que en ese tiem po se da ban; jun to a él, otros dos di ri gen-
tes del Par ti do Van guar dia Po pu lar. Da da nues tra edad, nun ca en ten di-
mos el por qué ha bía si do nom bra do por la Pro vin cia de Li món, su po nien do 
que eso se dio por la re la ción con esa Pro vin cia que tan to Car los Luis Fa llas 
co mo él tu vie ron des de la fa mo sa huel ga del 34.

Uno de nues tros tíos, que no era po lí ti co, vi vía en la ca sa de los pa rien tes de 
su es po sa en Vi lla Co lón, la fa mi lia Ló pez. En una oca sión nues tros pa dres 
de ci die ron vi si tar los y un do min go nos fui mos to dos a ese pa seo, era to da 
una odi sea rea li zar ese via je en esos tiem pos, pe ro la cues tión es que lle ga-
mos ... cuan do nos acer ca mos a la ca sa, a los ni ños nos lla mó la aten ción un 
ca rro muy gran de que es ta ba es ta cio na do fren te a la puer ta de la fa mi lia 
Ló pez, la gran sor pre sa fue cuan do nos en te ra mos de que aquel ca rro era 
el del Pre si den te de la Re pú bli ca, don Teo do ro Pi ca do... el Sr. Pre si den te 
tam bién ha bía lle ga do a vi si tar a sus ami gos... Cuan do nos de ja ron sa lir, 
pa ra que los ma yo res con ver sa ran, lo pri me ro que hi ci mos fue ir a cu rio-
sear el ve hí cu lo, que era to da una atrac ción, has ta abri mos las puer tas y 
nos mon ta mos... Cuan do el Sr. Pre si den te ter mi nó la vi si ta, les ofre ció a 
nues tros pa dres el trans por te has ta San Jo sé y an te nues tro asom bro, por-
que ya nos ima gi ná ba mos via jan do en ese be llo ca rro, nues tros pa dres muy 
gen til men te le die ron las gra cias y le di je ron que iban a que dar se un ra to 
má s... El re gre so fue en la ca za do ra de las cin co. Nun ca su pi mos cuál fue su 
cri te rio pa ra no acep tar aquel ofre ci mien to, pe ro en esos tiem pos el res pe to 
an te las de ci sio nes de los pa dres es ta ba por en ci ma de cual quier cues tio na-
mien to. Lo im por tan te fue ha ber co no ci do fren te a fren te al Sr. Pre si den te 
de la Re pú bli ca y re ci bir sus sa lu dos, ya que a to dos nos dio su ma no.

El 5 y el 6 de fe bre ro de 1948 lle ga mos, mi her ma no y yo, al cum plea ños 
nú me ro on ce. La di fe ren cia en fe chas es por la na tu ra le za del na ci mien to 
en aque llos años. Nues tros pa dres no sa bían que ha bían en gen dra do ge me-
los. Cuan do na ció el pri me ro, a las on ce de la no che del día cin co, la se ño ra 
co ma dro na, muy re co no ci da y ex per ta, que aten día a nues tra ma dre co mu-
ni có que ha bía otro ser en su vien tre. Por cir cuns tan cias que nun ca he en-
ten di do, de ci dió de jar a nues tra ma dre des can san do y al día si guien te a las 
ocho de la ma ña na se pro du jo el otro par to. Al dar se nues tros on ce años de 
edad, fal ta ban prác ti ca men te 2 días pa ra la ce le bra ción de las elec cio nes. 
Ha bía ten sión en el am bien te, mu cho mo vi mien to en las ca lles, ma ni fes ta-
cio nes de un gru po o de otro, plei tos en tre ve ci nos de un par ti do o del otro.

Y lle ga ron las elec cio nes el do min go 8 de fe bre ro de 1948. Co mo siem pre, 
nues tro pa dre fue a vo tar muy tem pra no, ape nas abrían la es cue la que le 
co rres pon día; nues tra ma dre lo ha cía en la tar de. El can di da to y el par ti-
do eran el mis mo, has ta en eso siem pre tu vie ron ellos co mu nión, los vo tos 
pa ra di pu ta dos ló gi ca men te eran pa ra el Par ti do Van guar dia Po pu lar. Ese 
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do min go, es tá ba mos un gru po de chi qui llos en la es qui na de nues tra ca sa, 
que es ta ba muy cer ca de Pla za Gon zá lez Ví quez, por el nor te, ha cien do al bo-
ro to, cuan do pa sa ban los ca rros con ban de ras de los di fe ren tes par ti dos. En 
un ve hí cu lo dis tin gui mos al can di da to a la pre si den cia por el par ti do de la 
opo si ción, Unión Na cio nal, el Sr. Oti lio Ula te B., a quien el pue blo lla ma ba 
“el mo no”, sin que se ex pli ca ra nun ca el porqué de ese apo do. Por ca sua li-
dad, en el gru po de chi qui llos que yo es ta ba, to dos éra mos par ti da rios del Dr. 
Cal de rón Guar dia, el otro can di da to, y ver al Sr. Ula te, se nos des bor da ron 
los áni mos y em pe za mos a gri tar: ¡Mo no... Mo no... no vas a que dar! ¡Vi va 
Cal de rón...! Re cuer do muy bien que el se ñor son rió ... po si ble men te pen san do 
¡Quién me te a es tos mo co sos en es to! Años des pués, íba mos a te ner mu chas 
anéc do tas muy sim pá ti cas de es te se ñor, aún sien do pre si den te.

En esos tiem pos, el con teo de vo tos era muy len to y se du ra ba va rios días 
pa ra ir ob te nien do los re sul ta dos. Sin em bar go, co men za ron a es cu char se 
y a es cri bir se en los pe rió di cos, co men ta rios so bre el “chan chu llo” o frau-
de que mu tua men te se en do sa ban los se gui do res de la opo si ción y los se-
gui do res del par ti do de go bier no, el del Dr. Cal de rón Guar dia. Tam bién, 
es pe cial men te en La Tri bu na ve nía ha blán do se muy te nue men te de los 
mo vi mien tos que des de ha cía un tiem po ve nía pre pa ran do un Sr. Fi gue res, 
aquél que en al gu na oca sión se men cio nó en al gu na con ver sa ción en nues-
tra ca sa, que ha bía si do ex pul sa do del país por los pro ble mas que cau sa ba 
al go bier no vi gen te, pe río do 40/44, del Dr. Ra fael A. Cal de rón Guar dia. 
Nues tra fa mi lia, por su ac ti vi dad po lí ti ca, es ta ba muy bien en te ra da de 
es to y ya se co men ta ba que ese “lo co” an da ba me ti do con mi li ta res ex tran-
je ros pa ra ata car a va rios paí ses de Cen troamé ri ca y es ta ble cer un sis te ma 
po lí ti co so cia lis ta con una Cen troa mé ri ca uni da. Por nues tra edad no le dá-
ba mos im por tan cia a esas si tua cio nes, po si ble men te por creer que en Cos ta 
Ri ca no se po día dar nin gu na gue rra, con si deran do la te rri ble ex pe rien cia 
que ha bía vi vi do el mun do muy po cos años an tes.

Y pa sa ron las elec cio nes, los ula tis tas cla ma ban su triun fo y los cal de ro nis tas 
el su yo. En nues tra ca sa se ha bla ba, y es to tam bién apa re cía en los pe rió di-
cos, de que se ha bía pro du ci do un frau de, que po pu lar men te se co no cía co mo 
“chan chu llo”; nues tra ma dre nos ex pli có que eso era un ac to in de bi do con el 
cual se al te ra ba el re sul ta do de las elec cio nes y que se po día dar de mu chas 
for mas, ha bía gen te que vo ta ba dos ve ces en dis tin tos lu ga res, otros te nían 
otras cé du las que al te ra ban y co mo no ha bía lo que hoy se co no ce co mo “pa-
drón fo to grá fi co” pues se da ban gus to vo tan do... Los pe rió di cos de uno u otro 
par ti do acu sa ban a sus ri va les de rea li zar el frau de. Cha cha la ca –Ro ge lio 
So te la– des de su emi so ra Ate nea des ti la ba ve ne no con co men ta rios lle nos de 
ren cor y odio con tra el go bier no. 

Los acu sa ba de al te rar los re sul ta dos de las elec cio nes. Ins ti ga ba con es pe-
cial iro nía a los ula tis tas a ha cer res pe tar el re sul ta do por que los co mu nis-
tas es ta ban pla nean do anu lar las elec cio nes y lla ma ba a los par ti da rios de 
Ula te a ir se a las ar mas si no se res pe ta ba el fa llo de la “vo lun tad po pu lar”. 
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Por otro la do, en el se ma na rio Tra ba jo, pe rió di co del Par ti do Van guar dia 
Po pu lar, se ha bla ba del triun fo del Par ti do, que po si ble men te iba a ob te ner 
seis di pu ta dos y jun to a los tres que de bían cum plir dos años más, uno de 
los cua les era nues tro tío Jai me, iban a te ner una fuer za muy im por tan te. 
Un día de tan tos lle gó Jai me a nues tra ca sa y le di jo a nues tra ma dre: 

—Mi rá Cho la –así le de cía– to do lo que es tá pa san do es tá muy feo y es me-
jor pre pa rar se por que es ca si se gu ro que si se lle ga al con ven ci mien to de 
que hay que anu lar las elec cio nes, se va a “ar mar la gor da”; pa re ce que Pe-
pe Fi gue res tie ne un plan muy com ple to con la Le gión Ca ri be pa ra in va dir 
Cos ta Ri ca, Ni ca ra gua y otro país de Cen troa mé ri ca, den tro de un com plot 
pa ra for mar una so la na ción y so bre to do pa ra eli mi nar a So mo za; tam bién 
los ula tis tas tie nen com pro mi sos de eli mi nar las ga ran tías so cia les y no so-
tros no va mos a per mi tir eso.

Po cos días des pués, efec ti va men te se reu nió el Con gre so, los di pu ta dos Jo sé 
Al ber taz zi Aven da ño –sue gro de nues tro tío me nor, Fer nan do, ca sa do con 
Ali cia, am bos miem bros del Par ti do Van guar dia Po pu lar– un dis tin gui do 
se ñor muy se rio y es cri tor, an ti co mu nis ta de cla ra do, y Jai me Cer das Mo ra 
fir ma ron el dic ta men es ta ble cien do la nu li dad de las elec cio nes por cuan to 
se ha bía com pro ba do un abier to frau de del Par ti do Unión Na cio nal, mu chos 
años des pués en las vi si tas que yo ha cía a Jai me, en su ca sa, él me ex pli có con 
to do de ta lle cuál fue la rea li dad de esa de ci sión. Pa ra efec tos de es te re la to, 
con si de re mos que las elec cio nes fue ron anu la das por el Con gre so, ar mán do se 
un es cán da lo de al to ni vel por los par ti da rios de Ula te. In clu so la vi da de los 
di pu ta dos que vo ta ron a fa vor de anu lar las elec cio nes es tu vo en pe li gro. Ese 
mis mo día se pro du jo un acon te ci mien to que tam bién con mo cio nó a la ciu da-
da nía y cau só in dig na ción en las fi las del par ti do ula tis ta. Las fuer zas de la 
po li cía del Go bier no, que fue ron a re gis trar una ca sa en el ba rrio San Bos co, 
en don de se su po nía que ha bía di ri gen tes re vo lu cio na rios, fue ron ata ca dos 
des de esa ca sa; en la ba la ce ra que se ar mó en tre unos y otros, re sul tó muer to 
un se ñor mé di co, el Dr. Car los Luis Val ver de. 

Es ta ban en su ca sa los di ri gen tes del Par ti do Unión Na cio nal, en tre ellos 
Oti lio Ula te y Ma rio Echan di... So bre es te úl ti mo se con ta ba lue go una 
anéc do ta muy es pe cial, es pe cial men te cuan do va rios años des pués fue can-
di da to a la Pre si den cia, por la for ma en que se es con dió en el cie lo ra so 
de esa ca sa y pa só allí va rios días. En esa ba la ce ra mu rie ron tam bién dos 
po li cías del go bier no que no te nían el pres ti gio del otro fa lle ci do, aque llos 
pa sa ron inadvertidos. La po li cía del go bier no ha bía lle ga do a bus car ar mas 
por que ha bían te ni do no ti cias de que allí te nían una gran can ti dad. Hay 
que re cor dar que los ula tis tas siem pre ha bla ron de un gol pe ar ma do si se 
anu la ban las elec cio nes. En los pe rió di cos se co men ta ba a gran des ti tu la-
res lo su ce di do y se ha cía re fe ren cia dia ria men te a ac tos de te rro ris mo pa ra 
da ñar la ima gen del go bier no. En la ra dioe mi so ra Ate nea; Cha cha la ca So-
te la se guía ati zan do la ho gue ra con co men ta rios de to da na tu ra le za con tra 
lo ac tua do por el Con gre so, con tra la po li cía, con tra los mi li ta res que te nía 
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el Go bier no un cu ba no fa mo so lla ma do Ta vío y otro lla ma do Áu reo Mo ra les, 
que eran pin ta dos co mo au tén ti cos ase si nos, tam bién en los pe rió di cos de la 
opo si ción y en la ci ta da ra dioe mi so ra y en otras se co men zó a ha blar de las 
Bri ga das de Cho que del Par ti do Co mu nis ta. Gru pos de miem bros del Par ti-
do que es ta ban ar ma dos, de cla ra dos co mo de fen so res de la de mo cra cia y de 
las Ga ran tías So cia les. 

El mes de mar zo avan za ba ba jo esas nu bes de in cer ti dum bre, de te mor. 
Las cla ses ya ha bían da do ini cio el pri mer lu nes de mar zo; ha bía mos co-
men za do el quin to gra do; dia ria men te, unos días en la ma ña na y otros en 
la tar de, jun to con nues tra ma dre, que era maes tra en la mis ma es cue la 
Clau dio Gon zá lez Ru ca va do, co no ci da co mo la Es cue la del Pa cí fi co. Po cos 
días des pués, pa ra ale gría de to dos los chi qui llos se sus pen de rían las lec-
cio nes, da dos los acon te ci mien tos que se co men za ron a pro du cir. Un am-
bien te de ten sión se da ba en nues tra ca sa y en la de nues tros tíos, en las 
ca sas de los ve ci nos to dos ha bla ban de “re vo lu ción”. Los pe rió di cos de go-
bier no de cían una co sa y los de la opo si ción otra. Es tos úl ti mos ale ga ban 
la “sin ver güen za da” de la anu la ción de las elec cio nes, ati za ban al pue blo a 
de rro car al Go bier no por que eran unos des ho nes tos, se ha bla ba de “Lo que 
el vien to se lle vó”, acu san do al Dr. Cal de rón Guar dia de ro bar se, con sus 
hom bres de go bier no, la Ha cien da Pú bli ca.

Den tro de los ac tos que se pro du je ron des pués de la anu la ción de las 
elec cio nes, los di ri gen tes del Par ti do Unión Na cio nal co men za ron a es-
ta ble cer pro tes tas de dis tin tos ti pos, has ta con ac tos de te rro ris mo. En 
mu chas par tes se pu sie ron bom bas, in clu so una ex plo tó, con gran alar ma, 
en el au to mó vil de Ma nuel Mo ra, que que dó des trui do fren te a su ca sa. 
No hu bo per so nas afec ta das. Tam bién se pro du jo un ac to que re cor da mos 
muy va ga men te, que se de no mi nó la Huel ga de bra zos caí dos, que in clu yó 
un des fi le en el que las se ño ras de los ca pi ta lis tas na cio na les y mu chas 
mu je res que fue ron uti li za das rea li za ron una gran ma ni fes ta ción por las 
prin ci pa les ca lles del cen tro de la ca pi tal, ves ti das de ne gro... ellas de-
fen dían la lim pie za del su fra gio y mu chas los in te re ses de sus ma ri dos 
y fa mi lia res de cla ra dos ene mi gos de las Ga ran tías So cia les. Los ban cos 
ce rra ron, el co mer cio tam bién, los maes tros de ja ron de dar cla ses, to do se 
pa ra li zó. Aque llo co men zó con una gran ma ni fes ta ción de pro tes ta, muy 
fá cil de or ga ni zar da das las si tua cio nes que se es ta ban dan do y a la gran 
par ti ci pa ción abier ta de las ra dioe mi so ras y me dios es cri tos in ci tan do al 
pue blo a pro nun ciar se en las ca lles, lla man do al co mer cio y a to das las 
em pre sas a ce rrar sus puer tas. Des de lue go, los aban de ra dos de es ta cam-
pa ña an ti-gu ber na men tal eran Cha cha la ca en Ate nea, el pe rió di co Dia rio 
de Cos ta Ri ca, La Ho ra y otros me dios. Se pro du jo la huel ga. Has ta los 
cu ras par ti ci pa ron, por que la Igle sia te nía par ti do, uti li za ron, el día de la 
Vir gen de los Án ge les, a las mu je res pa ra cau sar pro ble mas al go bier no, 
las dis ti gui das se ño ras y sus di ri gen tes em bar ca ron has ta al Sr. Ar zo bis-
po a pre sen tar le al Sr. Pre si den te un plie go pi dien do que re nun cia ra de 
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in me dia to, esa ma ni fes ta ción, re cuer do, fue di suel ta por las au to ri da des, 
sin con si de ra ción al gu na pa ra las da mas de fen so ras de la de mo cra cia.

Prác ti ca men te a me dia dos de mar zo se es ta ble ció por el Go bier no la exis ten-
cia de mo vi mien tos ar ma dos en dis tin tas par tes del país, es pe cial men te en el 
Sur, en La Lu cha, fin ca de Jo sé Fi gue res, en San Cris tó bal; allí es ta ban, se-
gún lo que oía mos en la ra dio, leía mos en los pe rió di cos, y lo co men ta ban las 
per so nas que lle ga ban a nues tra ca sa, jun to a Fi gue res im por tan tes mi li ta res 
de Cen troa mé ri ca y de al gu nos paí ses del Ca ri be, que for ma ban la Le gión 
Ca ri be, que te nía por ob je to apo de rar se de Cos ta Ri ca, pa ra des de allí ata car 
y de rro car el Go bier no de So mo za, un ver da de ro y au tén ti co ti ra no, en Ni ca-
ra gua, pa ra lue go se guir con El Sal va dor y al fi nal, con Gua te ma la, cons ti tuir 
la Unión Cen troa me ri ca na. Sin em bar go, da dos los su ce sos de la anu la ción 
de las elec cio nes, jun to con el con cep to de “co rrup ción” por mal ma ne jo del di-
ne ro de los cos ta rri cen ses, tu vie ron el pre tex to, a ma ne ra de mam pa ra, pa ra 
jus ti fi car el le van ta mien to ar ma do.

La reac ción del Go bier no fue in me dia ta y du ran te los días de la huel ga 
se pro du je ron ac cio nes de vio len cia por las fuer zas del Go bier no y por se-
gui do res. Apa re ce en es te mo men to un gru po de tra ba ja do res de la cos ta 
del Pa cí fi co, de las ba na ne ras del Sur, que son mo ti va dos por el Go bier no 
pa ra que le ayu de n... a quí na ció el con cep to de ma ria chis por que a es tos 
hom bres se les dio unas co bi jas de co lo res co mo las que usan los cha rros 
me xi ca nos. Los gru pos de la opo si ción los ca ta lo gó co mo ase si nos y mu chos 
de es tos ma ria chis fue ron muer tos sin con si de ra ción y sin pie dad al gu na. 
Aque llos, ló gi ca men te reac cio na ban en igual for ma.

Sur gie ron de es tas co sas hom bres que ha cían tem blar a los de la opo si ción 
y que a los ni ños nos asus ta ba el so lo oír sus nom bres: Ta vío, Brau lio Mo-
ra les, Mi ta jua na, Mu sa, los Pe chu ga. Pe chu gas eran, en esos tiem pos, unos 
hom bres gran do tes, muy fuer tes, muy va lien tes ... Mu chos años des pués los 
iba a co no cer muy de cer ca por que vi vie ron por el Pa seo de los Es tu dian tes, 
por los Mer ca di tos, zo na muy fre cuen ta da por no so tros. Uno de ellos era 
fa mo so por que en las co rri das de to ros de las Fies tas Cí vi cas en la Pla za 
Gon zá lez Ví quez usual men te aga rra ba al to ro por los cuer nos y más de una 
vez lo lo gra ba vol car an te la al ga ra bía de los pre sen tes. Aque llos ma ria chis 
fue ron las ma yo res víc ti mas de la gue rra. A es tas al tu ras, rei na ba lo peor. 
Pa li zas, plei tos, ase si na tos de uno y de otro la do, te rro ris mo, ula tis tas con-
tra cal de ro nis tas y vi ce ver sa, con tra los co mu nis tas, fa mi lias con tra fa mi-
lia s...Un fes tín pa ra los me dios de co mu ni ca ción, es cri tos y ra dia les.

Por otro la do, Fi gue res, con sus mi li ta res de la Le gión Ca ri be, se pre pa ra ba 
pa ra ini ciar una gue rra que abri ría las puer tas pa ra otras ac cio nes en otros 
paí ses cen troa me ri ca nos. Es to era cons tan te no ti cia dia ria men te y los po-
lí ti cos te nían es to en su con cien cia. Te nía Fi gue res an te sí el gran pre tex to 
de la anu la ción de las elec cio nes y del caos que se ve nía pro du cien do. No 
po día Fi gue res so por tar a Cal de rón Guar dia go ber nan do ... ha bía que ha-
cer lo pa gar el que le hu bie se sa ca do del país en el otro go bier no an te rior 
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del Doc tor... Los me dios es cri tos y ra dia les pro-go bier nis tas pre sen ta ban a 
Fi gue res co mo un hom bre pe li gro so, un pe li gro so su je to que, con al gu nos 
mi li ta res del Ca ri be y de Cen troa mé ri ca, te nía pla nes de con quis ta do res y 
ha ce do res de una pa tria cen troa me ri ca na. 

Del la do del Go bier no tam po co ha bía san tos, ya se ha bía pro du ci do en ba-
rrio Lu ján, muy cer ca de nues tra ca sa, la muer te de To bías, el pro pie ta rio 
de un ne go cio lla ma do el Ta lón de Oro, por fuer zas gu ber na men ta les, que 
lue go fue ron lla ma das Bri ga das de Cho que. Re cor da mos el cuer po ti ra do 
en la ace ra, ya sin vi da.. de To bías. Vi no lue go la muer te del Dr. Val ver-
de el mis mo día en que se anu la ron las elec cio nes y lue go otra que fue 
muy so na da, la de Ni co lás Ma rín, ve ci no de ba rrio Mé xi co, muer tes que 
con mo cio na ron a di ver sos sec to res de la ca pi tal y del país. En nues tras 
men tes in fan ti les no ha bía tiem po pa ra ana li zar qué era real men te lo que 
es ta ba su ce dien do. Mu chas co sas eran nue vas, vi ven cias, ex pe rien cias, 
preo cu pa cio nes de los ma yo res, con fu sión con las no ti cias que se da ban... 
las fa mi lias co men za ron a pre pa rar se an te los vien tos de gue rra que ya se 
da ban co mo cer ca nos y muy fuer tes. La tra ge dia de la fa mi lia cos ta rri cen-
se co men za ba a bro tar; en to dos los me dios pa re cía que que rían la gue rra, 
co mo si es ta fue ra la me di ci na pa ra los ma les que pa de cía el país ... La 
in tri ga, el te mor, la per se cu ción, el ase si na to, ha bían pre va le ci do an te 
la sen sa tez y el amor cris tia no, abo na da por mu chos in te re sa dos, unos 
de fen dien do el su fra gio, que ellos mis mos ha bían man ci lla do, otros mo ra-
lis tas com ba tien do los ma los ma ne jos del pa tri mo nio na cio nal, otros cum-
plien do pac tos con mi li ta res de fue ra pa ra sa tis fa cer va ni da des y ven gan-
zas per so na les... La gue rra va a en con trar te rre no muy bien abo na do...

El pri mer su ce so que se pro du jo, y que cau só gran in dig na ción po pu lar en 
los se gui do res del Par ti do Re pu bli ca no Na cio nal, fue el ase si na to en Vi lla 
Mills o Ca sa ma ta, del Co ro nel Ri go ber to Pa che co Ti no co, mi li tar go bier nis-
ta que fue man da do a in ves ti gar los mo vi mien tos irre gu la res de hom bres 
ar ma dos en el Sur y, se gún se co men ta ba, pa ra to mar pre so a Jo sé Fi gue-
res por sus ac ti vi da des irre gu la res de in su rrec ción con tra el país. Con el 
Co ro nel via ja ban otros dos mi li ta res.

De los tres, dos fue ron ase si na dos, en tre es tos el Co ro nel Pa che co. Prác ti ca-
men te es ta ac ción fue el pun to cul mi nan te pa ra que se ini cia ra la gue rra. El 
fu ne ral del Co ro nel Pa che co y el de su com pa ñe ro fue acom pa ña do por mi les 
de sim pa ti zan tes del Par ti do  Re pu bli ca no, en tre ellos nues tros pa dres y no-
so tros. Las hon ras fú ne bres se ce le bra ron en la igle sia de La Mer ced. 

Iba a dar ini cio uno de los ac tos que más nos iban a con mo cio nar en for-
ma di rec ta, la ma tan za en tre cos ta rri cen ses, con se rias con se cuen cias pa ra 
nues tros fa mi lia res y ami gos. La ven ta ja la te nían los in sur gen tes de Fi-
gue res por la ca li dad de mi li ta res que lo acom pa ña ban y por que muy pron to 
mu chos hom bres de dis tin tos lu ga res del país se fue ron agre gan do a los 
mi li ta res, po si ble men te mo ti va dos por una cam pa ña de li be ra ción y de lim-
pie za del apa ra to gu ber na men tal y de sus es truc tu ras, de la pu re za del 
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su fra gio co mo ac to de mo crá ti co au tén ti co, pa ra con fi gu rar un ejér ci to sig ni-
fi ca ti vo pa ra un país sin ex pe rien cia en el cam po de la gue rra.

En nues tra men te in fan til se ani da ban to dos esos trá gi cos su ce sos, mu chos 
con fu sos por las di fe ren tes for mas en que se ex pli ca ban. Las co mu ni ca-
cio nes ra dia les de la Ca de na del Go bier no y los pe rió di cos plan tea ban los 
acon te ci mien tos de una for ma; por otro la do, es tos mis mos me dios, que 
co la bo ra ban con la in sur gen cia y con los se gui do res de Ula te, lo ha cían de 
otra for ma, ge ne ral men te pro mo vien do el de sor den –que ha bía que ha cer 
cre cer–. La gue rra co men zó... las lec cio nes en las es cue las y co le gios se 
sus pen die ron. El Go bier no de cre tó el to que de que da, que era una ma ne ra 
de pro hi bir que las per so nas sa lie ran a la ca lle des pués de cier ta ho ra y 
has ta otra, ge ne ral men te de las seis de la tar de a las seis de la ma ña na del 
día si guien te. Pre ten día el Go bier no con esa me di da tam bién im pe dir que 
gru pos ci vi les ar ma dos, te rro ris tas y otros su je tos que se apro ve cha ban del 
caos en be ne fi cio pro pio, pu die ran ac tuar. El Go bier no te nía pa tru llas que 
se mo vi li za ban por to dos los sec to res y no só lo de te nían si no que tam bién 
dis pa ra ban sin con si de ra ción a los que no res pe ta ban la pro hi bi ción. 

Siem pre se co men tó en mi ca sa, por los ami gos y fa mi lia res, que si Pi ca do 
hu bie se en ten di do la rea li dad y en vez de ta par se los los ojos y la men te, 
ba jo el con cep to de que no era po si ble nin gún gol pe ar ma do co mo el que se 
le ve nía in di can do y que, por los an te ce den tes que se ve nían pro du cien do, 
se pre sa gia ba, se hu bie se pre pa ra do de bi da men te, es muy po si ble que la 
gue rra no hu bie ra pa sa do de un in ten to. Ca so con tra rio ocu rría con los 
re bel des de Fi gue res, que ha bían re ci bi do ar mas mo der nas de dis tin tas 
par tes y que te nían la ven ta ja del apo yo tác ti co y lo gís ti co de mu chos mi-
li ta res ex tran je ros: do mi ni ca nos, gua te mal te cos, ni ca ra güen ses ene mi gos 
del go bier no de So mo za, que tam bién es ta ba en la lis ta de la Le gión Ca ri be. 
El ar ma men to del Go bier no era muy vie jo. Una vez co no ci mos de cer ca a 
un ma ria chi que pa só por nues tro  ba rrio y es te nos mos tró, da da nues tra 
cu rio si dad in fan til mo ti va da por la gue rra, el ri fle que por ta ba, era un Re-
ming ton muy lar go, que dis pa ra ba en ca da opor tu ni dad só lo un ti ro. Esos 
ti ros o ba las, eran muy gran des, grue sos y pe sa dos ... pe ro ser vían pa ra 
ma tar...

La gue rra du ró un po co más de mes y me dio; en ese tiem po a los ni ños no nos 
preo cu pa ba mu cho eso mien tras es tu vié se mos de va ca cio nes. Sin em bar go, 
a tra vés de los me dios de co mu ni ca ción, yo me en te ra ba dia ria men te de los 
di fe ren tes acon te ci mien tos. De las ba ta llas que se pro du cían en dis tin tas par-
tes, de los co men ta rios de di fe ren tes per so na jes del go bier no. Mu chos mu cha-
chos de la ca pi tal se fue ron a unir a las tro pas re vo lu cio na rias de Fi gue res. 
Mu chos otros se pu sie ron a la or den del Go bier no pa ra ayu dar le a com ba tir 
con tra los in sur gen tes. Po si ble men te si yo hu bie se te ni do la edad su fi cien te 
pa ra eso lo ha bría he cho. Otros se su ma ron a las fuer zas de Van guar dia Po-
pu lar, que se con vir tió, prác ti ca men te, en la prin ci pal fuer za de ac ción de la 
gue rra; a esos gru pos se unie ron al gu nos de nues tros fa mi lia res. Van guar dia 
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Po pu lar de fen día to do lo re fe ren te a las Ga ran tías So cia les y el Có di go de 
Tra ba jo. Sur gió Fa llas, con sus va lien tes hom bres, con los ba na ne ros que se 
vi nie ron del Sur, a los que les de cían “los li nie ros” y otros di ri gen tes del Par-
ti do que se ubi ca ron en dis tin tos pues tos pa ra com ba tir la agre sión... aun que 
es ta ban en des ven ta ja da da la de bi li dad tác ti co-mi li tar del go bier no, lo que a 
mí me cau sa ba con fu sión da do que los par tes del Go bier no de cían unas co sas, 
ge ne ral men te po si ti vas, y los co mu ni ca dos de la es ta ción clan des ti na de los 
re vo lu cio na rios, que yo cap ta ba en el ra dio de la ca sa, eran di fe ren tes y de-
si lu sio nan tes pa ra quie nes pen sa ban que el Go bier no te nía la ven ta ja y que 
es ta ba de rro tan do a los in va so res. Yo así lo co men ta ba a mis pa dres en nues-
tras reu nio nes de al muer zo y co mi da a las que no se po día fal tar. Mu chas dis-
cu sio nes po si ti vas ter mi na ban con la con sa bi da fra se de nues tra ma dre: “esos 
ban di dos de Fi gue res se van a pa sear en to do y ven drán a mo les tar a sus ene-
mi gos por que no se van a que dar con la ga na de per se guir los y apre sar los”. 

Fi nal men te hu bo mu chos muer tos, mu chas ba ta llas en tre cos ta rri cen ses, 
unos di ri gi das por ex tran je ros en el cam po de los se gui do res de Fi gue res y 
otros por gen tes que te nían muy po ca ex pe rien cia en ese cam po por el la do 
de los se gui do res del Go bier no. Cho ques en Te jar, en San Isi dro de El Ge-
ne ral, en dis tin tas zo nas de Car ta go, tam bién en Li món, en Ala jue la. Sin 
em bar go, la par te fuer te era el Sur de San Jo sé y Car ta go. 

Hu bo mu chos ase si na tos... siem pre es cu cha mos que en la gue rra “to do se 
va le”. Un día de tan tos lle gó a nues tra ca sa el Sr. Ay me rich, el com pa ñe ro 
de tra ba jo y de sin di ca to de pa pá. Ve nía des tro za do, fí si ca, mo ral y es pi-
ri tual men te ... des trui do por el do lor que sig ni fi ca ba el per der a su úni co 
hi jo en cir cuns tan cias fue ra de lo nor mal. El mu cha cho for mó par te de una 
tro pa gu ber na men tal, y un gru po de más de quin ce fue ron sor pren di dos 
y cap tu ra dos por re bel des que los me tie ron en una co va cha de pe da zos 
de ma de ra y car tón y una vez que to dos es ta ban den tro los ame tra lla ron 
en for ma sal va je, con sa ña y con ren cor. Allí que da ron muer tos va lio sos 
se res hu ma nos, po si ble men te con si de ra dos co mo ani ma les por sus ase si-
nos... Mu chos otros ma ria chis fue ron ase si na dos, y se con ta ba, lue go, por 
al gu nos de los que par ti ci pa ron en los en fren ta mien tos, que los que ma ban 
pa ra que no que da ran prue bas y pa ra evi tar pla gas y en fer me da des por la 
des com po si ción de los ca dá ve res. Las bar ba ri da des que nos asom bra ban de 
la Se gun da Gue rra Mun dial las tu vi mos tam bién en nues tro paí s... e so nos 
con mo cio na ba la men te al igual que a nues tros pa dre s... un triun fo de los 
re vo lu cio na rios po si ble men te ten dría se rías con se cuen cias pa ra nues tros 
fa mi lia res in vo lu cra dos en el la do del Go bier no.

Su ce dió lo que te nía que su ce der... El Go bier no no po día so por tar el tren de 
ata que de los re bel des fi gue ris tas, co mo tam po co to das las pre sio nes in ter-
nas y ex ter nas. Por un la do, la Igle sia y, por otro, los di plo má ti cos ra di ca dos 
en el país. To dos es tos se reu nían en la Em ba ja da de Mé xi co pa ra bus car una 
so lu ción “di plo má ti ca” al se rio pro ble ma de la gue rra. De trás de to do es to, 
se gún se co men ta ba por nues tros pa rien tes, es ta ba muy bien es con di do, ba jo 
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las som bras, el Go bier no de los Es ta dos Uni dos. Por otro la do, el Go bier no de 
Gua te ma la po dría in ten tar una ma yor par ti ci pa ción en to do sen ti do. Oti lio 
Ula te y sus com pa ñe ros de lu cha es ta ban bien es con di dos, es pe ran do que 
los in sur gen tes ga na ran la gue rra y les pu sie ran en ban de ja la pre si den cia 
que el Con gre so les ha bía qui ta do al anu lar las elec cio nes por sus ac cio nes 
frau du len tas. Por otros me dios se pre ten día es ta ble cer que la po si ción de los 
re bel des no era del to do bue na, es pe cial men te cuan do Fa llas y sus hom bres 
to ma ron San Isi dro de El Ge ne ral. El Pre si den te Pi ca do es ta ba clau di can-
do an te las pre sio nes ya co men ta das, y den tro de sus pro pios se gui do res 
se le es ta ba con si de ran do co mo trai dor y así lo su ge rían los di ri gen tes de 
Van guar dia Po pu lar que sen tían que el Go bier no los es ta ba de jan do so los. 
Tam bién es tos di ri gen tes ha bían de ter mi na do que po dían exis tir in te re ses 
fo rá neos pa ra in va dir el país, en ca so de que Pi ca do no acep ta ra clau di car y 
po ner un go bier no pro vi sio nal. 

Mien tras Pi ca do arras tra ba en su con cien cia la to ma de la po si ble me jor de-
ci sión pa ra que se pro du je ra el me nor nú me ro de muer tos, Ma nuel Mo ra se 
reu nió con Fi gue res en Ocho mo go jun to con el cu ra Ben ja mín Núñez co mo 
tes ti go. A esa im por tan te reu nión, que en prin ci pio se man tu vo co mo se cre-
ta y que se ha bía pre pa ra do con to da pre cau ción, tam bién se unie ron co mo 
acom pa ñan tes de Mo ra, Fa llas y Ma nuel Mos coa, quie nes no par ti ci pa ron 
di rec ta men te en la con ver sa ción. Hu bo in quie tud cuan do es to su ce dió, por 
cuan to re sul ta ba muy ex tra ño que Ma nuel Mo ra y Fi gue res con ver sa ran 
en mo men tos en que el es ta do del mo vi mien to ar ma do es ta ba en su pun to 
cul mi nan te y ca si a pun to de de fi nir se a fa vor de los fi gue ris tas, es pe cial-
men te por que Fa llas tu vo que traer se par te de sus hom bres pa ra San Jo sé 
y de jó en San Isi dro un gru po que no su po ac tuar en forma co rrec ta  y que 
fá cil men te fue des pe da za do. Mu chas con ver sa cio nes tu ve con uno de los 
hom bres que to ma ron San Isi dro con Fa llas, quien con ta ba con to do de ta lle 
to das las pe ri pe cias que vi vie ron en to da la tra yec to ria del avan ce y en la to-
ma de San Isi dro. En la con ver sa ción con Fi gue res, Mo ra que ría es ta ble cer 
con aquél, y así lo en ten di mos en aque lla opor tu ni dad da do el re su men de         
co mu ni ca cio nes de uno y otro la do, que se es ta ba pre pa ran do una in va sión 
por par te de la Guar dia Na cio nal de Ni ca ra gua, con el apo yo de tro pas de 
Es ta dos Uni dos a nues tro país. Hay que re cor dar y eso to dos lo sa bía mos, 
que So mo za, el dic ta dor ni ca ra güen se, y Fi gue res te nían pro ble mas per so-
na les des de ha cía mu cho tiem po. Otro pro pó si to de Ma nuel era lle gar a un 
con ve nio con Fi gue res pa ra sal va guar dar to das las con quis tas so cia les que 
se ha bían lo gra do.

Fi nal men te, se fir mó el lla ma do Pac to de la Em ba ja da de Mé xi co que tan-
to ha bía so na do y que no se ría si no has ta mu chos, mu chos años des pués 
que, por con ver sa cio nes con Jai me Cer das, mi tío, pu de lle gar a en ten der... 
El pro pó si to era ter mi nar la gue rra. Los pe rió di cos go bier nis tas prác ti ca-
men te vie ron aque llo co mo un ar gu men to trá gi co que ha bía te ni do que es-
co ger Pi ca do. Pe ro ese con ve nio, o co mo se quie ra lla mar, des pués no se 
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res pe tó. Co men zó el éxo do pa ra mu chos fun cio na rios del Go bier no, pa ra 
Mé xi co, pa ra Gua te ma la, pa ra Ni ca ra gua ...tam bién al gu nos di ri gen tes de 
Van guar dia Po pu lar tu vie ron que sa lir... to dos prác ti ca men te sin na da... 
sim ple men te de bían sal var sus vi das y la de sus fa mi lias.

El des bor de de la in con cien cia del triun fo hi zo que el res pe to por la vi da 
hu ma na y so bre las pro pie da des o bie nes de los de rro ta dos no se res pe ta-
ran, co mo apa ren te men te es ta ba es ti pu la do en el acuer do de la Em ba ja da 
de Mé xi co, se gún lo ha bían co men ta do los pe rió di cos y las ra dioe mi so ras. 
La ven gan za se apo de ró del co ra zón de los triun fa do res y siem pre se co-
men ta ba en las reu nio nes de la fa mi lia que cuál hu bie se si do la suer te 
de to dos aque llos que tu vie ron que exi liar se si no lo hu bie ren he cho... En 
nues tra fa mi lia, nues tro tío Fer nan do y su es po sa Ali cia jun to con don Jo sé 
Al ber taz zi Aven da ño tu vie ron que sa lir... Los de más per ma ne cie ron aquí: 
Jai me, Gon za lo, Wil fre do... To dos co no ce rían, en dis tin tos mo men tos y por 
dis tin tas cir cuns tan cias, el ga rro te y la cár cel. 

En tre los po cos re cuer dos que me que dan de aque llos mo men tos, muy bien 
gra ba dos, es tán va rias si tua cio nes vi vi das por mis tíos y sus fa mi lias. Gon-
za lo vi vía con su fa mi lia en De sam pa ra dos, con ellos vi vían dos tías an cia-
nas de aquél. Eloí sa y Ra fae la... vie ji tas muy que ri das por to dos aque llos 
que te nía mos que ver con ellas. A mí me gus ta ba mu cho oír las his to rias de 
Eloísa, aun que las re pi tie ra mu chas ve ces. Es tas be llas an cia ni ta co mían 
muy tem prani to, a las cin co de la tar de ya es ta ban re zan do el ro sa rio, ac to 
dia rio que no po día fa llar. Pues bien, en De sam pa ra dos exis tía un ti po de 
ape lli do Mon ge que se la te nía ju ra da a Gon za lo... Es te ti po, lue go del in-
gre so de los sol da dos fi gue ris tas, tu vo cier to po der en el man do en ese can-
tón, y una no che, con un gru po de sus se cua ces o se gui do res, lle gó a la ca sa 
del tío en al tas ho ras de la no che. Sin nin gu na con si de ra ción, des tro za ron 
la puer ta de la ca sa con las cu la tas de sus ri fles, obli ga ron a to da la fa mi-
lia a le van tar se, no res pe ta ron el cuar to ni la pri va ci dad de las an cia ni tas 
y las obli ga ron a le van tar se y, al igual que en to da la ca sa, prác ti ca men te 
re vol ca ron cuar to por cuar to, sin con si de ra ción al gu na. Su pre tex to era que 
bus ca ban ar mas en las ca sas de los co mu nis tas... Pe ro no ter mi na ron allí... 
El je fe del gru po or de nó la de ten ción de Gon za lo, pe se a las sú pli cas y ex pli-
ca cio nes de su es po sa, y efec ti va men te cum plie ron con su pro pó si to. Des de 
la ca sa a la cár cel, en la Je fa tu ra Po lí ti ca, que que da ba por la Igle sia, fue 
lle va do a pun ta de gol pes con las cu la tas de los ri fles... eso des pués, con los 
años, le iba a pro du cir pro ble mas en su co lum na ver te bral. El sa dis mo y la 
ven gan za sus ti tu ye ron a Dios, y ló gi co, el amor por el pró ji mo. En el lu gar 
en don de le te nían de te ni do, lo pu sie ron a rea li zar las peo res ta reas de aseo, 
co mo la lim pie za de los ex cu sa dos... y así lo tu vie ron va rios días...

A nues tro tío Jai me, co mo di ri gen te de Van guar dia Po pu lar, tam bién lo 
me tie ron pre so va rias ve ces. No ten go muy cla ra men te en mi men te, po-
si ble men te por la edad, la se cuen cia de su ce sos que vi vió Jai me y su fa-
mi lia. Sí re cuer do que una vez, no sé por qué cau sa, mi pa dre me lle vó 
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con él a la Pe ni ten cia ría, en don de no só lo es ta ba Jai me, si no to dos los 
com pa ñe ros del Par ti do, Fa llas, Car ba llo, Mos coa, Mon te ro Berry, y otros 
que no re cuer do, ade más de mu chos cal de ro nis ta s... A que llo re pre sen tó 
pa ra mí un se rio im pac to... a quel lu gar era ho rri ble... Ha bía mu chí si ma 
gen te, vi si tan tes y pre sos. En al gu na oca sión, to dos es tos di ri gen tes de 
Van guar dia es tu vie ron a pun to de ser fu si la dos... se sal va ron por ac ci den-
te y por la in ter ven ción de un so bri no de la es po sa de Jai me, un cu ri ta de 
los bue nos, un ver da de ro re pre sen tan te del Se ñor, que se lla ma ba Ale xis. 
Es te sa cer do te me dió con el Sr. Ar zo bis po pa ra que eso no ocu rrie ra. Olin-
da, la es po sa de Jai me, ha bía re ci bi do un avi so de un li be ra cio nis ta ami go 
de la fa mi lia, de lo que se pro po nían. Se lo gró so lu cio nar el pro ble ma y, 
gra cias a eso, pu die ron vi vir mu chos años. Sin em bar go, otros no tu vie ron 
esa suer te. Fue ron ase si na dos, fu si la dos con las ma nos ama rra das atrás, 
en un lu gar que se lla ma el Co do del Dia blo. Cua tro va lio sos di ri gen tes 
del Par ti do cu ya muer te nun ca se jus ti fi có. 

En otra opor tu ni dad, es tan do Jai me en fer mo se le dio la ca sa por cár cel. Vi-
vían en ese tiem po en Gua da lu pe y, cuan do lle gá ba mos a vi si tar los, siem pre 
ha bía un sol da do en la puer ta, bien ar ma do, lo cui da ban, pe ro  no pa ra su 
se gu ri dad, si no pa ra que no se fu ga se. Sin em bar go, un día nues tra ma dre 
fue en te ra da de que Jai me ha bía de sa pa re ci do, co men zó la preo cu pa ción, 
la du da. Re sul ta que por al gu na cir cuns tan cia es pe cial, do ña Olin da, la es-
po sa de Jai me, tu vo que sa lir y, apro ve chan do esa cir cuns tan cia, Jai me se 
sal tó la ta pia de atrás, que no te nía guar dián, y se de sa pa re ció. Pa ra qué 
hi zo eso... só lo él lo sa bía... Fi nal men te, apa re ció en el lu gar me nos in di ca do 
pa ra ser bus ca do. Es ta ba en la Ca sa Cu ral de la Igle sia del Car men. ¿Có mo 
y por qué lle gó allí? La re fle xión de ma má fue: Gra cias a Dios por que Él oye 
los re zos y los pro te ge a to dos...

Otro re cuer do que vie ne a mi men te fue cuan do se in cen dió el Ase rra de ro 
Wolf, que es ta ba por la lí nea del tren, al Sur de Pla za Gon zá lez Ví quez, a 
un cos ta do de nues tra Es cue la. El pro pie ta rio de esa in dus tria de la ma de ra 
–que era un lu gar muy gran de, con pa tios lle nos de tu cas y de ase rrín, así 
co mo de ma de ra ya cor ta da– era el Sr. Víc tor Wolf, con cu ño del Dr. Cal de-
rón Guar dia, y des de lue go par ti da rio de és te. Uno de los em plea dos de don 
Víc tor, fue nues tro tío Wil fre do, que era el con duc tor de con fian za del ve hí-
cu lo de la fa mi lia en el cual dia ria men te se mo vi li za ba aquel se ñor des de su 
ca sa, por la Es cue la Bue na ven tu ra Co rra les al ase rra de ro y vi ce ver sa. Un 
día de tan tos, cuan do ya fun cio na ba la Jun ta de Go bier no, co mo a las seis y 
me dia de la tar de, oí mos las bom bas de in cen dio y al guien gri tó que se es ta-
ba que man do el Ase rra de ro Wolf. Los chi qui llos, que to da vía es tá ba mos en 
la ca lle, ya nos da ban un po co más de mar gen, sa li mos co rrien do, atra ve san-
do la Pla za has ta lle gar al fren te del ase rra de ro. Aden tro se veían gran des 
lla mas, pe ro el pro ble ma era que per so nas malin ten cio na das, fi gue ris tas 
en ve ne na dos que to da vía te nían su va so de ven gan za por la mi tad, cor ta ban 
las man gue ras y los bom be ros no po dían tra ba jar. Con for me las lla mas se 
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ha cían más gran des, tu vi mos que ir nos ale jan do vien do en el ca mi no co mo 
las man gue ras ti ra ban el agua pa ra arri ba en don de ha bían si do par ti das. 
Aquel in cen dio se hi zo más gran de y se ex ten dió a los pa tios en don de ha bía 
gran des mon ta ñas de ase rrín o se rrín, eso du ró mu chos días... to do que dó 
des trui do pa ra be ne plá ci to de aque llos que or de na ron el da ño y pa ra quie-
nes lo eje cu ta ron. La mis ma no che del in cen dio la po li cía de la Jun ta co men-
zó a de te ner a to dos los em plea dos del ase rra de ro, po si ble men te pa ra ta par 
la rea li dad. Ló gi ca men te, en tre los pri me ros de te ni dos es ta ba nues tro tío y 
fue a pa rar a la Pe ni ten cia ria. Allí me man da ron una vez a de jar le co mi da, 
e ra mi se gun da ex pe rien cia. 

Mu chas co sas se pro du je ron en el trans cur so de los días pos te rio res a la 
en tra da de las fuer zas de Li be ra ción Na cio nal, apar te de las an te rio res. 
Se cons ti tu yó una Jun ta de Go bier no que se lla mó “JUN TA FUN DA DO RA 
DE LA SE GUN DA RE PÚ BLI CA”, cu yo di rec tor lo era el Sr. Jo sé Fi gue res 
Fe rrer. Es ta Jun ta iba a du rar die cio cho me ses, du ran te los cua les el Sr. 
Oti lio Ula te se que dó es pe ran do que le en tre ga ran el po der que le ha bía 
si do ne ga do por el Con gre so. Fi gue res prác ti ca men te se con vir tió en un 
dic ta dor y en el con duc tor ab so lu to de la Jun ta y del país du ran te to do 
ese tiem po. Se nom bró, por esa Jun ta, un tri bu nal in qui si dor que se lla-
mó “Tri bu nal de San cio nes In me dia tas”. Es muy di fí cil re cor dar quié nes lo 
in te gra ban. Te nían ple nas fa cul ta des pa ra ac tuar en con tra de los cal de-
ro nis tas, go bier nis tas y co mu nis tas, apre sar los, qui tar les sus bie nes, de sa-
pa re cer los si era ne ce sa rio. Gra cias a Dios que mu chos de los miem bros del 
go bier no de rro ta do y del Par ti do Re pu bli ca no Na cio nal es ta ban en el exi lio. 
Es to evi tó una ca ce ría de bru jas y el te ner que en cen der mu chas ho gue ras.

En es te pe río do, uno de los miem bros de la Jun ta de Go bier no se al zó en 
ar mas y to mó el Cuar tel Be lla vis ta. Es ta ac ción se lla mó “El Car do na zo”, 
por que fue di ri gi da por un se ñor de ape lli do Car do na que ha bía com ba ti do 
du ran te la gue rra y quien se le su ble vó al “re ye ci to” y, jun to con un pu ña do 
de hom bres, pre ten dió to mar el po der mo les to por que se iban a res pe tar 
las Ga ran tías So cia les y el Có di go de Tra ba jo por par te de la Jun ta. Así lo 
in ter pre ta ron mu chas per so nas y la pren sa. Esa ac ción du ró unas ho ras. 
Al des pun tar el nue vo día, la ban de ra blan ca de ren di ción hi zo su apa ri-
ción. Mi her ma no y yo, jun to con otros chi qui llos del ba rrio, lue go de es tar 
oyen do las no ti cias por ra dio to da la no che y la ba la ce ra y bom ba zos, muy 
de ma ña na nos fui mos pa ra el Be lla vis ta. Es tan do co mo a cien me tros de 
don de no de ja ban pa sar, vi mos uno de los úl ti mos dis pa ros de mor te ro y la 
ban de ra blan ca que lle ga ba al to pe del más til. El in ten to de Car do na ha bía 
ter mi na do con el sa bor de la amar ga de rro ta. Nun ca se su po que pa só con 
él y con sus hom bres.

Cuan do re gre sa mos a la Es cue la, la pla ca que re cor da ba que ella se ha-
bía cons trui do en la ad mi nis tra ción del Dr. Cal de rón Guar dia, ha bía si do 
arran ca da vio len ta men te. Nun ca se su po por quién, pe ro has ta en esos 
de ta lles se mos tra ron los ac tos de ma to nis mo y de irres pe to de quie nes 
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que rían bo rrar de la his to ria del país la obra de un Pre si den te. Pe ro allí 
es ta ba la Es cue la y allí per ma ne ce. Igual su ce dió en to dos aque llos edi fi-
cios que te nían pla cas se me jan tes.

Du ran te el tiem po de la Jun ta, se rea li zó el aná li sis y mo der ni za ción de 
la Cons ti tu ción Po lí ti ca que es ta ba vi gen te des de 1869, si no me equi vo co, 
y na ció la nue va de 1949, to da vía vi gen te. Los cons ti tu yen tes in clu ye ron, 
po si ble men te co mo li be ra cio nis tas to dos, co mo era lo ló gi co y co mo par te 
del efec to emo ti vo de la lu cha ar ma da que re cién ter mi na ba, o tal  vez por 
al gu na re co men da ción de esas que lle gan por de ba jo, sin que na die se pa su 
ori gen, un fa mo so Ar tí cu lo 98 que pro hi bía y prác ti ca men te pros cri bía al 
Par ti do Van guar dia Po pu lar o Co mu nis ta; es to mar gi na ba y de ja ba fue ra 
de ac ción a to dos los di ri gen tes de ese par ti do. Lo que lla mó la aten ción fue 
que los que pre go na ron una lu cha por los prin ci pios de mo crá ti cos, es ta ban 
ne gan do el de re cho de pen sar de mu chos ciu da da nos. 

Tam bién en ese tiem po se de cre tó la “Na cio na li za ción ban ca ria”, ac to que 
pro du jo mu chas y va ria das crí ti cas de quie nes la apo ya ban y de quie nes no 
la acep ta ban. Sin em bar go, el ne go cio re don do lo hi cie ron los ac cio nis tas de 
los ban cos pri va dos que se iban a es ta ti zar, que de bió ser el tér mi no co rrec to 
a uti li zar, a quie nes se les pa gó un pre cio sig ni fi ca ti va men te su pe rior al va lor 
real de mer ca do de las ac cio nes. Un ne go cio re don do. Mu chos años des pués, 
co mo es tu dian te en la Uni ver si dad de Cos ta Ri ca, pre sen té un tra ba jo so bre 
la rea li dad de la Ban ca, es ta ble cien do la teo ría de que Li be ra ción Na cio nal 
no ha bía in ven ta do, ni crea do, el ac to de na cio na li za ción o es ta ti za ción, si no 
que eso era el pro duc to de un lar go pro ce so que se ve nía de sa rro llan do des de 
1900 con la crea ción de la Ley de Ban cos. Yo tra ba jé cer ca de 28 años en la 
ban ca es ta tal a par tir de 1955.

El con cep to de “re vo lu ción”, en su sen ti do au tén ti co de cam bio, no se dio 
en esa gue rra, que más bien te nía otros pro pó si tos, por eso no acep to el 
tér mi no de “La Re vo lu ción de 1948” y me re fie ro en to do el tra ji nar de 
es tas pá gi nas a los  con cep tos gue rra, mo vi mien to ar ma do, in su rrec ción. 
Re vo lu ción, en el sen ti do am plio del con cep to, fue la cul mi na ción y pues ta 
en prác ti ca de las Ga ran tías So cia les y to do lo que al re de dor de ellas se 
pro du jo... y mu chos cre ye ron, ilu sio na dos, que uno de los fi nes del mo vi-
mien to ar ma do era el de eli mi nar las. 

Mu chas co sas pa sa ron has ta que Oti lio Ula te B. lo gró lle gar a ser Pre si den-
te de la Re pú bli ca. El úl ti mo in ten to de ter mi nar con la Se gun da Re pú bli ca 
se dio en 1955, cuan do ya ha bía con clui do mi en se ñan za se cun da ria. Un 
gru po or ga ni za do de cal de ro nis tas, apo ya dos lo gís ti ca y ma te rial men te por 
Ni ca ra gua, in va die ron por el Nor te nues tro país. El in ten to la men ta ble-
men te fra ca só. Se di ce po pu lar men te que “Ca da pue blo tie ne lo que me re-
ce...” te ma que pue de con du cir a una po lé mi ca in ter mi na ble. 

Aquel pe río do os cu ro de nues tra his to ria de be de que dar atrás, no es que rer 
ta par una rea li dad que se pro du jo y que mu chos de los que fui mos ni ños en 
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aque llos años po de mos in ter pre tar de mu chas for mas. Lo que hay que guar-
dar con pro fun do res pe to es el do lor y la tra ge dia que aque lla gue rra pro du jo 
en la fa mi lia cos ta rri cen se y no vol ver los a re su ci tar pa ra sa tis fa cer la va-
ni dad de aque llos que to da vía se go zan de ha ber par ti ci pa do en esa eta pa 
do lo ro sa y trá gi ca ex pe rien cia, pa ra mu chas per so nas.. de to dos los ban dos...

Foto 3. Desfile del 15 de setiembre en el Parque Nacional de 
San José.

Foto 4. Procesión en San José. El ángel de la derecha es 
la niña Carmela Velázquez B. Al fondo, a la izquierda, el 
Teatro Nacional.
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ACERCA DE LA EDITORA ACADÉMICA

M. Sc. Mer ce des Mu ñoz Gui llén, cos ta rri cen se, his to ria do ra, pro fe so ra uni-
ver si ta ria. De ca na de la Fa cul tad de Cien cias So cia les de la Uni ver si dad 
de Cos ta Ri ca. Ha ocu pa do otros car gos en la ad mi nis tra ción uni ver si ta ria 
ta les co mo: Di rec to ra de la Es cue la de His to ria y Geo gra fía, Sub di rec to ra 

Vi ce de ca na de la Fa cul tad de Cien cias So cia les.

Pro duc to del tra ba jo de in ves ti ga ción que rea li za en el CI HAC es el li bro: 
El Es ta do y la Abo li ción del Ejér ci to. 1914-1949, pu bli ca do por la Edi to-
rial Por ve nir y, de pu bli ca cio nes y en tre vis tas vin cu la das con el con flic to 
ar ma do de 1948 en Cos ta Ri ca. Con cen tra sus es fuer zos de in ves ti ga ción 
en la pro ble má ti ca más re cien te de se gu ri dad del Es ta do cos ta rri cen se: las 
se cue las de la cri sis cen troa me ri ca na y el nar co po der.
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Hombres y mujeres renacen aquí, en re-
cuerdos orales de su niñez. Aquellos
años giran en torno a los sucesos de
1948. Vuelven para recrear el pasado con

elementos propios del mundo infantil,
donde no faltan los juegos, los cuentos, los

juguetes, las rivalidades entre niños, las costumbres y
las tradiciones, vinculadas con la familia, los amigos,
el vecindario, la escuela y, en aquel momento, con la
revolución.
Unas vidas llenas de contrastes se ponen en evidencia
en estos relatos: el ambiente rural se impone sobre lo
urbano; la pobreza lo hace sobre la riqueza; los senti-
mientos de venganza y odio compiten con los de soli-
daridad, temor y afecto, y en fin, la división de los cos-
tarricenses en vencedores y vencidos.
Hermosos pasajes de las narraciones dan cuenta de los
constantes riesgos para conservar la vida y las iniciati-
vas para protegerla. Familias enteras trasladadas de un
lugar a otro, amigos constructores de improvisados re-
fugios, cavan huecos, levantan muros y colocan sacos
de arena. También aparece el valioso papel de la mujer,
madre, esposa, hermana y amiga. Junto con sus hijos
e hijas, ellas hacen frente a las penurias de la insólita
situación. Brindan apoyo estratégico de manera forza-
da o voluntaria: cocinan, sirven alimentos, cosen uni-
formes o transmiten mensajes.


