




Edición aprobada por la Comisión Editorial de la Universidad de Costa Rica

Primera edición: 2013

La EUCR es miembro del Sistema de Editoriales Universitarias de Centroamérica (SEDUCA),  
perteneciente al Consejo Superior Universitario Centroamericano (CSUCA).

Edición literaria: Diana Ávila • Revisión de pruebas: La autora 

Diseño, diagramación y control de calidad: Grettel R. Calderón A. 

Diseño de portada: Casta Vargas y la autora

© Editorial Universidad de Costa Rica, Ciudad Universitaria Rodrigo Facio. Costa Rica.

Apdo. 11501-2060 • Tel.: 2511 5310 • Fax: 2511 5257 • administracion.siedin@ucr.ac.cr

www.editorial.ucr.ac.cr

Prohibida la reproducción total o parcial. Todos los derechos reservados. 

Hecho el depósito de ley.

CR863.44
G643c González Suárez, Mirta, 1948-

Crimen con sonrisa / Mirta González Suárez. – 1. ed. – 
[San José], C.R. : Edit. UCR, 2013.

x, 451 p. ; 21 cm.

ISBN 978-9968-46-392-8

1. LITERATURA COSTARRICENSE. 2. NOVELA 
HISTÓRICA COSTARRICENSE. I. Título. 

CIP/2555
CC/SIBDI.UCR



ix

Contenido

1. Anita .............................................................................. 1

2. En la universidad ......................................................... 15

3. La Profe ......................................................................... 29

4. Entre la madre y Marilyn Monroe ........................... 43

5. El paraíso terrenal ....................................................... 61

6. El infierno celestial ...................................................... 75

7. La tortura ...................................................................... 93

8. El camino del Ché ....................................................... 103

9. Operación Chanchera ................................................ 113

10. En algún lugar caen las bombas ............................... 129

11. El Padre Chico.............................................................. 147

12. Dolores .......................................................................... 157

13. La máquina ................................................................... 173

14. Disparos en la noche................................................... 185

15. Terroristas ..................................................................... 199



x

16. Vivi ................................................................................. 215

17. Es un monstruo grande .............................................. 227

18. Popeye ........................................................................... 239

19. A golpe de bastón ........................................................ 253

20. Fidelidad y virginidad ................................................. 265

21. Violaciones en La Cruz .............................................. 277

22. Viva la Pepa .................................................................. 287

23. Asesinatos en la universidad ..................................... 303

24. El psicópata ................................................................... 319

25. La muerte siempre acecha ......................................... 331

26. La patada ....................................................................... 343

27. Marlin ............................................................................ 357

28. Sin cabeza ..................................................................... 371

29. Maquiavelo ................................................................... 387

30. La Sibila ......................................................................... 405

Algunos hechos históricos de la época del relato ......... 415

Notas ...................................................................................... 421

Acerca de la autora.............................................................. 451



1
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Anita

Ojalá que el tiempo pase volando, pidió, sin recordar 

que el diablo también concede deseos. Apenas ini-

ciaba el año 1977 y Juan tenía la mente puesta en marzo, 

cuando la universidad abriera las puertas y allí estaría 

él, con sus pantalones azules bien planchados y una ca-

misa impecable. 

Antes de decidirse por Psicología meditó bastante la escogen-

cia: le gustaba Economía, Periodismo, Antropología, Historia 

e incluso Medicina, la única carrera con proceso de selección 

pero aun así pudo considerarla entre las alternativas debido a 

su elevada nota de ingreso. 

La beca por baja condición socioeconómica cubría la ma-

trícula completa pero no costeaba los materiales didácticos 

ni el transporte, razón por la cual ese verano, más que un 

tiempo de vacaciones, aparecía como una oportunidad para 

ganar algo extra, aparte de los gastos fijos requeridos para 

pagar el alquiler de la casa y el diario comer. 
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Como siempre, fue a buscar a su mamá al estanco donde 

compraban leche, arroz y frijoles, todo a menos del costo 

por estar subvencionado por el Estado. Doña Luisa aparen-

taba no haber comido en muchos días, adherida la piel al 

esqueleto avaro, cubierto con lo mínimo indispensable para 

no quedar transparente con la osamenta visible bajo la luz 

radiante. Desde las seis de la mañana se plantaba erguida en 

la fila y hacia las nueve llegaba él, para echarse el atado al 

hombro como hacían en el mercado y era más cómodo pues 

las bolsas de manigueta al rato entumecían los dedos. 

A pasito lento y con la carga al tope, caminaban por la ca-

lle quinientas varas hasta que ella abría el portón ya casi 

derruido y volvía a ensartar el alambre que lo amarraba a 

la cerca cubierta con la enredadera de triquitraque, muy bo-

nita, lástima que dejaba el barrio hecho un asco cuando las 

flores anaranjadas desfallecían retorcidas sobre la acera. 

La puerta de la casa todavía tenía resabios de pintura blan-

ca, perverso color con esos vientos recolectores de todo 

el polvo del mundo que se filtraba entre las hendijas con 

aterrizaje forzoso en la salita-cocina-comedor de cemento 

lujado, brillante a fuerza de restregarle diesel, porque no 

había alcanzado para mosaico cuando en un momento de 

suerte el papá les envió una plata e hicieron un arreglo con 

el dueño para que no les subiera el alquiler y salir del piso 

de tierra. 

A quitar las tazas del café, el jarrito de leche, el azúcar y las 

dos tortillas sobrantes del desayuno, para dejar espacio en 

la tabla cubierta de dentelladas por el ajetreo con el tritura-

dor, regalo de una vecina moderna que prefería comprar el 

maíz listo de una vez. 
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Doña Luisa se cambió el vestido de salir y con manos segu-

ras ajustó el lazo del delantal a la espalda. Apoyó el paste 

en la mesa y lo empapó con la mesura mínima del guacal, 

costumbre que había aprendido desde niña cuando no ha-

bía agua corriente y debía jalarla del río hasta la pila, aljibe 

moderno que permitía acumular el líquido sin malgastar 

nada. En la época lluviosa daba gusto la abundancia, pero 

en la seca, cuando el sol era una bendición y un castigo, el 

río empezaba a ralear y había momentos en que semejaba 

un fango movedizo donde las olominas temblaban y se las 

podía juntar una a una con cuidado, limpiarlas por arriba y 

freírlas en grasa de cerdo. 

“El desperdicio es el mayor pecado” era la filosofía de doña 

Luisa, precisa y magra en su modo de ver el mundo, un 

mundo cuyas piedras no eran obstáculos sino lo esperado y 

los tropiezos servían para reafirmar el destino. En ese mun-

do previsible todo sucedía acompasado en un tiempo y un 

lugar: primero se desgranaban los elotes, después corres-

pondía escoger los mejores granos y empacarlos en bolsas 

que necesariamente debían colgarse del techo, a salvo de los 

roedores. La seguridad era el resultado de continuar hacien-

do cada cosa tal como se lo habían enseñado de generación 

en generación.

Humedeció el paste y acarició su forma de garrote hasta 

sentirlo flácido, insertó un pedacito de jabón azul en el tú-

nel cavernoso y se aprestó a fregar la mesa, enjuagando con 

cuidado el turbio fluido. 

En el borde magullado asentó el molino y después verificó 

que Juan –encorvado sobre el fregadero– hubiera separa-

do las cáscaras del maíz quitando con delicadeza los vellos, 

pasos obligatorios para entregarle el mango del castrante 
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cuchillo que le permitiría desnudar de un tajo las mazorcas 

tiernas. Carente de sonrisas, apenas con una caída de ojos, 

le indicó su lugar para empezar a dar vueltas y más vueltas 

a la manivela mientras ella vaciaba las semillas iguales a las 

muelas de un lagarto infinito. Faltaba batir los huevos, mez-

clar todo con la tapa de dulce disuelta en leche, llenar los 

moldes engrasados y ponerlos en la boca del fogón. 

Era entonces el turno del maíz duro, convertido por el 

traqueteo circular de los brazos en una cascada de harina 

dorada que bajaba hasta llegar al tope de la olla tamalera, 

cuando, sin perder el ritmo, había que cambiarla por otra 

para no malgastar ni una pizca. En esta segunda tanda la 

mesa debía estar seca y sin manchas, impecable como una 

camilla de operación desplegada estéril para amalgamar 

la pasta, extenderla bajo el compás febril del rodillo tieso, 

marcar las formas con una lata, untar la guayaba, pintar los 

bordes con clara de huevo y doblar los redondeles por el 

centro dejando las empanadas en fila para bañarlas, indife-

rentes a los crujidos, en la manteca fogosa. 

La máxima precisión –por eso de las pringadas ardientes– 

culminaba al darles vuelta, previa vista del doradito indicador 

del momento justo seguido por el rescate del caldero infernal, 

cuando solo quedaba acomodarlas en la canasta rodeadas de 

limpiones blancos, bien cobijadas para salir a vender. 

Ese día, sin embargo, el plan era otro y las llenaron ade-

más de trocitos de chicharrón y algunas hasta con cecina 

deshilachada que se había preparado la víspera. Atardecía 

cuando salieron para la fiesta con el tamal de elote, dos ca-

nastas repletas de empanaditas dulces y una olla panzona 

de saladas. 
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La dueña de la casa les abrió la puerta de la cocina, frotán-

dose las manos por la puntualidad y el aroma. 

—Ya casi empiezan a llegar —murmuró, arreglándose el co-

llarcito con el crucifijo que tenía el único defecto de desaco-

modarse y acabar en la nuca.

—Ahí tiene su platita y después le mando los recipientes  

—dijo, pero en eso se quedó mirando a Juan y, como si hubiera 

recibido un mensaje divino, elevó los brazos al cielo y glorificó 

a Dios diciendo qué dicha ver a su hijo, tan colaborador, porque 

eso se iba a poner de locos y le agradecería mil si se quedaba 

para servir los tragos, pues vaya a saber cuánta gente aparecía 

y ella y la empleada no podían estar en todo. La mamá asintió 

sin consultarle, pero igual estuvo de acuerdo, más cuando le 

preguntaron el costo del favor y Juan contestó bajando los ojos 

que lo que tuviera a bien. Entonces la doña le puso confianzuda 

el brazo sobre el hombro y lo arrastró al dormitorio principal, 

cerrando la puerta con un pase de piernas. 

Era un cuarto con vista al jardín de atrás, donde estaba 

el rancho típico y las bancas acomodadas para la ocasión. 

Alumbradas por los reflectores, las veraneras se recostaban 

sobre la tapia ocultando las espinas bajo las flores, que en 

realidad eran hojas color sangre. Al fondo estaba el marido 

dándole a la parrilla, soplando afanoso con la cara como un 

tomate y los cachetes hinchados. Por la ventana de celosías 

la señora le gritó: 

—¡Dejá eso y vení a cambiarte de ropa que parecés un por-

diosero!

De inmediato abrió el ropero de tres puertas, lanzó un suspi-

ro y frunció el entrecejo para ayudar al pensamiento; con la 
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cara sumergida en las profundidades bufó hasta retornar a la 

superficie con una camisa blanca, le dio vuelta a Juan y se la 

midió sobre los hombros. 

—Esta te va —dictaminó, y tenía buen ojo porque cuando 

el último botón estuvo insertado en el ojal apenas necesitó 

unas palmaditas en el pecho para disimular el tiempo que 

llevaba guardada en el baúl de los recuerdos.

–Así está mejor —remachó acomodándole el pelo. En el tra-

yecto hacia el patio se cruzó con el señor, a quien, apurada, 

se lo presentó como Juancito, el hijo de doña Luisa, que va 

a ser el mesero, y sin más le mostró el bar diciéndole que el 

momento supremo era el ponche que había elaborado ella 

misma con yemas, leche y ron y para eso estaban las copitas 

redondas, igualitas a las de champán. 

—Se reparte con cucharón. A las chiquillas usted les sirve 

fresco de naranja, y vea aquí el pichel lleno. A los muchachos, 

si los ve centrados, les puede dar alguna cerveza, pero no más 

de una, para que no se armen pleitos. Si llegan los papás, a 

esos sí, bar abierto. El asunto es fácil, Juan: los entremeses 

van en esta bandeja y, para no hacer mucho enredo, las empa-

nadas saladas se reparten de a poquito, después viene el brin-

dis, sigue la carne asada con el chorizo en tortilla y ya hacia 

el final las empanaditas dulces y el tamal cortado en trocitos. 

Todo perfecto y ya salgo a ayudar a la bebé. 

La bebé no necesitaba ayuda: bajó del segundo piso vestida 

primorosamente de encajes color malva, ojos pintados por 

sus amigas en un tono azul Nefertiti, labios embadurnados 

de fucsia y una confusión de perfumes que enrarecía el am-

biente. Al oír el timbre corrió a la puerta seguida por tres 

jóvenes que hablaban francés y ponían la boquita fruncida 
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para repetir: —Salut ma chère! —haciendo ronda a la home-

najeada mientras exclamaban: —Bon anniversaire! 

Las muchachas traían cajas cubiertas de papel plateado 

con princesas de cabellos rubios dibujadas en tinta china, 

amarradas por desmesurados lazos rosados. Margarita, a 

quien le decían Marge, pegaba saltos a la entrada, tomaba 

los paquetes y tapándose la boca para que no le vieran los 

dientes disparejos, abría las sorpresas con un ¡ah! y un ¡oh! 

a medida que aparecían los joyeros, las blusas importadas 

de Miami, aquí un bolso guatemalteco de Carlos, allá un 

juego de maquillaje en forma de mariposa seguro de Elvira 

porque la mamá se redondea el sueldo trayendo mercadería 

sin impuestos de Panamá. 

—Este perfume debe ser un hueso de Navidad —murmura 

Andrea y Marge se pone el dedo en la boca para callarla y 

parar la mala educación.

Hay un grupo atraído por la música, esperanzado en encon-

trar algo pasable en el mueble del tocadiscos. 

—Parece un anticuario: solo discos pequeños de 45 revolu-

ciones —se lamenta Carlos.

—Aquí salen Los Machucambos. ¡Qué pereza con ese de la 

mamá que se muere, tan lagrimosa! Apenas para amargar la 

tarde —se queja Anita. 

—Se hicieron famosos con Pepito mi corazón, una idiotez 

absolutamente pasada de moda. En cambio la funda de Sar-

gent Pepper refleja los nuevos tiempos —alega Elvira aco-

modándose el peinado impenetrable gracias a toneladas de 

laca distribuidas alrededor de la cabellera.
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—Muy audaz la idea de incluir a Marilyn Monroe a la par 

de Marx, Freud y Jung —sostiene Carlos entre la ironía y 

el asombro.

—Ni tanto —lo corrige Vivi—. Los muy cobardes decidieron 

quitar a Jesús, Ghandi y Hitler para no tener problemas que 

les mermaran las ventas. ¿No habrá algún casette? Rebuscá 

en la consola —sugiere para finalizar el tema espinoso. 

Apoltronadas en el sofá, las mamás cuchicheaban desamores 

y amarguras varias. Los papás sacaron las sillas de la sala y se 

arrebujaron cerca del fuego, tortilla va y tortilla viene con cho-

rizo y chicharrón, todos contentos porque falta un año para las 

elecciones pero cada quien tiene su candidato. El tata de Marge 

pulseándola con el Partido Liberación Nacional, que va a ganar 

porque tenemos la mejor organización y la mejor gente, y el 

papá de Andrea responde que su familia siempre fue mariachi 

y aunque no lo hubiera sido todo el mundo sabe que lo que le 

interesa al gobierno es llenarse los bolsillos. 

—La maña viene del capo —señaló el papá de Anita—. Bas-

ta recordar a Vesco para certificar la relación entre dólares 

y política.1 ¡Hasta a Nixon se le hizo agua la boca cuando vio 

el caudal de dólares que le ofrecía este poderoso caballero! 

—Exacto —afirmó el tío de Marge, más para picar al cuña-

do que por posición ideológica—. Don Pepe es como el rey 

Midas al revés. ¡Imagínense que convirtió a Vesco2 en millo-

nario! Es decir —susurró hablando en secreto—: el hombre 

llegó a Costa Rica multimillonario y así quedó...

—En efecto —prosiguió el papá de Anita—. Ahí tienen al 

presidente: las malas lenguas dicen que Vesco3 le entregó 

medio millón de dólares para la campaña. 
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El tío de Marge, con la boca llena, no pudo aguantar el co-

mentario: —Tome en cuenta que Daniel Oduber se ganó la 

presidencia por derecho —lo que se hereda no se hurta— 

como buen sobrino de Bernardo Soto y nieto de Apolinar 

Soto, ambos ex presidentes. Si seguimos así vamos a retro-

ceder de la república a la monarquía. 

El papá de Anita afirmó de inmediato su juicio: —¡El mis-

mísimo don Pepe se ha quejado del tráfico de dinero para 

las campañas electorales!4 

El tata de Marge, con unos cuantos whiskies entre pecho y 

espalda, no se va a quedar callado por ser el anfitrión y ob-

viando los buenos modales se atreve a contradecir: 

—Esas son calumnias, cochinadas de los contrarios carentes 

de razones para criticar a un gobierno excelente, tan amplio 

que él mismo propuso la ley 4-3 para los bancos, es decir, de 

ahora en adelante las juntas directivas estarán conformadas 

por cuatro del gobierno y tres de la oposición, demostración 

fehaciente de que no es ningún buchón y comparte el poder.

El otro, bastante necio, retoma la retahíla: —La única for-

ma de quitarles el confite es votando por el Macho Carazo. 

Acuérdese de McAlpin,5 financiero que nos llega de regalo 

huyendo de la justicia, y, por supuesto, todo lo endulzó re-

partiendo dólares. Y eso no es nada: vaya cualquier día a ver 

las vacas de exportación, muy especiales por ser las únicas 

que ponen huevos, eso sí, de coca, y en lugar de rumiar y ru-

miar siguen una dieta estricta para no mezclar el zacate con 

la carga de preservativos repletos de drogas al por mayor. 

Ante la grosería anticonceptiva, la señora hizo una mue-

ca llamando a la urbanidad, pero los muchachos ya habían 
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oído y discretamente, como quien no quiere la cosa, se acer-

caron al calor de la fogata ancestral y detrás llegaron las 

jóvenes, cansadas de probarse cremas y lociones. Fue Carlos 

quien descalificó a todos los partidos de la burguesía mani-

festando que ya era hora de asegurar la participación popu-

lar en lugar de la de unos pocos, indispensable para darle 

más fuerza a la distribución de la riqueza con cooperativas 

y empresas estatales, que no buscaban el mero lucro. 

Sin esperar que terminara, el dueño de casa se abalanzó 

para pontificar que los extremismos nunca eran buenos y, 

entre hipos ofuscados, concluyó alegando que hablaban así 

porque les faltaba madurar pero cuando llegaran a su edad 

se iban a dar cuenta de que lo importante era la familia y su 

bienestar, más que ideas subversivas que a nada llevaban. 

Los muchachos miraron a las muchachas con un meneo de ca-

beza y revolear de ojos que claramente significaba: “Estos viejos 

chapas no entienden nada”. En ese momento la mamá de Marge 

se vio impelida a ingresar en misión pacífica, no se fueran a aga-

rrar por esa tontera, y sonriente aseguró que la política era como 

la lotería: a nadie le interesaba ganar un poquito sino el premio 

mayor. Anita, de forma irreverente —así es la juventud— la co-

rrigió afirmando que no era un buen ejemplo porque la lotería 

era para beneficio del pueblo por medio de la Junta de Protec-

ción Social. Entonces el tío precisó que el gobierno ya tenía de-

masiadas empresas: la fábrica estatal de cemento, fertilizantes, 

seguros, línea aérea, los bancos y así muchas que daban un pési-

mo servicio y en buena hora se privatizaran. 

La mamá de Marge hubiera continuado con su buena in-

tención pero tenía cosas más urgentes que resolver y sa-

lió apurada para indicar a Juan y a la empleada que era el  

momento del brindis y había que empezar a servir el ponche. 
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Acto seguido buscó el disco de Strauss y después aleccionó 

a su hija para que subiera a la segunda planta, se acomodara 

el peinado y descendiera en entrada triunfal al compás de 

la música. A la segunda vuelta del Danubio Azul, Margarita 

bajó con la frente en alto, una mano sobre la balaustrada y la 

otra delicadamente posada sobre el vestido de tul. 

Abajo la esperaba su papá con saco y corbata, el vaso en una 

mano y la rosa roja en la otra para acompañar los antiguos 

versos que Rubén Darío le dedicara a Margarita Debayle:

Éste era un rey que tenía 

un palacio de diamantes, 

una tienda hecha de día 

y un rebaño de elefantes, 

un kiosko de malaquita, 

un gran manto de tisú, 

y una gentil princesita, 

tan bonita, Margarita, 

tan bonita como tú.6

Después del “tú” no pudo seguir por la emoción y la falta de 

memoria, pero todavía tenía que completar ese espacio que 

le correspondía a él como pater familias, si bien, lamenta-

blemente, siempre había sido escueto y práctico en sus pa-

labras, por lo que terminó de forma sencilla agradeciendo la 

presencia de los que se encontraban reunidos para compar-

tir ese momento especial con Margarita, a quien, desde lo 

más profundo de su corazón, le deseaba la máxima felicidad 

y que se le cumplieran todos los sueños de su vida. 

Levantó entonces la copa y los invitados aplaudieron men-

talmente porque estaban empinando el pseudorompope, 

muy apropiado para dejarles bigotes completos de leche 
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azucarada. Margarita tomó un sorbo modesto del mismo 

vaso de su papá, recibió la rosa con una gran sonrisa y hu-

biera alzado la mano para taparse los dientes desordenados 

si no fuera porque en eso se repitió el Danubio Azul y la flor 

inició las vueltas y vueltas sobre la espalda de aquel hombre 

de bigotes que no se enternecía por nada y en ese momento 

tenía los ojos llenos de lágrimas al llevar a su chiquita del 

talle y verla tan hermosa como un querubín. 

La fiesta entera, con excepción de Juan y la empleada, que 

estaban recogiendo los vasos vacíos en sus bandejas, trepidó 

en aplausos y rapidito se inició la fila de jóvenes y viejos que 

querían tener el honor de recoger la rosa y dar unas vueltas 

por el cielo de la agasajada. 

Juan apuró el paso rumbo a la cocina y recuperó las cestas en-

caramadas sobre la refrigeradora, lugar estratégico para alejar 

a los ratones reales y humanos. Cuando vio la marca se acordó 

de un chiste y estaba riéndose solo como un tonto cuando en-

tró la muchachita de los ojos grandes y parándose de frente le 

preguntó: —¿Qué hay de gracioso? —y no le quedó más que 

contarle el incidente internacional ocurrido cuando el emba-

jador gringo le regaló una nevera al presidente de Nicaragua y 

el mandamás se ofendió y no se la quiso recibir porque en la 

puerta decía General Electric y él era el General Somoza. 

Ella le preguntó si conocía el del cementerio y cuando meneó la 

cabeza le contó que Somoza era tan malo, tan malo que había 

bombardeado un cementerio dejando veinte muertos heridos. 

Juan se la quedó mirando con una sonrisa más embobada que 

comprensiva de la ironía y ella aprovechó para decirle: —Yo 

te conozco desde hace años; sos el hijo de la señora que vende 

tosteles. ¿No me ubicás? Los compramos siempre en la parada.
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Juan se acordó de un montón de muchachas que se creían la 

gran cosa porque iban a colegio privado. Al regreso de cla-

ses, con el mayor desparpajo, se asomaban por la ventanilla 

gritando ¡Madame, Madame! y su mamá corría con la ca-

nasta para que escogieran lo que deseaban adquirir. Seguro 

era una de esas malcriadas y debió serlo, porque de pronto 

le dio un beso como si lo conociera de toda una vida y se 

presentó estilo Tarzán: “Tú Juan y yo Anita”.

—Y aquí está la mona Chita —exclamó una chiquilla diver-

tida, estirando los dedos hacia la cesta.

—¡Ay, Vivi, me leíste el pensamiento! —confesó Anita, a la 

espera de que Juan acabara de desanudar el paño—. Estas 

delicias son lo único que extraño durante las vacaciones.

A la vista del manjar, sin embargo, tomaron un tiempo 

para asegurarse de seleccionar de acuerdo con su antojo, 

sea porque les gustaba más la costra o todavía suavecitas, 

con más o menos azúcar. La concentración requería mor-

derlas con cuidado, empezando por el rizo de los bordes, 

y continuar sistemáticamente hacia adentro, donde la gua-

yaba explotaba y se esparcía requiriendo de contorsiones 

que llevaban a una a mirar el cielo abriendo la boca como 

sapo al sol, mientras la otra hacía esfuerzos por quitar la 

mancha de la blusa. Él hubiera deseado seguir contem-

plándolas en silencio, pero en ese instante, cuando se chu-

paban los dedos con fruición, apareció Carlos, quien, por 

su educación universitaria, se creía conocedor de los reco-

vecos del mundo.

—Así las quería pescar, acaparando los postres —reclamó 

sosteniéndose en los hombros de cada una.
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Vivi, pronta, le contestó que nada de eso, más bien le expli-

caba al joven el rito quinceañero consistente en presentar 

a las señoritas en sociedad para dejar claro que de ahí en 

adelante entraban al mercado y estaban por ende sujetas a 

la oferta y la demanda.

El muchacho, deseoso de mostrar sus recientes estudios 

antropológicos, siguió elaborando la teoría y le recomen-

dó a su amiga centrarse en lo simbólico, tipo Levy-Strauss, 

porque la rosa roja, pasada del padre a manos del resto de 

los muchachos, merecía una interpretación más científica y 

ahí Juan sintió más confianza y afirmó que según la teoría 

de Freud el asunto estaba clarísimo, con complejo de Edipo 

incluido, aunque inmediatamente se arrepintió del comen-

tario soez cuando Anita se sonrojó. 

Por dicha Carlos era de ideas fijas y siguió preguntándole 

cuándo iba a ser su presentación al mercado, a lo que Vivi 

respondió que no se hiciera ilusiones porque recién iba para 

los catorce, así que calmado. 

—Está a la vuelta de la esquina —le replicó guiñando el ojo—, 

igual quiero saber la fecha exacta para ponerla en agenda. 

—Cumplo en febrero, pero te tengo una noticia buena y otra 

mala. La buena es que mi papá va a gastar un dineral en la 

celebración.

—¿Y la mala?

—Le voy a pedir que en lugar de fiesta me regale un viaje  

a México. 

—¿Qué te parece si festejamos en las pirámides? —remató 

Carlos, y sin esperar respuesta se las llevó a bailar una cum-

bia a la luz de la luna. 
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En la universidad
A lo lejos divisó el bus amarillo, chatarra reciclada del 

sistema de transporte escolar de Estados Unidos, 

con el nombre dibujado a un costado en letras de imprenta 

—“Patriots High School”— que a nadie le interesaba borrar. 

Subió de un brinco por la puerta de atrás y se topó con el 

cobrador, el puño erguido convertido en un chilindrín de 

alegres monedas; rebuscó en el pantalón y le entregó la pe-

seta. La última fila del lado izquierdo constituía el campo 

ideal para divisar la Iglesia de San Pedro, blanca y fría como 

la piedra que representaba. No hubo necesidad de concen-

tración: cincuenta varas antes, como títeres súbitamente 

elevados por las cuerdas, un montón de jóvenes se apretujó 

a la salida y en un todo compacto descendieron frente al 

parque, integrándolo a la ola que cruzaba la calle detenien-

do el tránsito.

A sus dieciocho años Juan no sabía que la mejor novela 

dramática es la propia vida, aun aquella en la que no pasa 

nada porque se ha tenido la fortuna de nacer en el país de 

la paz y la democracia centenaria. Susurro de Casandra era, 
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pues, el escalofrío irracional que le subía por la espalda y se  

acomodaba como un tímido temblor en la punta de los 

dedos al compás de las campanas de la iglesia que con sus 

ruidos metálicos le hicieron levantar la vista y ver el reloj 

sobre el escudo papal: eran apenas las ocho de la mañana y 

la clase empezaba hasta las nueve. Por estar contemplando 

las alturas tropezó con el balde del conserje encargado de 

limpiar cada día el busto de Kennedy —mejor dicho, la ca-

beza— pintada impunemente de rojo sangre. 

—Mire por dónde camina hijo é puta—, le recriminó sin 

mirarlo, y por debajo continuó maldiciendo —tal y como 

le había dicho su jefe— a los vándalos que no apreciaban el 

valor del ornato ciudadano. 

Por prevención continuó camuflado entre dos grupos de es-

tudiantes —tez morena, cabello podado y amaestrado, ojos 

cafés haciendo juego— directo por la estrecha acera de la 

Municipalidad, hasta que una joven de minifalda paró de 

pronto la procesión asombrada ante el perezoso que colga-

ba del bambú, dormilón selenita con brazos de orangután y 

pezuñas como tenazas de langosta. 

—Si se cae no se le ocurra levantarlo porque la prensa y no 

la suelta —le aconsejó uno al pasar. 

—Yo la apretaría con más ganas, mamita divina —replicó 

otro por detrás. 

Unos chiquillos sucios aprovecharon para entrometerse: 

—Deme algo que desde anoche no pruebo bocado —men-

tira obvia, apenas justa para que la chica les deslizara una 

moneda con tal de evitar el bochornoso espectáculo de la 

realidad nacional. 
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Las jacarandas se ubicaban airosas, como modelos cons-

cientes de la magnificencia de sus flores moradas, en esme-

rada hilera frente a la entrada principal de la universidad. 

Detrás de la tenue sombra resplandecían los tres niveles de 

vidrios luminosos de la Biblioteca Carlos Monge Alfaro, 

acompañada a la derecha por otro edificio rectangular, el 

de Estudios Generales, su meta de la mañana. Entre ambos 

se expandía el pretil, imperativo lugar de encuentro para 

estudiantes y docentes. 

Juan caminó con cautela, mirando disimulado a la pareja 

que se apretaba desvergonzadamente a la vista de todos y, 

no conforme con el espectáculo, la muchacha de pronto se 

daba vuelta y besaba apasionadamente a cuanto compañero 

se le acercaba. Hacía tres meses que no se veían. Absorto es-

taba ante semejante desfachatez cuando otro que estrujaba 

a la novia por la cintura, como si él hubiera tenido un cartel 

colgado en la frente, gritó: ¡Pelo, pelo! Era la peluquería obli-

gada, rito de iniciación de los novatos, práctica que había 

sido abolida el año anterior gracias al escándalo que hizo 

un delicado cuando le punzaron la ceja y casi pierde un ojo. 

¡Pelo, pelo! se oyó desde los pasillos y una turba comenzó 

a rodearlo con gestos amenazadores. La gritadera alcanzó 

proporciones de motín y en medio del escándalo tuvieron 

que esconder las tijeras, porque era expulsión segura. El 

momento de duda fue suficiente para que Juan se desliza-

ra puertas adentro, donde otro montón de jóvenes buscaba 

sin cesar fichas de cartón prensadas por un tubo de metal 

que iba de lado a lado en una serie de cajoncitos de madera 

barnizada, con rótulos en orden alfabético. ¿Cómo nos dis-

tinguen a los nuevos? se preguntó, y una vez que recobró el 

aliento cruzó el pretil corriendo con la cabeza gacha, perse-

guido nuevamente por el incesante ¡Pelo, pelo! 
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Subió a saltos hasta el cuarto piso y desde las máximas altu-

ras el jadeo le disminuyó progresivamente al contemplar la 

Plaza 24 de abril, sembrada de raquíticos porós cuya juven-

tud semejaba la de las parejas recostadas sobre el zacate. A 

un lado todo el bullicio de los atacantes de tijeras, al otro la 

paz bucólica del campo. 

El cuadrante verde remedaba un típico pueblo colonial de-

limitado en los cuatro puntos cardinales, paradójicamente, 

por austeros edificios modernistas: al sur la espalda de la 

Biblioteca, al norte los tres pisos del Edificio de Aulas donde 

tendría que ir al día siguiente, ambos de igual altura, si bien 

el segundo parecía mucho más bajo debido a que el terreno 

descendía armoniosamente hasta el riachuelo que cerraba 

el paso hacia el sector de Ciencias Médicas y Naturales. Él 

se encontraba al este, en una de las construcciones más al-

tas, albergue de diversas carreras separadas por los pisos y 

la costumbre: en el sótano Sociales, al centro Generales se-

guido por Filología y Letras, para culminar, más arriba aun, 

con el decanato de Ciencias Básicas. Enfrente, pasando el 

césped, se encontraba, como imagen en espejo, la deslucida 

estructura de Ingeniería, apenas a un paso del introvertido 

bastión de Físico-Matemática, sobre cuyas terrazas planas 

se divisaba a lo lejos el esqueleto de Derecho, encerrado y 

oscuro, en la entrada oeste de la ciudad universitaria. 

Haciendo oídos sordos al bochinche, apretó el cuaderno 

bajo el brazo y preguntó la hora. No habían pasado ni quin-

ce minutos. El tiempo se apropiaba de la elasticidad del chi-

cle antes de terminar pegado bajo la silla, en relación directa 

con la energía persistente que reconstruía a Anita, cercana 

e inalcanzable, en un aula del Liceo. Haciendo números se 

dio cuenta de que con suerte él ya se habría graduado de 
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bachiller cuando ella ingresara a la universidad, pero igual 

la podría guiar y no estaría tan sola como él, sin saber bien 

qué hacer ni dónde ir. 

Faltaba todavía un cuarto para las nueve cuando descendió co-

rriendo por las gradas. En la planta más baja estaban las oficinas 

de la Escuela de Ciencias del Hombre que abarcaba Psicología, 

Antropología y Sociología. Voy a preguntar si se necesita algún 

otro documento para la beca, pensó, y dio tres golpecitos tí-

midos a la puerta entreabierta. Desde adentro, una muchacha 

con anteojos circulares parecidos a los de John Lennon y una 

camiseta bordada de flores multicolores bajo la cual en absoluta 

libertad se desplazaban los pechos erguidos, le hizo señas con la 

mano invitándolo a pasar. Juntaba febrilmente sus papeles y le 

explicó afanosa que le correspondía impartir la clase inaugural.

—Esa duda te la contestan mejor en la oficina siguien-

te.  Preguntá por Olger, el secretario administrativo, aun-

que me parece que las becas se tramitan en el Registro  

—recomendó apurada.

Como ya casi era hora de la primera conferencia, decidió 

dejarlo para después y cruzó el pasillo, apenas para dar un 

vistazo y darse cuenta de que entre la nutrida asistencia solo 

había cuatro varones más. Para no molestar, Juan se sentó 

cerca de la salida, al lado de un barbudo que parecía unos 

años mayor que él.

La joven profesora de los lentes redondos subió de un sal-

to al escenario, se acomodó los jeans y les dio la bienveni-

da; acto seguido, afirmó que la Psicología era importante 

no solo para comprender qué le pasaba a cada persona sino 

también para entender cómo funcionaba la sociedad y jus-

tamente esa era la perspectiva de la cátedra que coordinaba: 
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hacer conciencia para poder cambiar tanta injusticia que 

perjudicaba al país entero. Indicó también que las clases 

se iban a dividir en dos sesiones: las lecciones magistrales, 

gran oportunidad de escuchar los últimos avances en cada 

materia, y tres horas extras en grupos pequeños para pro-

fundizar en los temas. 

Aprovechó entonces para llamar al podio a dos docentes a 

los que ubicó —inconscientemente— en orden cronológico 

y de importancia: a su derecha una muchacha de vestido 

vaporoso, casi transparente, que dejaba imaginar unas pier-

nas atléticas, firmes y sensuales. Estos atributos femeninos 

parecían contradecir la corona morena, cortada casi al rape 

y, nuevamente, con el nombre, renacía la figura de joven ro-

mántica: se llamaba Julieta Martín. 

Al lado izquierdo de la Profe, muy erguido, elegante, de 

traje, anteojos y barba acicalada, alzó la voz el Dr. Ber-

nardo Ramírez, especialista en Psicología Social y estu-

dioso del modelo de autogestión cooperativa de Yugo-

slavia, quien, con toda propiedad, prosiguió informando 

que una de las metas principales era lograr la aproba-

ción de la ley del Colegio Profesional de Psicólogos, lo 

que constituiría un gran avance para parar al montón de 

charlatanes que hasta hacían propaganda apelando a la 

parapsicología y la regresión a vidas anteriores para cu-

rar las enfermedades mentales. 

Una segunda mirada en sentido inverso, sin embargo, tam-

bién producía resultados interesantes. Sobre el escenario 

teatral, entonces, se encontraban tres personajes: a la de-

recha un hombre seguro, convencido de su capacidad de li-

derazgo y responsable por él mismo, presunto proveedor y 

guía de su clan; al centro una mujer que aparentaba abrazar 
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al movimiento hippie, si bien denotaba las inseguridades 

de quien sale de la cocina sin saber qué le va a deparar el  

destino. En la izquierda se situaba el futuro: un ser andrógi-

no, mujer sensual de la cintura para abajo, frialdad contes-

tataria de la cintura para arriba, incluido el pecho raso y el 

corte de muchachito bien portado. 

La magia fue cortada por la voz nerviosa de la coordinadora, 

responsable de la charla inaugural, cuando una muchachita 

de cabello ondulado, parecida a Anita, levantó la mano y 

preguntó cómo iban a ser las evaluaciones. El profesor Ra-

mírez advirtió que se basarían sobre todo en las conferen-

cias y serían de cátedra, lo que significaba que todo el mun-

do tendría que responder a las mismas preguntas. 

Esa primera conferencia fue un horror, pura mezcolanza 

de Watson, Pavlov y Freud, divisiones relacionadas con las 

áreas social (aunque la coordinadora aclaró que para ella 

toda la Psicología era social), fisiológica, educativa y clínica, 

seguidas por la motivación, percepción, pulsión y frustra-

ción, en un arroz con mango incomprensible, pero todo el 

mundo tomaba notas sin parar porque era obvio que iba a 

entrar en el examen. 

Al momento de las preguntas, su vecino, sin dejar de acari-

ciarse la barba azabache, levantó la mano y dijo que quería 

saber, ya que se había mencionado la percepción, por qué si 

las montañas eran verdes o castañas, o sea, estaban cubiertas 

de árboles o de tierra, se las veía azules. La Profe se quedó sin 

palabras y le dio por un revoleo de ojos desesperados hasta 

que musitó que ese no era su tema y lo iba a investigar, pero 

el Dr. Ramírez le salvó la tanda apelando a una compleja ex-

plicación relacionada con la atmósfera, los rayos solares, la 

refracción de la luz y la convexidad del planeta, aunque el  
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compañero le susurró que no estaba conforme con la res-

puesta porque lo mismo pasaba cuando estaba nublado. 

Juan salió de esa primera clase sin plan fijo, no podía que-

darse en la explanada en medio del ¡Pelo, pelo!, así que de-

cidió ir directo hacia el lado del Edificio de Aulas y doblar 

al este por los lugares que no conocía: Medicina y Biología. 

Pasó el puente sobre la acequia y ahí mismo, entre los ár-

boles, sacó la empanada que su mamá le había preparado 

y se la comió en seco, atragantado, con tal de no tener que 

enfrentar a los burlones que le podían ver ese temblor in-

controlable en la mano derecha. 

Regresó minutos antes de las dos para entrar en la clase de 

Historia, impartida por una señora avejentada que había es-

tado en el gobierno y centraba su experiencia en la lucha 

contra el comunismo, al que achacaba todos los males. Los 

comunistas habían hecho fraude en las elecciones, perse-

guido a su familia, puesto bombas, declarado huelgas y, en 

fin, desgraciado la moral y el país, eso en Costa Rica, por-

que en Rusia, Stalin había metido a todos los opositores en 

campos de concentración. La profesora parecía fuera de sí 

y gesticulaba de tal forma que daba miedo se enojara más y 

les pegara. Además, su actitud señalaba que había que cui-

darse mucho porque debía ser terrible con las notas. 

Así fue el bautizo universitario y cuando regresó a su casa, 

la mamá lo recibió con orgullo, le calentó una cena espe-

cial en la hornilla que usaba para no gastar tanto carbón, 

y después se sentó a la par para preguntarle cómo le había 

ido. Masticando frijoles negros, Juan respondió que muy 

bien: primero había asistido a una conferencia en un tea-

tro enorme y después a la clase de una señora enojada que 

hablaba de política. Ahí su mamá se preocupó y le aconsejó 
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que en eso no se metiera ni opinara, porque solo problemas 

traía. Entonces Juan preguntó que cuándo había sido el go-

bierno comunista y ella le dijo que nunca, Dios libre; había 

oído de uno muy metido que se llamaba Manuel Mora, el 

de las huelgas bananeras, pero gobernar nunca, eso no. Lo 

que evitó comentar fue el miedo al ¡Pelo, pelo! porque era 

tontera, la soledad temblorosa que sufrió bajo el güitite y la 

congoja al ver a tanta gente que usaba ropa de Miami y traía 

unos lapiceros Parker carísimos.

El segundo día comenzó mejor; los de las tijeras se man-

tenían al frente de la Biblioteca, así que con entrar por el 

lado oeste, meterse en Físico-Matemática y seguir directo al 

Edificio de Aulas se esquivaban sin problemas. 

Al pasar frente a la Facultad de Derecho oyó la voz conocida 

de Javier, compañero de colegio, un gran abrazo y cómo te 

va. El pobre andaba medio despistado y estaba como él en 

el bloque de Estudios Generales y para mejor, de pura ca-

sualidad, habían matriculado el mismo grupo de Historia 

de las Instituciones, pero el día anterior se había perdido 

al no saber dónde quedaba el aula 220 hasta que alguien le 

explicó que siempre el primer número indica el nivel, o sea, 

obvio que estaba en el segundo piso y llegando ahí era solo 

seguir el orden. 

Lastimosamente, en lugar de meterse en el Edificio de Au-

las había ingresado a Ingeniería, que era una maraña donde 

los niveles estaban enredados y de un lado era tercero y por 

un pasadizo se llegaba al segundo, sin subir ni bajar. 

—Decíme vos cómo se entiende este embrollo —reclamaba 

desorientado ante la falta de indicaciones precisas. 
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Javier se la pasó buscando hasta que por fin, la 220, una 

hora más tarde, y al entrar el profesor, solo por verle la cara, 

le preguntó si estaba extraviado porque esa era la clase de 

Mecánica Industrial y él, pidiendo disculpas, le contestó 

que iba a Historia de las Instituciones pero no podía en-

contrar el lugar. —Todo el mundo se rió, viera qué papelón. 

Volví a mi casa y me tomé un trago del whisky de mi tata 

—ojalá no se dé cuenta—. Apenas para entonarme y superar 

la pelada del siglo.

Juan meditó pensando que él estaba convencido de haberla 

pasado mal pero al compararse con Javier era evidente que 

no tenía motivos de queja, así que lo animó y le dijo: —Vení, 

vamos. Me gustaría seguir hablando pero no puedo perder 

la primera clase de Psicología, sobre todo porque ayer no 

entendí nada. 

Subieron juntos las gradas de Físico-Matemática y atrave-

sando el pasillo del primer piso —parece que Javier tenía 

el karma de encontrar laberintos— de pronto se metieron 

en un túnel oscuro y al final había una puerta cerrada con 

un círculo en rojo y una R encima, justo donde se suponía 

debían salir a la plaza. Al abrirla sonó la alarma y apareció 

un profesor con gabacha blanca gritándoles bravísimo que 

esa era zona de radiación y cómo se les ocurría ingresar. 

Salieron corriendo de regreso hasta darse cuenta de que no 

habían visto la salida, desde donde Javier se enfiló hacia Ge-

nerales y él para el Edificio de Aulas y como Juan sabía el 

truco de los números no tardó nada en encontrar el lugar.

La Profe estaba acomodando la sillas en círculo y a la hora 

exacta comenzó explicando de nuevo la importancia de la 

Psicología, pero esta vez agregó que no creía en la división 

de las ciencias pues para comprender a las personas había 
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que saber de todo: Economía, Sociología, Derecho…, ya que 

trataban de aspectos relacionados con el quehacer humano 

y lo fundamental era entender por qué, para qué y cómo se 

avanzaba hacia la conciencia. 

Una muchacha preguntó si se refería a la religión —a la 

conciencia interna que dicta la diferencia entre el bien y el 

mal— y apenas contó con un momento para negar con la 

cabeza. La estudiante no le dio tiempo para aclarar su punto 

de vista y se apresuró a expresar que la conciencia dependía 

de la moral y no podía haber moral sin religión, ante lo cual 

la Profe insistió lacónica que ese tópico lo iban a retomar 

después ya que había comenzado con un tema general pero 

el objetivo central de la clase introductoria era que se cono-

cieran y, debido a la impuntualidad característica, resultaba 

imprescindible dar un compás de espera hasta que llegara 

el resto. Y así fue, unos veinte, la mayoría mujeres y solo tres 

muchachos: Juan, otro con la prestancia que da la familia de 

abolengo y el de las montañas. 

La Profe les pidió que se presentaran, aclarando que podían 

decir lo que quisieran sobre sí mismos pero le gustaría saber 

por qué habían decidido estudiar Psicología.

Las muchachas empezaron: a todas les parecían divinos los 

chiquitos y querían ayudar a los demás. Juan dijo que le en-

tusiasmaba estudiar la salud mental, el ricachón se llamaba 

Mario y se apuntaba con la investigación, la de los exámenes 

se presentó como Eulalia, interesada en la promoción de la 

paz y la concordia, y el de las montañas puso la nota seria 

porque era el Padre Francisco pero todos le decían Padre 

Chico y el obispo le había dado permiso de seguir estudian-

do por considerar que la Psicología era importante para en-

tender mejor a los feligreses. 



 Crimen con sonrisa26

Ante la mirada incrédula de la mayoría que inspeccionaba 

disimuladamente la barba y los jeans nuevos, aclaró que en 

la universidad no usaba sotana para ser tratado como igual, 

sin beneficios especiales por su sagrada investidura. Juntó 

las manos y aspiró como para iniciar la homilía pero el mo-

mento espiritual se truncó ante la grosera interrupción de 

la Profe, quien se levantó sin dejarle el tiempo prudencial 

para concluir el mensaje, bruscamente despejó el escritorio 

y de una bolsa grande de cuero cosido en forma de parches 

sacó un montón de cosas de todo tipo y color. 

—Vamos a conocernos de otra forma—, propuso, y del fon-

do rescató una semillita, presuntamente de sandía, y dijo: 

—Yo me parezco a esta semilla, tengo infinidad de informa-

ción pero necesito que me rieguen para llegar a dar frutos. 

Eso es lo que espero de esta clase: con la ayuda de ustedes 

crecer cada día un poquito. Ahora les toca el turno, escojan 

lo que mejor los personifique. 

Eulalia se abalanzó sobre la pintura de uñas y con un guiño 

susurró que le gustaba verse bien y acicalarse para estar bo-

nita porque era un regalo para los demás tener cuidado de 

su persona y aprovechó para mencionar que tenía novio, se 

llamaba Jorge y era guapísimo. 

Anaté optó por un disco y explicó que no era tanto por el 

placer de la música sino por amor a la danza y a la Profe le 

hizo gracia y comentó que las artes tenían mucho que ver 

con la Psicología. 

Mario levantó una regla y dijo que las muchachas no debían 

darse por aludidas pues a él le gustaban los números, las 

estadísticas y también medir cosas y levantó una ceja para 

señalar los pechos de Eulalia. 
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El Padre Chico tomó una candelita y con voz de sermón 

aseguró que la luz guiaba las buenas intenciones y el cami-

no hacia el bien. 

Vilma sostenía una esponja y explicó que quería ser alguien 

que pudiera absorber todo el conocimiento del mundo. 

De esa forma continuaron hasta que le tocó el turno a Juan, 

quien se excusó debido a que en la estampida él había que-

dado de último, cuando ya no podía escoger nada. La Profe 

le pidió que se fijara bien: una navaja dentada, con mango 

negro, permanecía sobre el escritorio. Juan, nervioso, insistió 

que no se podía identificar con un arma, es más, le daba es-

calofríos al recordarla ensangrentada en la escena del crimen. 

—Leíste muchas novelas y no de caballería —dijo la Profe 

riéndose—. Todo depende del cristal con que se mire, por 

ejemplo, con ese cuchillo se pueden cortar las cuerdas de 

alguien amarrado, o desprender esquejes de un itabo y con 

el mismo hacer huecos y plantarlos y también sirve para un 

picadillo de chayote, sabrosísimo.

De fijo era la mejor idea siendo casi el mediodía. A manera 

de cierre repartió el programa del curso previa aclaración 

de que no se preocuparan por comprar ningún libro, pues 

estaban demasiado caros y para colmo ni siquiera corres-

pondían a la cultura latinoamericana, por tanto no valía la 

pena que gastaran cuando estaban disponibles en la Biblio-

teca y si les interesaba algún capítulo podían sacar fotoco-

pias en La Mini. Finalmente, como despedida, apuntó en 

la pizarra que el viernes iba a presentar su tesis y quería 

invitar a toda la clase. 
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