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Anita

jala que el tiempo pase volando, pidid, sin recordar
O que el diablo también concede deseos. Apenas ini-
ciaba el afio 1977 y Juan tenia la mente puesta en marzo,
cuando la universidad abriera las puertas y alli estaria
él, con sus pantalones azules bien planchados y una ca-
misa impecable.

Antes de decidirse por Psicologia medit6 bastante la escogen-
cia: le gustaba Economia, Periodismo, Antropologia, Historia
e incluso Medicina, la tinica carrera con proceso de seleccion
pero aun asi pudo considerarla entre las alternativas debido a
su elevada nota de ingreso.

La beca por baja condicién socioecondmica cubria la ma-
tricula completa pero no costeaba los materiales didacticos
ni el transporte, razén por la cual ese verano, mis que un
tiempo de vacaciones, aparecia como una oportunidad para
ganar algo extra, aparte de los gastos fijos requeridos para
pagar el alquiler de la casa y el diario comer.



Como siempre, fue a buscar a su mama al estanco donde
compraban leche, arroz y frijoles, todo a menos del costo
por estar subvencionado por el Estado. Dona Luisa aparen-
taba no haber comido en muchos dias, adherida la piel al
esqueleto avaro, cubierto con lo minimo indispensable para
no quedar transparente con la osamenta visible bajo la luz
radiante. Desde las seis de la mafiana se plantaba erguida en
la fila y hacia las nueve llegaba él, para echarse el atado al
hombro como hacian en el mercado y era mas cémodo pues
las bolsas de manigueta al rato entumecian los dedos.

A pasito lento y con la carga al tope, caminaban por la ca-
lle quinientas varas hasta que ella abria el portén ya casi
derruido y volvia a ensartar el alambre que lo amarraba a
la cerca cubierta con la enredadera de triquitraque, muy bo-
nita, lastima que dejaba el barrio hecho un asco cuando las
flores anaranjadas desfallecian retorcidas sobre la acera.

La puerta de la casa todavia tenia resabios de pintura blan-
ca, perverso color con esos vientos recolectores de todo
el polvo del mundo que se filtraba entre las hendijas con
aterrizaje forzoso en la salita-cocina-comedor de cemento
lujado, brillante a fuerza de restregarle diesel, porque no
habia alcanzado para mosaico cuando en un momento de
suerte el papa les envid una plata e hicieron un arreglo con
el duenio para que no les subiera el alquiler y salir del piso
de tierra.

A quitar las tazas del café, el jarrito de leche, el azticar y las
dos tortillas sobrantes del desayuno, para dejar espacio en
la tabla cubierta de dentelladas por el ajetreo con el tritura-
dor, regalo de una vecina moderna que preferia comprar el
maiz listo de una vez.
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Doiia Luisa se cambi6 el vestido de salir y con manos segu-
ras ajustd el lazo del delantal a la espalda. Apoy6 el paste
en la mesa y lo empapé con la mesura minima del guacal,
costumbre que habia aprendido desde nina cuando no ha-
bia agua corriente y debia jalarla del rio hasta la pila, aljibe
moderno que permitia acumular el liquido sin malgastar
nada. En la época lluviosa daba gusto la abundancia, pero
en la seca, cuando el sol era una bendicién y un castigo, el
rio empezaba a ralear y habia momentos en que semejaba
un fango movedizo donde las olominas temblaban y se las
podia juntar una a una con cuidado, limpiarlas por arriba y
freirlas en grasa de cerdo.

“El desperdicio es el mayor pecado” era la filosofia de dona
Luisa, precisa y magra en su modo de ver el mundo, un
mundo cuyas piedras no eran obstdculos sino lo esperado y
los tropiezos servian para reafirmar el destino. En ese mun-
do previsible todo sucedia acompasado en un tiempo y un
lugar: primero se desgranaban los elotes, después corres-
pondia escoger los mejores granos y empacarlos en bolsas
que necesariamente debian colgarse del techo, a salvo de los
roedores. La seguridad era el resultado de continuar hacien-
do cada cosa tal como se lo habian ensefiado de generaciéon
en generacion.

Humedecié el paste y acaricié su forma de garrote hasta
sentirlo flacido, inserté un pedacito de jabon azul en el ta-
nel cavernoso y se apresto a fregar la mesa, enjuagando con
cuidado el turbio fluido.

En el borde magullado asenté el molino y después verificd
que Juan —encorvado sobre el fregadero— hubiera separa-
do las cdscaras del maiz quitando con delicadeza los vellos,
pasos obligatorios para entregarle el mango del castrante
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cuchillo que le permitiria desnudar de un tajo las mazorcas
tiernas. Carente de sonrisas, apenas con una caida de ojos,
le indicé su lugar para empezar a dar vueltas y mds vueltas
a la manivela mientras ella vaciaba las semillas iguales a las
muelas de un lagarto infinito. Faltaba batir los huevos, mez-
clar todo con la tapa de dulce disuelta en leche, llenar los
moldes engrasados y ponerlos en la boca del fogén.

Era entonces el turno del maiz duro, convertido por el
traqueteo circular de los brazos en una cascada de harina
dorada que bajaba hasta llegar al tope de la olla tamalera,
cuando, sin perder el ritmo, habia que cambiarla por otra
para no malgastar ni una pizca. En esta segunda tanda la
mesa debia estar seca y sin manchas, impecable como una
camilla de operacién desplegada estéril para amalgamar
la pasta, extenderla bajo el compas febril del rodillo tieso,
marcar las formas con una lata, untar la guayaba, pintar los
bordes con clara de huevo y doblar los redondeles por el
centro dejando las empanadas en fila para banarlas, indife-
rentes a los crujidos, en la manteca fogosa.

La méaxima precisién —por eso de las pringadas ardientes—
culminaba al darles vuelta, previa vista del doradito indicador
del momento justo seguido por el rescate del caldero infernal,
cuando solo quedaba acomodarlas en la canasta rodeadas de
limpiones blancos, bien cobijadas para salir a vender.

Ese dia, sin embargo, el plan era otro y las llenaron ade-
mas de trocitos de chicharrén y algunas hasta con cecina
deshilachada que se habia preparado la vispera. Atardecia
cuando salieron para la fiesta con el tamal de elote, dos ca-
nastas repletas de empanaditas dulces y una olla panzona
de saladas.
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La duena de la casa les abrié la puerta de la cocina, frotdn-
dose las manos por la puntualidad y el aroma.

—Ya casi empiezan a llegar —murmurd, arreglandose el co-
llarcito con el crucifijo que tenia el inico defecto de desaco-
modarse y acabar en la nuca.

—Ahi tiene su platita y después le mando los recipientes
—dijo, pero en eso se quedé mirando a Juan y, como si hubiera
recibido un mensaje divino, elevé los brazos al cielo y glorificé
a Dios diciendo qué dicha ver a su hijo, tan colaborador, porque
eso se iba a poner de locos y le agradeceria mil si se quedaba
para servir los tragos, pues vaya a saber cudnta gente aparecia
y ella y la empleada no podian estar en todo. La mama asintié
sin consultarle, pero igual estuvo de acuerdo, mas cuando le
preguntaron el costo del favor y Juan contesté bajando los ojos
que lo que tuviera a bien. Entonces la dofia le puso confianzuda
el brazo sobre el hombro y lo arrastré al dormitorio principal,
cerrando la puerta con un pase de piernas.

Era un cuarto con vista al jardin de atrds, donde estaba
el rancho tipico y las bancas acomodadas para la ocasion.
Alumbradas por los reflectores, las veraneras se recostaban
sobre la tapia ocultando las espinas bajo las flores, que en
realidad eran hojas color sangre. Al fondo estaba el marido
ddndole a la parrilla, soplando afanoso con la cara como un
tomate y los cachetes hinchados. Por la ventana de celosias
la senora le grito:

—iDeja eso y veni a cambiarte de ropa que parecés un por-
diosero!

De inmediato abrié el ropero de tres puertas, lanzé un suspi-
ro y frunci6 el entrecejo para ayudar al pensamiento; con la
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cara sumergida en las profundidades bufé hasta retornar a la
superficie con una camisa blanca, le dio vuelta a Juan y se la
midié sobre los hombros.

—Esta te va —dictamind, y tenia buen ojo porque cuando
el dltimo botdn estuvo insertado en el ojal apenas necesit6
unas palmaditas en el pecho para disimular el tiempo que
llevaba guardada en el batl de los recuerdos.

—Asi estd mejor —remaché acomodandole el pelo. En el tra-
yecto hacia el patio se cruzé con el sefior, a quien, apurada,
se lo present6 como Juancito, el hijo de dofia Luisa, que va
a ser el mesero, y sin mas le mostro6 el bar diciéndole que el
momento supremo era el ponche que habia elaborado ella
misma con yemas, leche y ron y para eso estaban las copitas
redondas, igualitas a las de champan.

—Se reparte con cuchardn. A las chiquillas usted les sirve
fresco de naranja, y vea aqui el pichel lleno. A los muchachos,
si los ve centrados, les puede dar alguna cerveza, pero no mas
de una, para que no se armen pleitos. Si llegan los papas, a
esos si, bar abierto. El asunto es facil, Juan: los entremeses
van en esta bandeja y, para no hacer mucho enredo, las empa-
nadas saladas se reparten de a poquito, después viene el brin-
dis, sigue la carne asada con el chorizo en tortilla y ya hacia
el final las empanaditas dulces y el tamal cortado en trocitos.
Todo perfecto y ya salgo a ayudar a la bebé.

La bebé no necesitaba ayuda: baj6 del segundo piso vestida
primorosamente de encajes color malva, ojos pintados por
sus amigas en un tono azul Nefertiti, labios embadurnados
de fucsia y una confusién de perfumes que enrarecia el am-
biente. Al oir el timbre corrié a la puerta seguida por tres
jovenes que hablaban francés y ponian la boquita fruncida
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para repetir: —Salut ma chére! —haciendo ronda a la home-
najeada mientras exclamaban: —Bon anniversaire!

Las muchachas traian cajas cubiertas de papel plateado
con princesas de cabellos rubios dibujadas en tinta china,
amarradas por desmesurados lazos rosados. Margarita, a
quien le decian Marge, pegaba saltos a la entrada, tomaba
los paquetes y tapandose la boca para que no le vieran los
dientes disparejos, abria las sorpresas con un jah! y un joh!
a medida que aparecian los joyeros, las blusas importadas
de Miami, aqui un bolso guatemalteco de Carlos, alla un
juego de maquillaje en forma de mariposa seguro de Elvira
porque la mama4 se redondea el sueldo trayendo mercaderia

sin impuestos de Panama.

—Este perfume debe ser un hueso de Navidad —murmura
Andrea y Marge se pone el dedo en la boca para callarla y

parar la mala educacion.

Hay un grupo atraido por la musica, esperanzado en encon-

trar algo pasable en el mueble del tocadiscos.

—Parece un anticuario: solo discos pequeiios de 45 revolu-
ciones —se lamenta Carlos.

—Aqui salen Los Machucambos. {Qué pereza con ese de la
mama que se muere, tan lagrimosa! Apenas para amargar la

tarde —se queja Anita.

—Se hicieron famosos con Pepito mi corazdn, una idiotez
absolutamente pasada de moda. En cambio la funda de Sar-
gent Pepper refleja los nuevos tiempos —alega Elvira aco-
moddandose el peinado impenetrable gracias a toneladas de
laca distribuidas alrededor de la cabellera.
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—Muy audaz la idea de incluir a Marilyn Monroe a la par
de Marx, Freud y Jung —sostiene Carlos entre la ironia y
el asombro.

—Ni tanto —lo corrige Vivi—. Los muy cobardes decidieron
quitar a Jests, Ghandi y Hitler para no tener problemas que
les mermaran las ventas. ;No habra algtin casette? Rebusca

en la consola —sugiere para finalizar el tema espinoso.

Apoltronadas en el sofd, las mamads cuchicheaban desamores
y amarguras varias. Los papds sacaron las sillas de la sala y se
arrebujaron cerca del fuego, tortilla va y tortilla viene con cho-
rizo y chicharrén, todos contentos porque falta un afio para las
elecciones pero cada quien tiene su candidato. El tata de Marge
pulseandola con el Partido Liberacién Nacional, que va a ganar
porque tenemos la mejor organizacion y la mejor gente, y el
papa de Andrea responde que su familia siempre fue mariachi
y aunque no lo hubiera sido todo el mundo sabe que lo que le
interesa al gobierno es llenarse los bolsillos.

—La maiia viene del capo —sefialé el papa de Anita—. Bas-
ta recordar a Vesco para certificar la relacion entre délares
y politica.' jHasta a Nixon se le hizo agua la boca cuando vio
el caudal de dolares que le ofrecia este poderoso caballero!

—Exacto —afirm¢ el tio de Marge, mas para picar al cuna-
do que por posicion ideolégica—. Don Pepe es como el rey
Midas al revés. Imaginense que convirti6 a Vesco? en millo-
nario! Es decir —susurré hablando en secreto—: el hombre
llegé a Costa Rica multimillonario y asi quedo...

—En efecto —prosigui6 el papa de Anita—. Ahi tienen al
presidente: las malas lenguas dicen que Vesco® le entregd
medio millén de délares para la campana.
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El tio de Marge, con la boca llena, no pudo aguantar el co-
mentario: —Tome en cuenta que Daniel Oduber se ganoé la
presidencia por derecho —lo que se hereda no se hurta—
como buen sobrino de Bernardo Soto y nieto de Apolinar
Soto, ambos ex presidentes. Si seguimos asi vamos a retro-
ceder de la republica a la monarquia.

El papa de Anita afirmé de inmediato su juicio: —El mis-
misimo don Pepe se ha quejado del trafico de dinero para
las campanias electorales!*

El tata de Marge, con unos cuantos whiskies entre pecho y
espalda, no se va a quedar callado por ser el anfitrién y ob-
viando los buenos modales se atreve a contradecir:

—Esas son calumnias, cochinadas de los contrarios carentes
de razones para criticar a un gobierno excelente, tan amplio
que él mismo propuso la ley 4-3 para los bancos, es decir, de
ahora en adelante las juntas directivas estaran conformadas
por cuatro del gobierno y tres de la oposicién, demostracion
fehaciente de que no es ningtn buchén y comparte el poder.

El otro, bastante necio, retoma la retahila: —La tnica for-
ma de quitarles el confite es votando por el Macho Carazo.
Acuérdese de McAlpin,® financiero que nos llega de regalo
huyendo de la justicia, y, por supuesto, todo lo endulzé re-
partiendo délares. Y eso no es nada: vaya cualquier dia a ver
las vacas de exportacién, muy especiales por ser las tnicas
que ponen huevos, eso si, de coca, y en lugar de rumiar y ru-
miar siguen una dieta estricta para no mezclar el zacate con
la carga de preservativos repletos de drogas al por mayor.

Ante la groseria anticonceptiva, la sefiora hizo una mue-
ca llamando a la urbanidad, pero los muchachos ya habian
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oido y discretamente, como quien no quiere la cosa, se acer-
caron al calor de la fogata ancestral y detras llegaron las
jovenes, cansadas de probarse cremas y lociones. Fue Carlos
quien descalificé a todos los partidos de la burguesia mani-
festando que ya era hora de asegurar la participacién popu-
lar en lugar de la de unos pocos, indispensable para darle
mas fuerza a la distribucién de la riqueza con cooperativas
y empresas estatales, que no buscaban el mero lucro.

Sin esperar que terminara, el duefio de casa se abalanzé
para pontificar que los extremismos nunca eran buenos v,
entre hipos ofuscados, concluyé alegando que hablaban asi
porque les faltaba madurar pero cuando llegaran a su edad
se iban a dar cuenta de que lo importante era la familia y su
bienestar, mds que ideas subversivas que a nada llevaban.

Los muchachos miraron a las muchachas con un meneo de ca-
beza y revolear de ojos que claramente significaba: “Estos viejos
chapas no entienden nada”. En ese momento la mama de Marge
se vio impelida a ingresar en mision pacifica, no se fueran a aga-
rrar por esa tontera, y sonriente aseguré que la politica era como
la loterfa: a nadie le interesaba ganar un poquito sino el premio
mayor. Anita, de forma irreverente —asi es la juventud— la co-
rrigié afirmando que no era un buen ejemplo porque la loteria
era para beneficio del pueblo por medio de la Junta de Protec-
cién Social. Entonces el tio precisé que el gobierno ya tenia de-
masiadas empresas: la fabrica estatal de cemento, fertilizantes,
seguros, linea aérea, los bancos y asi muchas que daban un pési-
mo servicio y en buena hora se privatizaran.

La mama de Marge hubiera continuado con su buena in-
tencién pero tenia cosas mds urgentes que resolver y sa-
li6 apurada para indicar a Juan y a la empleada que era el
momento del brindis y habia que empezar a servir el ponche.
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Acto seguido buscé el disco de Strauss y después alecciond
a su hija para que subiera a la segunda planta, se acomodara
el peinado y descendiera en entrada triunfal al compds de
la musica. A la segunda vuelta del Danubio Azul, Margarita
bajé con la frente en alto, una mano sobre la balaustrada y la
otra delicadamente posada sobre el vestido de tul.

Abajo la esperaba su papa con saco y corbata, el vaso en una
mano y la rosa roja en la otra para acompanar los antiguos
versos que Rubén Dario le dedicara a Margarita Debayle:

Este era un rey que tenia
un palacio de diamantes,
una tienda hecha de dia
y un rebario de elefantes,
un kiosko de malaquita,
un gran manto de tist,

y una gentil princesita,
tan bonita, Margarita,
tan bonita como tu.°

Después del “ti” no pudo seguir por la emocién y la falta de
memoria, pero todavia tenfa que completar ese espacio que
le correspondia a él como pater familias, si bien, lamenta-
blemente, siempre habia sido escueto y practico en sus pa-
labras, por lo que terminé de forma sencilla agradeciendo la
presencia de los que se encontraban reunidos para compar-
tir ese momento especial con Margarita, a quien, desde lo
mas profundo de su corazon, le deseaba la maxima felicidad
y que se le cumplieran todos los suefios de su vida.

Levanté entonces la copa y los invitados aplaudieron men-
talmente porque estaban empinando el pseudorompope,
muy apropiado para dejarles bigotes completos de leche
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azucarada. Margarita tomé un sorbo modesto del mismo
vaso de su pap4, recibi6 la rosa con una gran sonrisa y hu-
biera alzado la mano para taparse los dientes desordenados
si no fuera porque en eso se repitié el Danubio Azul y la flor
inici6 las vueltas y vueltas sobre la espalda de aquel hombre
de bigotes que no se enternecia por nada y en ese momento
tenia los ojos llenos de lagrimas al llevar a su chiquita del
talle y verla tan hermosa como un querubin.

La fiesta entera, con excepcion de Juan y la empleada, que
estaban recogiendo los vasos vacios en sus bandejas, trepido
en aplausos y rapidito se inici6 la fila de jévenes y viejos que
querian tener el honor de recoger la rosa y dar unas vueltas
por el cielo de la agasajada.

Juan apuré el paso rumbo a la cocina y recuperd las cestas en-
caramadas sobre la refrigeradora, lugar estratégico para alejar
a los ratones reales y humanos. Cuando vio la marca se acordé
de un chiste y estaba riéndose solo como un tonto cuando en-
tré la muchachita de los ojos grandes y parandose de frente le
pregunté: —;Qué hay de gracioso? —y no le quedé mas que
contarle el incidente internacional ocurrido cuando el emba-
jador gringo le regalé una nevera al presidente de Nicaragua y
el mandamas se ofendié y no se la quiso recibir porque en la
puerta decia General Electric y él era el General Somoza.

Ella le pregunté si conocia el del cementerio y cuando mene6 la
cabeza le conté que Somoza era tan malo, tan malo que habia
bombardeado un cementerio dejando veinte muertos heridos.

Juan se la qued6 mirando con una sonrisa mas embobada que
comprensiva de la ironia y ella aproveché para decirle: —Yo
te conozco desde hace anos; sos el hijo de la senora que vende
tosteles. ;No me ubicds? Los compramos siempre en la parada.
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Juan se acordé de un montén de muchachas que se creian la
gran cosa porque iban a colegio privado. Al regreso de cla-
ses, con el mayor desparpajo, se asomaban por la ventanilla
gritando {Madame, Madame! y su mama corria con la ca-
nasta para que escogieran lo que deseaban adquirir. Seguro
era una de esas malcriadas y debi6 serlo, porque de pronto
le dio un beso como si lo conociera de toda una vida y se

presentd estilo Tarzan: “Tt Juan y yo Anita”.

—Y aqui estd la mona Chita —exclam¢ una chiquilla diver-

tida, estirando los dedos hacia la cesta.

—iAy, Vivi, me leiste el pensamiento! —confesé Anita, a la
espera de que Juan acabara de desanudar el paiio—. Estas

delicias son lo inico que extrano durante las vacaciones.

A la vista del manjar, sin embargo, tomaron un tiempo
para asegurarse de seleccionar de acuerdo con su antojo,
sea porque les gustaba mads la costra o todavia suavecitas,
con mds o menos azucar. La concentracién requeria mor-
derlas con cuidado, empezando por el rizo de los bordes,
y continuar sistematicamente hacia adentro, donde la gua-
yaba explotaba y se esparcia requiriendo de contorsiones
que llevaban a una a mirar el cielo abriendo la boca como
sapo al sol, mientras la otra hacia esfuerzos por quitar la
mancha de la blusa. El hubiera deseado seguir contem-
plandolas en silencio, pero en ese instante, cuando se chu-
paban los dedos con fruicién, aparecié Carlos, quien, por
su educacién universitaria, se crefa conocedor de los reco-
vecos del mundo.

—Asi las queria pescar, acaparando los postres —reclamé
sosteniéndose en los hombros de cada una.
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Vivi, pronta, le contesté que nada de eso, mas bien le expli-
caba al joven el rito quinceanero consistente en presentar
a las sefioritas en sociedad para dejar claro que de ahi en
adelante entraban al mercado y estaban por ende sujetas a
la oferta y la demanda.

El muchacho, deseoso de mostrar sus recientes estudios
antropolégicos, sigui6é elaborando la teoria y le recomen-
dé a su amiga centrarse en lo simbdlico, tipo Levy-Strauss,
porque la rosa roja, pasada del padre a manos del resto de
los muchachos, merecia una interpretaciéon mas cientifica y
ahi Juan sintié mas confianza y afirmé que segtn la teoria
de Freud el asunto estaba clarisimo, con complejo de Edipo
incluido, aunque inmediatamente se arrepinti6é del comen-
tario soez cuando Anita se sonrojo.

Por dicha Carlos era de ideas fijas y siguié preguntandole
cuando iba a ser su presentacién al mercado, a lo que Vivi
respondid que no se hiciera ilusiones porque recién iba para
los catorce, asi que calmado.

—Esta a la vuelta de la esquina —le replic6 guinando el ojo—,
igual quiero saber la fecha exacta para ponerla en agenda.

—Cumplo en febrero, pero te tengo una noticia buenay otra
mala. La buena es que mi papa va a gastar un dineral en la
celebracion.

—;Y la mala?

—Le voy a pedir que en lugar de fiesta me regale un viaje
a México.

—;Qué te parece si festejamos en las pirdimides? —remat6
Carlos, y sin esperar respuesta se las llevé a bailar una cum-
bia a la luz de la luna.
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En la universidad

lo lejos divis6 el bus amarillo, chatarra reciclada del

sistema de transporte escolar de Estados Unidos,
con el nombre dibujado a un costado en letras de imprenta
—“Patriots High School”— que a nadie le interesaba borrar.
Subié de un brinco por la puerta de atras y se topd con el
cobrador, el puiio erguido convertido en un chilindrin de
alegres monedas; rebuscé en el pantaldn y le entregé la pe-
seta. La dltima fila del lado izquierdo constituia el campo
ideal para divisar la Iglesia de San Pedro, blanca y fria como
la piedra que representaba. No hubo necesidad de concen-
tracién: cincuenta varas antes, como titeres sibitamente
elevados por las cuerdas, un montén de jévenes se apretujé
a la salida y en un todo compacto descendieron frente al
parque, integrandolo a la ola que cruzaba la calle detenien-
do el transito.

A sus dieciocho afios Juan no sabfa que la mejor novela
dramatica es la propia vida, aun aquella en la que no pasa
nada porque se ha tenido la fortuna de nacer en el pais de
la paz y la democracia centenaria. Susurro de Casandra era,
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pues, el escalofrio irracional que le subia por la espalda y se
acomodaba como un timido temblor en la punta de los
dedos al compds de las campanas de la iglesia que con sus
ruidos metalicos le hicieron levantar la vista y ver el reloj
sobre el escudo papal: eran apenas las ocho de la maiana y
la clase empezaba hasta las nueve. Por estar contemplando
las alturas tropezé con el balde del conserje encargado de
limpiar cada dia el busto de Kennedy —mejor dicho, la ca-
beza— pintada impunemente de rojo sangre.

—Mire por dénde camina hijo eputa—, le recriminé sin
mirarlo, y por debajo continué maldiciendo —tal y como
le habia dicho su jefe— a los vandalos que no apreciaban el
valor del ornato ciudadano.

Por prevencién continu6 camuflado entre dos grupos de es-
tudiantes —tez morena, cabello podado y amaestrado, ojos
cafés haciendo juego— directo por la estrecha acera de la
Municipalidad, hasta que una joven de minifalda par6 de
pronto la procesién asombrada ante el perezoso que colga-
ba del bambu, dormilén selenita con brazos de orangutan y
pezuias como tenazas de langosta.

—Si se cae no se le ocurra levantarlo porque la prensa y no
la suelta —le aconsejé uno al pasar.

—Yo la apretaria con mds ganas, mamita divina —replico
otro por detras.

Unos chiquillos sucios aprovecharon para entrometerse:
—Deme algo que desde anoche no pruebo bocado —men-
tira obvia, apenas justa para que la chica les deslizara una
moneda con tal de evitar el bochornoso especticulo de la
realidad nacional.
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Las jacarandas se ubicaban airosas, como modelos cons-
cientes de la magnificencia de sus flores moradas, en esme-
rada hilera frente a la entrada principal de la universidad.
Detras de la tenue sombra resplandecian los tres niveles de
vidrios luminosos de la Biblioteca Carlos Monge Alfaro,
acompanada a la derecha por otro edificio rectangular, el
de Estudios Generales, su meta de la mafiana. Entre ambos
se expandia el pretil, imperativo lugar de encuentro para
estudiantes y docentes.

Juan camind con cautela, mirando disimulado a la pareja
que se apretaba desvergonzadamente a la vista de todos v,
no conforme con el espectdculo, la muchacha de pronto se
daba vuelta y besaba apasionadamente a cuanto compaiiero
se le acercaba. Hacia tres meses que no se veian. Absorto es-
taba ante semejante desfachatez cuando otro que estrujaba
a la novia por la cintura, como si él hubiera tenido un cartel
colgado en la frente, grit6: ;Pelo, pelo! Era la peluqueria obli-
gada, rito de iniciacién de los novatos, practica que habia
sido abolida el ano anterior gracias al escandalo que hizo
un delicado cuando le punzaron la ceja y casi pierde un ojo.
iPelo, pelo! se oy6 desde los pasillos y una turba comenzé
a rodearlo con gestos amenazadores. La gritadera alcanzé
proporciones de motin y en medio del escandalo tuvieron
que esconder las tijeras, porque era expulsion segura. El
momento de duda fue suficiente para que Juan se desliza-
ra puertas adentro, donde otro montén de jévenes buscaba
sin cesar fichas de cartén prensadas por un tubo de metal
que iba de lado a lado en una serie de cajoncitos de madera
barnizada, con rétulos en orden alfabético. ;Cémo nos dis-
tinguen a los nuevos? se preguntd, y una vez que recobro el
aliento cruzé el pretil corriendo con la cabeza gacha, perse-
guido nuevamente por el incesante ;Pelo, pelo!
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Subié a saltos hasta el cuarto piso y desde las maximas altu-
ras el jadeo le disminuy6 progresivamente al contemplar la
Plaza 24 de abril, sembrada de raquiticos porés cuya juven-
tud semejaba la de las parejas recostadas sobre el zacate. A
un lado todo el bullicio de los atacantes de tijeras, al otro la
paz bucdlica del campo.

El cuadrante verde remedaba un tipico pueblo colonial de-
limitado en los cuatro puntos cardinales, paraddjicamente,
por austeros edificios modernistas: al sur la espalda de la
Biblioteca, al norte los tres pisos del Edificio de Aulas donde
tendria que ir al dia siguiente, ambos de igual altura, si bien
el segundo parecia mucho mas bajo debido a que el terreno
descendia armoniosamente hasta el riachuelo que cerraba
el paso hacia el sector de Ciencias Médicas y Naturales. El
se encontraba al este, en una de las construcciones mads al-
tas, albergue de diversas carreras separadas por los pisos y
la costumbre: en el s6tano Sociales, al centro Generales se-
guido por Filologia y Letras, para culminar, mds arriba aun,
con el decanato de Ciencias Bésicas. Enfrente, pasando el
césped, se encontraba, como imagen en espejo, la deslucida
estructura de Ingenieria, apenas a un paso del introvertido
bastion de Fisico-Matemadtica, sobre cuyas terrazas planas
se divisaba a lo lejos el esqueleto de Derecho, encerrado y
oscuro, en la entrada oeste de la ciudad universitaria.

Haciendo oidos sordos al bochinche, apreté el cuaderno
bajo el brazo y pregunt6 la hora. No habian pasado ni quin-
ce minutos. El tiempo se apropiaba de la elasticidad del chi-
cle antes de terminar pegado bajo la silla, en relacién directa
con la energia persistente que reconstruia a Anita, cercana
e inalcanzable, en un aula del Liceo. Haciendo niimeros se
dio cuenta de que con suerte él ya se habria graduado de
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bachiller cuando ella ingresara a la universidad, pero igual
la podria guiar y no estaria tan sola como él, sin saber bien
qué hacer ni dénde ir.

Faltaba todavia un cuarto para las nueve cuando descendié co-
rriendo por las gradas. En la planta mas baja estaban las oficinas
de la Escuela de Ciencias del Hombre que abarcaba Psicologia,
Antropologia y Sociologia. Voy a preguntar si se necesita algin
otro documento para la beca, pensé, y dio tres golpecitos ti-
midos a la puerta entreabierta. Desde adentro, una muchacha
con anteojos circulares parecidos a los de John Lennon y una
camiseta bordada de flores multicolores bajo la cual en absoluta
libertad se desplazaban los pechos erguidos, le hizo senas con la
mano invitandolo a pasar. Juntaba febrilmente sus papeles y le
explicé afanosa que le correspondia impartir la clase inaugural.

—Esa duda te la contestan mejor en la oficina siguien-
te. Preguntd por Olger, el secretario administrativo, aun-
que me parece que las becas se tramitan en el Registro
—recomendd apurada.

Como ya casi era hora de la primera conferencia, decidié
dejarlo para después y cruzo el pasillo, apenas para dar un
vistazo y darse cuenta de que entre la nutrida asistencia solo
habia cuatro varones mds. Para no molestar, Juan se sentd
cerca de la salida, al lado de un barbudo que parecia unos
anos mayor que éL

La joven profesora de los lentes redondos subié de un sal-
to al escenario, se acomodo los jeans y les dio la bienveni-
da; acto seguido, afirmé que la Psicologia era importante
no solo para comprender qué le pasaba a cada persona sino
también para entender cémo funcionaba la sociedad y jus-
tamente esa era la perspectiva de la catedra que coordinaba:
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hacer conciencia para poder cambiar tanta injusticia que
perjudicaba al pais entero. Indicé también que las clases
se iban a dividir en dos sesiones: las lecciones magistrales,
gran oportunidad de escuchar los tltimos avances en cada
materia, y tres horas extras en grupos pequeios para pro-
fundizar en los temas.

Aprovechdé entonces para llamar al podio a dos docentes a
los que ubicé —inconscientemente— en orden cronolégico
y de importancia: a su derecha una muchacha de vestido
vaporoso, casi transparente, que dejaba imaginar unas pier-
nas atléticas, firmes y sensuales. Estos atributos femeninos
parecian contradecir la corona morena, cortada casi al rape
y, nuevamente, con el nombre, renacia la figura de joven ro-
mantica: se llamaba Julieta Martin.

Al lado izquierdo de la Profe, muy erguido, elegante, de
traje, anteojos y barba acicalada, alz6 la voz el Dr. Ber-
nardo Ramirez, especialista en Psicologia Social y estu-
dioso del modelo de autogestiéon cooperativa de Yugo-
slavia, quien, con toda propiedad, prosiguié informando
que una de las metas principales era lograr la aproba-
cion de la ley del Colegio Profesional de Psicélogos, lo
que constituiria un gran avance para parar al montén de
charlatanes que hasta hacian propaganda apelando a la
parapsicologia y la regresién a vidas anteriores para cu-
rar las enfermedades mentales.

Una segunda mirada en sentido inverso, sin embargo, tam-
bién producia resultados interesantes. Sobre el escenario
teatral, entonces, se encontraban tres personajes: a la de-
recha un hombre seguro, convencido de su capacidad de li-
derazgo y responsable por él mismo, presunto proveedor y
guia de su clan; al centro una mujer que aparentaba abrazar
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al movimiento hippie, si bien denotaba las inseguridades
de quien sale de la cocina sin saber qué le va a deparar el
destino. En la izquierda se situaba el futuro: un ser andrdégi-
no, mujer sensual de la cintura para abajo, frialdad contes-
tataria de la cintura para arriba, incluido el pecho raso y el
corte de muchachito bien portado.

La magia fue cortada por la voz nerviosa de la coordinadora,
responsable de la charla inaugural, cuando una muchachita
de cabello ondulado, parecida a Anita, levant6 la mano y
pregunté como iban a ser las evaluaciones. El profesor Ra-
mirez advirtié que se basarian sobre todo en las conferen-
cias y serian de catedra, lo que significaba que todo el mun-
do tendria que responder a las mismas preguntas.

Esa primera conferencia fue un horror, pura mezcolanza
de Watson, Pavlov y Freud, divisiones relacionadas con las
dreas social (aunque la coordinadora aclaré que para ella
toda la Psicologia era social), fisiolégica, educativa y clinica,
seguidas por la motivacién, percepcion, pulsion y frustra-
cion, en un arroz con mango incomprensible, pero todo el
mundo tomaba notas sin parar porque era obvio que iba a
entrar en el examen.

Al momento de las preguntas, su vecino, sin dejar de acari-
ciarse la barba azabache, levanté la mano y dijo que queria
saber, ya que se habia mencionado la percepcién, por qué si
las montanas eran verdes o castafias, o sea, estaban cubiertas
de arboles o de tierra, se las veia azules. La Profe se quedo sin
palabras y le dio por un revoleo de ojos desesperados hasta
que musit6 que ese no era su tema y lo iba a investigar, pero
el Dr. Ramirez le salvé la tanda apelando a una compleja ex-
plicacién relacionada con la atmésfera, los rayos solares, la
refracciéon de la luz y la convexidad del planeta, aunque el
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compafiero le susurré que no estaba conforme con la res-
puesta porque lo mismo pasaba cuando estaba nublado.

Juan sali6 de esa primera clase sin plan fijo, no podia que-
darse en la explanada en medio del ;Pelo, pelo!, asi que de-
cidié ir directo hacia el lado del Edificio de Aulas y doblar
al este por los lugares que no conocia: Medicina y Biologia.
Pasé el puente sobre la acequia y ahi mismo, entre los ar-
boles, sacé la empanada que su mama le habia preparado
y se la comid en seco, atragantado, con tal de no tener que
enfrentar a los burlones que le podian ver ese temblor in-
controlable en la mano derecha.

Regresé minutos antes de las dos para entrar en la clase de
Historia, impartida por una sefora avejentada que habia es-
tado en el gobierno y centraba su experiencia en la lucha
contra el comunismo, al que achacaba todos los males. Los
comunistas habian hecho fraude en las elecciones, perse-
guido a su familia, puesto bombas, declarado huelgas y, en
fin, desgraciado la moral y el pais, eso en Costa Rica, por-
que en Rusia, Stalin habia metido a todos los opositores en
campos de concentracién. La profesora parecia fuera de si
y gesticulaba de tal forma que daba miedo se enojara mas y
les pegara. Ademas, su actitud sefialaba que habia que cui-
darse mucho porque debia ser terrible con las notas.

Asi fue el bautizo universitario y cuando regresé a su casa,
la mama lo recibié con orgullo, le calenté una cena espe-
cial en la hornilla que usaba para no gastar tanto carbodn,
y después se sent6 a la par para preguntarle cémo le habia
ido. Masticando frijoles negros, Juan respondié que muy
bien: primero habia asistido a una conferencia en un tea-
tro enorme y después a la clase de una sefiora enojada que
hablaba de politica. Ahi su mama se preocupd y le aconsejo

22 CRIMEN CON SONRISA



que en eso no se metiera ni opinara, porque solo problemas
trafa. Entonces Juan pregunté que cuando habia sido el go-
bierno comunista y ella le dijo que nunca, Dios libre; habia
oido de uno muy metido que se llamaba Manuel Mora, el
de las huelgas bananeras, pero gobernar nunca, eso no. Lo
que evité comentar fue el miedo al jPelo, pelo! porque era
tontera, la soledad temblorosa que sufrié bajo el giiitite y la
congoja al ver a tanta gente que usaba ropa de Miami y traia

unos lapiceros Parker carisimos.

El segundo dia comenzd mejor; los de las tijeras se man-
tenian al frente de la Biblioteca, asi que con entrar por el
lado oeste, meterse en Fisico-Matemadtica y seguir directo al
Edificio de Aulas se esquivaban sin problemas.

Al pasar frente a la Facultad de Derecho oy6 la voz conocida
de Javier, compaiiero de colegio, un gran abrazo y cémo te
va. El pobre andaba medio despistado y estaba como él en
el bloque de Estudios Generales y para mejor, de pura ca-
sualidad, habian matriculado el mismo grupo de Historia
de las Instituciones, pero el dia anterior se habia perdido
al no saber dénde quedaba el aula 220 hasta que alguien le
explicé que siempre el primer nimero indica el nivel, o sea,
obvio que estaba en el segundo piso y llegando ahi era solo

seguir el orden.

Lastimosamente, en lugar de meterse en el Edificio de Au-
las habia ingresado a Ingenieria, que era una marafia donde
los niveles estaban enredados y de un lado era tercero y por

un pasadizo se llegaba al segundo, sin subir ni bajar.

—Decime vos como se entiende este embrollo —reclamaba

desorientado ante la falta de indicaciones precisas.
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Javier se la pasé buscando hasta que por fin, la 220, una
hora mas tarde, y al entrar el profesor, solo por verle la cara,
le preguntd si estaba extraviado porque esa era la clase de
Mecanica Industrial y él, pidiendo disculpas, le contestd
que iba a Historia de las Instituciones pero no podia en-
contrar el lugar. —Todo el mundo se rid, viera qué papelon.
Volvi a mi casa y me tomé un trago del whisky de mi tata
—ojald no se dé cuenta—. Apenas para entonarme y superar
la pelada del siglo.

Juan medité pensando que él estaba convencido de haberla
pasado mal pero al compararse con Javier era evidente que
no tenia motivos de queja, asi que lo animé y le dijo: —Ven,
vamos. Me gustaria seguir hablando pero no puedo perder
la primera clase de Psicologia, sobre todo porque ayer no
entendi nada.

Subieron juntos las gradas de Fisico-Matematica y atrave-
sando el pasillo del primer piso —parece que Javier tenia
el karma de encontrar laberintos— de pronto se metieron
en un tunel oscuro y al final habia una puerta cerrada con
un circulo en rojo y una R encima, justo donde se suponia
debian salir a la plaza. Al abrirla soné la alarma y apareci6
un profesor con gabacha blanca gritdndoles bravisimo que
esa era zona de radiaciéon y como se les ocurria ingresar.
Salieron corriendo de regreso hasta darse cuenta de que no
habian visto la salida, desde donde Javier se enfil6 hacia Ge-
nerales y él para el Edificio de Aulas y como Juan sabia el
truco de los nimeros no tardé nada en encontrar el lugar.

La Profe estaba acomodando la sillas en circulo y a la hora
exacta comenzé explicando de nuevo la importancia de la
Psicologia, pero esta vez agregd que no creia en la division
de las ciencias pues para comprender a las personas habia
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que saber de todo: Economia, Sociologia, Derecho..., ya que
trataban de aspectos relacionados con el quehacer humano
y lo fundamental era entender por qué, para qué y cémo se
avanzaba hacia la conciencia.

Una muchacha pregunt6 si se referia a la religion —a la
conciencia interna que dicta la diferencia entre el bien y el
mal— y apenas conté con un momento para negar con la
cabeza. La estudiante no le dio tiempo para aclarar su punto
de vista y se apresurd a expresar que la conciencia dependia
de la moral y no podia haber moral sin religién, ante lo cual
la Profe insisti6 lacénica que ese tépico lo iban a retomar
después ya que habia comenzado con un tema general pero
el objetivo central de la clase introductoria era que se cono-
cierany, debido a la impuntualidad caracteristica, resultaba
imprescindible dar un compds de espera hasta que llegara
el resto. Y asi fue, unos veinte, la mayoria mujeres y solo tres
muchachos: Juan, otro con la prestancia que da la familia de
abolengo y el de las montanas.

La Profe les pidi6 que se presentaran, aclarando que podian
decir lo que quisieran sobre si mismos pero le gustaria saber
por qué habian decidido estudiar Psicologia.

Las muchachas empezaron: a todas les parecian divinos los
chiquitos y querian ayudar a los demads. Juan dijo que le en-
tusiasmaba estudiar la salud mental, el ricachdn se llamaba
Mario y se apuntaba con la investigacién, la de los exdmenes
se presenté como Eulalia, interesada en la promocion de la
paz y la concordia, y el de las montafias puso la nota seria
porque era el Padre Francisco pero todos le decian Padre
Chico y el obispo le habia dado permiso de seguir estudian-
do por considerar que la Psicologia era importante para en-
tender mejor a los feligreses.
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Ante la mirada incrédula de la mayoria que inspeccionaba
disimuladamente la barba y los jeans nuevos, aclar6é que en
la universidad no usaba sotana para ser tratado como igual,
sin beneficios especiales por su sagrada investidura. Junté
las manos y aspir6é como para iniciar la homilia pero el mo-
mento espiritual se truncé ante la grosera interrupcién de
la Profe, quien se levanté sin dejarle el tiempo prudencial
para concluir el mensaje, bruscamente despejo el escritorio
y de una bolsa grande de cuero cosido en forma de parches
sacé un montdn de cosas de todo tipo y color.

—Vamos a conocernos de otra forma—, propuso, y del fon-
do rescaté una semillita, presuntamente de sandia, y dijo:
—Yo me parezco a esta semilla, tengo infinidad de informa-
cién pero necesito que me rieguen para llegar a dar frutos.
Eso es lo que espero de esta clase: con la ayuda de ustedes
crecer cada dia un poquito. Ahora les toca el turno, escojan
lo que mejor los personifique.

Eulalia se abalanz6 sobre la pintura de uias y con un guifio
susurro que le gustaba verse bien y acicalarse para estar bo-
nita porque era un regalo para los demas tener cuidado de
su persona y aprovechd para mencionar que tenfa novio, se
llamaba Jorge y era guapisimo.

Anaté optd por un disco y explicé que no era tanto por el
placer de la musica sino por amor a la danza y a la Profe le
hizo gracia y comentd que las artes tenian mucho que ver
con la Psicologia.

Mario levanté una regla y dijo que las muchachas no debian
darse por aludidas pues a él le gustaban los nimeros, las
estadisticas y también medir cosas y levanté una ceja para
sefnalar los pechos de Eulalia.
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El Padre Chico tom6 una candelita y con voz de sermén
aseguro que la luz guiaba las buenas intenciones y el cami-
no hacia el bien.

Vilma sostenia una esponja y explicé que queria ser alguien
que pudiera absorber todo el conocimiento del mundo.

De esa forma continuaron hasta que le tocé el turno a Juan,
quien se excus6 debido a que en la estampida él habia que-
dado de dltimo, cuando ya no podia escoger nada. La Profe
le pidié que se fijara bien: una navaja dentada, con mango
negro, permanecia sobre el escritorio. Juan, nervioso, insisti6
que no se podia identificar con un arma, es mds, le daba es-
calofrios al recordarla ensangrentada en la escena del crimen.

—Leiste muchas novelas y no de caballeria —dijo la Profe
riéndose—. Todo depende del cristal con que se mire, por
ejemplo, con ese cuchillo se pueden cortar las cuerdas de
alguien amarrado, o desprender esquejes de un itabo y con
el mismo hacer huecos y plantarlos y también sirve para un
picadillo de chayote, sabrosisimo.

De fijo era la mejor idea siendo casi el mediodia. A manera
de cierre repartié el programa del curso previa aclaracion
de que no se preocuparan por comprar ningun libro, pues
estaban demasiado caros y para colmo ni siquiera corres-
pondian a la cultura latinoamericana, por tanto no valia la
pena que gastaran cuando estaban disponibles en la Biblio-
teca y si les interesaba algtn capitulo podian sacar fotoco-
pias en La Mini. Finalmente, como despedida, apunté en
la pizarra que el viernes iba a presentar su tesis y queria
invitar a toda la clase.
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