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El vapor se cuela entre mis parpados. Mis dedos arden.

Al sostener con ambas manos la cerdmica ardiendo y acercar a mi
rostro la jarra para sorber un trago amargo de té, advierto la necesidad
de cerrar ambos ojos para evitar que el vaho caliente me ciegue.

Aqui estoy, como todos los dias desde aquel fatal instante, sentado sobre
la banqueta, vestido con no mds que unos calzoncillos y una camiseta
ligera, tendido en la penumbra y encorvado en direccién al teléfono
silente, esperando una senal. Desde dentro de la habitacion, el silencio
impera, todo estd tranquilo, a excepcién de los silbidos de mis labios
con cada sorbo de té y el traqueteo del banco que se fricciona contra el
suelo de tablillas. Afuera, la lluvia cae, inclemente. Uno que otro rayo
luminoso intermitente subraya las facciones de mi rostro, cansado y
cargado de decepcion.

Son las diez y veintitrés pe eme, marca el reloj circular que cuelga en
la pared cercana al teléfono. En esto se han convertido mis noches
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desde el dia en que Eva corto el lazo que nos unia con unas tijeras de
costura gruesas y oxidadas. La habia llevado a una montaria alejada del
bullicio citadino, solos nosotros dos, acompanados por una botella de
vino tinto, unas cuantas aceitunas y quesos importados en una canasta.
Atardecia y los rayos de sol se asomaban por el horizonte, alargando las
siluetas de nuestras sombras sobre el césped reseco y dorado. La brisa
fresca sacudia el pelo largo y castaio de Eva. Yo entrecerraba los parpa-
dos con cada réfaga. El aire estaba frio y en ese momento era capaz de
arrancarme la piel de un tajo para abrigarla a ella. El carro, un jeep que
compré de segunda mano y con algunas manchas de 6xido en las es-
quinas de la carrocerfa, se encontraba estacionado a un lado del camino
de lastre y los vidrios resplandecian con el reflejo del sol y las nubes. El
destello del parabrisas se cernia sobre nosotros y a ratos me golpeaba
en la cara. Yo apartaba la mirada hacia otro lado para escapar del halo
de luz. Preferia verla a ella a los ojos, tan fragil, tan clemente. Nuestros
seres estaban conectados por medio de un vinculo que recorria de un
corazoén a otro, del cual flufa una sangre compartida, dulce y espesa.

Sin embargo, como todo llega a su fin, cuando menos me lo esperaba,
Eva decidi6 alejarse de mi. Se escabullia de mis abrazos y se aferraba a
la soledad de la rafaga fria. No era la misma Eva de siempre. Tuve una
premonicién maldita de que nuestra relacién no andaba bien semanas
antes y hubiera preferido equivocarme en ese momento.

—Terminemos —me dijo.
Yo, no sé qué decir.

Ella me dio un ultimo abrazo, sin apretujar ni un poquito. El abrazo més
insulso de mi corta vida. Nos mantuvimos en silencio con la mirada fija
en el césped que bailaba de manera irénica a nuestros pies. Asi sin mas,
la sangre empezé a brotar a cdntaros del lazo recién cortado, tifiendo el
césped de rojo y yo me desangraba hasta el vacio.

Nos montamos en el carro sin decirnos nada. Conduje lo més rapido
que pude sobre el camino de lastre por las laderas de la montana. No
intercambiamos ninguna palabra durante el viaje de regreso, aunque
pude ver por el rabillo del ojo que Eva tenfa una cara de panico por la
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velocidad en la que conducia. Al llegar a su casa, sin mirarme a los ojos,
me explic6 que no habia explicaciones al respecto. Luego me prometié
que lo pensaria, que fue una decisién impulsiva, pero que debia aclarar
la mente por un tiempo. A solas.

—Cuando me decida, lo sabras. Te llamaré un dia de estos a las diez y
treinta y cinco de la noche. En el momento justo, te daré una tltima
respuesta. —Me dijo, con la mirada dirigida hacia sus muslos, cubiertos
por la fina tela de su falda; por pura casualidad, una que yo le habia
regalado en uno de sus cumpleanos.

Esto fue hace cuarenta y tres dfas y yo sigo esperando la llamada.

Las diez y treinta y cinco de la noche. A esa misma hora, pero dos
afios atras, Eva y yo nos conocimos durante el intermedio de una
hermosa obra de teatro en el centro de la capital. Una adaptacién de la
majestuosa obra de Tennessee Williams: “Un tranvia llamado deseo” e
interpretada por un punado de mis actores y actrices favoritos. Habia
llorado. Eva noté mis ojos enrojecidos y se me acercé para ofrecerme
un panuelo. Siempre tan bondadosa, tan sensible. Charlamos un
poco sobre la obra. Ella estaba sentada en la butaca opuesta, pero nos
trasladamos de asientos para acomodarnos juntos. Al final de la obra,
aplaudimos y salimos uno al lado del otro. Ella entrelazé su brazo con
el mio y caminamos asi por un par de horas, hablando sobre literatura
y musica. Su libro favorito es “Cumbres borrascosas” de Emily Bronté.
Aunque no compartfa su interpretacién de la novela, le di a entender
que la habia disfrutado enormemente. Esa noche caminamos hasta la
madrugada, terminamos ambos en mi apartamento, nos desnudamos
el uno al otro y amanecimos abrazados entre mis sdbanas.

Son las diez y veintinueve. Los goterones de lluvia se adhieren a la
ventana y se deslizan por el vidrio, pasando entre otras gotas de agua y
creciendo en tamaiio, se resbalan hasta el alféizar y caen en un charco
de agua turbia. Pienso que son mis ldgrimas, afuera de la habitacién y
que por eso estdn ausentes en mis mejillas.

Si los seres humanos somos seres sociales, ;por qué no nos soporta-
mos? Toda relacién entre personas, por mas que uno se convenza que
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encontrd a la persona indicada, nunca nos satisfard. ;O nuestro caso es
asi de particular? Ya no sé qué pensar. Hasta las soldaduras en metal
llegan a ceder cuando se oxidan. Eva me lo demostré, una vez mas. No

necesito mas pruebas, ni quiero experimentar de nuevo.

Escucho un maullido en el oscuro rincén de mi habitacién. Se acerca,
sigilosamente, mi acompanante felino, con sus ojos bien abiertos, como
un eclipse solar. Me acaricia las pantorrillas con su cola y se echa a mi
lado, luego de bostezar y lamerse las patas delanteras.

El retumbo de un trueno me inquieta por unos instantes. Un destello
de luz se filtra por la ventana. Las gotas de lluvia impregnadas en el
vidrio dibujan sombras circulares en la pared contraria de mi habita-
cién, creando la ilusion de estar confinado en un espacio subacudtico,
lejos de la civilizacién. Se me corta la respiracién y levanto mi mano,
esperando que alguien me salve. Me sumerjo hasta el fondo del océano,
pero parece que nadie se percata de mi desdicha.

Miro el reloj de nuevo, son las diez y treinta y cuatro. Siento c6mo mi
corazén se acelera. No estoy seguro si es de emocién o ansiedad, tal
vez ambas. Este siempre es el minuto mds largo de mi dfa. El minuto de
las diez y treinta y cuatro a las diez y treinta y cinco no se siente como
sesenta segundos. Parecen sesenta dfas, o sesenta afios. Uno... dos...
tres. Cincuenta y siete... cincuenta y ocho... cincuenta y nueve.

Diez y treinta y cinco. Miro fijamente el teléfono, pero este no da
sefiales de vida. Nunca aprendi primeros auxilios, no sé cémo atender
a una persona en estado critico ni podria determinar si respira o no.
Me pregunto si hoy serd el dia que Eva eligi6 para llamarme. Recuerdo
que le gustaba estar en su casa las noches de lluvia, probablemente esté
sola. Espero.

De pronto y sin previo aviso, la manecilla del reloj se mueve del cinco al
seis. Son las diez y treinta y seis. Nada que hacer por hoy. Ha llegado la
hora de ir a dormir, de nuevo, con el corazén en la mano. Camino hacia
la cama, la lluvia me tranquilizard. Me cubro con las sdbanas, que me
abrazaran hoy también. Mafiana es lunes.



“Clic, clic, clic. Clic. Clic, clic. Clic.” Escuchar el tecleo incesante es
mi martirio por trabajar en un medio de comunicacién reconocido.
Soy periodista o eso dicen. Por lo usual me envian a cubrir eventos
desafortunados y temas de irrelevancia nacional, pero yo sé que por
algo se debe empezar.

La oficina parece mas un galerén amplio, con paredes de ventanales
que nos levanta por sobre los tejados de la ciudad. La luz blanquecina
y cegadora de los fluorescentes tifie el mobiliario de un alumbrado
lechoso. Al rato, el ojo se acostumbra pero la luz pasa a incorporarse
a tal punto que nos alcanza hasta la médula. Las pantallas de las com-
putadoras captan hasta la més distraida mirada y los teclados estdn a
punto de lanzar chispas al aire.

Hoy me llamé mi jefe, un tipo bigotudo y de mirada siniestra, con
facciones envejecidas y contextura demacrada debido a su pésima
alimentacidn, algo que seguro cualquier nutricionista inexperimentado
podria reprocharle al instante. Con voz reseca, me pide redactar una
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nota acerca de un puente que el gobierno estd a punto de derribar. Es
un puente muy viejo, con cimientos de hace varias décadas, debilitados
por el paso del tiempo y oxidados por la humedad del rio que pasa por
debajo del tablero. Un puente muy pequerio, de esos que poca gente
conoce. Si acaso, apenas cabe un carro pequefio que debe pasar con
cuidadito y sin cargar mucho peso para que no se desplome la estructu-
ra. Probablemente nadie lo extraiiard, piensa el gobierno.

A decir verdad, ese pequefio e insignificante puente ha sido motivo
de controversias a nivel nacional. Cuando grupos revoltosos reclaman
injusticias, los medios no tienen permitido mantenerse callados. Al
lado norte del rio, una comparia inmobiliaria con conexiones politicas
inexorables ha adquirido el terreno para construir un mega centro
comercial, el mas grande del pais. La finca pertenecia a un inversionista,
un pedazo de tierra en abandono que antes fuera un sembradio de café
y donde hoy solo quedan los troncos podridos. Ya los planos fueron di-
sefiados y los permisos de construccion adquiridos. En el banco sur del
rio, apenas se mantienen en pie unas casitas improvisadas, coronando
uno de los barrios marginales alejados de la capital.

Los desarrolladores, quienes piensan en todo y estdn al tanto de las
posibles insatisfacciones de sus futuros clientes, quieren cortar de raiz
el problema de la inseguridad en su centro comercial. Han presionado
al gobierno para que cierre el paso de una orilla del rio a la otra. ;Y
qué mejor forma que destruyendo el camino? Asi se han manejado las
cosas. Se ha hecho una infinidad de estudios sobre los peligros latentes
de un puente que estd pronto a desestabilizarse, sobre el pésimo estado
de la estructura y hasta una promesa de construir un nuevo puente en
un futuro no-tan-cercano.

¢Mi trabajo? Convencer a nuestros lectores de que la demolicién del
puente es una medida sensata y necesaria para garantizar la seguridad
de los vecinos. ;La verdad del asunto? Es una medida desesperada por
esconder una realidad que a pocos nos gusta afrontar, principalmente
en casos donde se nos atribuye la responsabilidad a todos por elegir
cémodamente un mismo sistema que continta fallando en repetidas
ocasiones, a pesar de nuestros propios agravios colectivos.
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Yo sé que sin el puente, los habitantes del barrio cercano al rio tendrdn
que caminar por una ruta mas larga para poder cruzar el rio y llegar a
sus trabajos, los cuales debo decir, son tan inestables como el mismo
puente. El descontento es inminente pero la burguesia calla. Me pre-
gunto si esta es la verdadera forma de solucionar el problema.

—iFelicidades! —Humberto, un comparfiero de trabajo, se acerca y me
estrecha la mano con una sonrisa dibujada en su rostro. Habia olvidado
que hoy es mi cumpleafios. Muy extrafio que alguien mas lo recuerde
por mi. Yo no me acordaba. Humberto tiene casi mi edad, es una buena
persona, pero le falta personalidad. He notado cémo todos le pasan
por encima y él no hace nada al respecto. A veces siento lastima por
él, a veces me molesta que sea asi. Pero todos somos distintos, creo
yo. Hoy usa una camisa de cuadros, un poco destefiida, como si se la
hubiera regalado alguien muy especial en alguno de sus cumpleaiios
pasados y luego de muchos dias de uso y lavado ya se encuentra ajada,
completamente acorde a su carécter.

Un par de personas més me desearon un feliz cumplearos. Incluso, una
compafiera quien sé que se siente ligeramente atraida por mi, me trajo
un trozo de cheesecake y una candelita encendida. Me obligé a apagarla
luego de cantarme cumplearios con su voz desafinada y me abrazé. No
sent{ nada, a pesar de la minifalda y el escote apretado.

Me dirijo a mi escritorio y me preparo para salir. Rebusco entre las carpetas
manchadas con anillos de café seco y, accidentalmente, me corto el dedo
indice con una hoja de papel. Una gruesa gota de sangre roja y brillante
empieza a brotar de la herida, como un pequerio volcan en erupcién.
Presiono el dedo herido con las yemas del pulgar y el indice de mi otra
mano y la sangre fluye en borbotones. Me limpio con una hoja de papel y
hasta después me percato que era mi curriculo, ahora manchado de sangre.

Volteo la mirada y me asomo por la ventana para ver la ciudad a mis
pies, violenta e insensible, desde un séptimo piso. A la distancia, veo
cdmo un encapuchado saca una navaja frente a un pobre oficinista y
le obliga a entregarle sus posesiones. Un escalofrio de vulnerabilidad
me paraliza por unos segundos, pero el dia continda y planeo llegar al
puente antes de mediodia. El camino es largo y entroncado.
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“Desde pequeno, ha sido reconocido por tener una mente inquieta, con
deseos de contar historias basadas en personajes ficticios que habitan
en su cabeza. Estudié en una escuela y colegio bilingiie, y ha estado
interesado desde siempre en los idiomas y diversas culturas.

Ingresé a la Universidad de Costa Rica y empez6 sus estudios en comu-
nicacién colectiva con énfasis en publicidad. Pronto empez6 a estudiar
también direccién de empresas.

Sus proyectos personales involucran siempre contar relatos. Realizador
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Luego de ser abandonado por su novia,
un joven periodista espera todas las no-
ches ansiosamente que ella le devuelva
la llamada a las 10:35 p. m.

Su jefe le asigna que cubra la historia de
un puente que esta pronto a ser demolido,
pese a los problemas que pueda ocasionar
su destruccion a los vecinos del rio.

Una vez que visita el puente, descubre que
una mujer ha vivido durante varios afos
debajo de la estructura pronta a derrum-
barse. La mujer, envuelta en misterio, es
perseguida por un pasado que ella inten-
ta olvidar, pero que la mantiene atada al
deseo de la comunidad cercana al puente.

El joven se obsesiona con la vida de la
mujer que habita debajo del puente y
no descansara hasta encontrar una so-
lucién para los problemas que la azotan
a ella y a la comunidad, lejos de imagi-
nar que su propia vida estd en riesgo.
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