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El vapor se cuela entre mis párpados. Mis dedos arden. 

Al sostener con ambas manos la cerámica ardiendo y acercar a mi 

rostro la jarra para sorber un trago amargo de té, advierto la necesidad 

de cerrar ambos ojos para evitar que el vaho caliente me ciegue. 

Aquí estoy, como todos los días desde aquel fatal instante, sentado sobre 

la banqueta, vestido con no más que unos calzoncillos y una camiseta 

ligera, tendido en la penumbra y encorvado en dirección al teléfono 

silente, esperando una señal. Desde dentro de la habitación, el silencio 

impera, todo está tranquilo, a excepción de los silbidos de mis labios 

con cada sorbo de té y el traqueteo del banco que se fricciona contra el 

suelo de tablillas. Afuera, la lluvia cae, inclemente. Uno que otro rayo 

luminoso intermitente subraya las facciones de mi rostro, cansado y 

cargado de decepción.

Son las diez y veintitrés pe eme, marca el reloj circular que cuelga en 

la pared cercana al teléfono. En esto se han convertido mis noches 
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desde el día en que Eva cortó el lazo que nos unía con unas tijeras de 

costura gruesas y oxidadas. La había llevado a una montaña alejada del 

bullicio citadino, solos nosotros dos, acompañados por una botella de 

vino tinto, unas cuantas aceitunas y quesos importados en una canasta. 

Atardecía y los rayos de sol se asomaban por el horizonte, alargando las 

siluetas de nuestras sombras sobre el césped reseco y dorado. La brisa 

fresca sacudía el pelo largo y castaño de Eva. Yo entrecerraba los párpa-

dos con cada ráfaga. El aire estaba frío y en ese momento era capaz de 

arrancarme la piel de un tajo para abrigarla a ella. El carro, un jeep que 

compré de segunda mano y con algunas manchas de óxido en las es-

quinas de la carrocería, se encontraba estacionado a un lado del camino 

de lastre y los vidrios resplandecían con el reflejo del sol y las nubes. El 

destello del parabrisas se cernía sobre nosotros y a ratos me golpeaba 

en la cara. Yo apartaba la mirada hacia otro lado para escapar del halo 

de luz. Prefería verla a ella a los ojos, tan frágil, tan clemente. Nuestros 

seres estaban conectados por medio de un vínculo que recorría de un 

corazón a otro, del cual fluía una sangre compartida, dulce y espesa.

Sin embargo, como todo llega a su fin, cuando menos me lo esperaba, 

Eva decidió alejarse de mí. Se escabullía de mis abrazos y se aferraba a 

la soledad de la ráfaga fría. No era la misma Eva de siempre. Tuve una 

premonición maldita de que nuestra relación no andaba bien semanas 

antes y hubiera preferido equivocarme en ese momento. 

—Terminemos —me dijo.

Yo, no sé qué decir.

Ella me dio un último abrazo, sin apretujar ni un poquito. El abrazo más 

insulso de mi corta vida. Nos mantuvimos en silencio con la mirada fija 

en el césped  que bailaba de manera irónica a nuestros pies. Así sin más, 

la sangre empezó a brotar a cántaros del lazo recién cortado, tiñendo el 

césped de rojo y yo me desangraba hasta el vacío.

Nos montamos en el carro sin decirnos nada. Conduje lo más rápido 

que pude sobre el camino de lastre por las laderas de la montaña. No 

intercambiamos ninguna palabra durante el viaje de regreso, aunque 

pude ver por el rabillo del ojo que Eva tenía una cara de pánico por la 
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velocidad en la que conducía. Al llegar a su casa, sin mirarme a los ojos, 

me explicó que no había explicaciones al respecto. Luego me prometió 

que lo pensaría, que fue una decisión impulsiva, pero que debía aclarar 

la mente por un tiempo. A solas. 

—Cuando me decida, lo sabrás. Te llamaré un día de estos a las diez y 

treinta y cinco de la noche. En el momento justo, te daré una última 

respuesta. —Me dijo, con la mirada dirigida hacia sus muslos, cubiertos 

por la fina tela de su falda; por pura casualidad, una que yo le había 

regalado en uno de sus cumpleaños. 

Esto fue hace cuarenta y tres días y yo sigo esperando la llamada. 

Las diez y treinta y cinco de la noche. A esa misma hora, pero dos 

años atrás, Eva y yo nos conocimos durante el intermedio de una 

hermosa obra de teatro en el centro de la capital. Una adaptación de la 

majestuosa obra de Tennessee Williams: “Un tranvía llamado deseo” e 

interpretada por un puñado de mis actores y actrices favoritos. Había 

llorado. Eva notó mis ojos enrojecidos y se me acercó para ofrecerme 

un pañuelo. Siempre tan bondadosa, tan sensible. Charlamos un 

poco sobre la obra. Ella estaba sentada en la butaca opuesta, pero nos 

trasladamos de asientos para acomodarnos juntos. Al final de la obra, 

aplaudimos y salimos uno al lado del otro. Ella entrelazó su brazo con 

el mío y caminamos así por un par de horas, hablando sobre literatura 

y música. Su libro favorito es “Cumbres borrascosas” de Emily Brontë. 

Aunque no compartía su interpretación de la novela, le di a entender 

que la había disfrutado enormemente. Esa noche caminamos hasta la 

madrugada, terminamos ambos en mi apartamento, nos desnudamos 

el uno al otro y amanecimos abrazados entre mis sábanas. 

Son las diez y veintinueve. Los goterones de lluvia se adhieren a la 

ventana y se deslizan por el vidrio, pasando entre otras gotas de agua y 

creciendo en tamaño, se resbalan hasta el alféizar y caen en un charco 

de agua turbia. Pienso que son mis lágrimas, afuera de la habitación y 

que por eso están ausentes en mis mejillas.

Si los seres humanos somos seres sociales, ¿por qué no nos soporta-

mos? Toda relación entre personas, por más que uno se convenza que 
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encontró a la persona indicada, nunca nos satisfará. ¿O nuestro caso es 

así de particular? Ya no sé qué pensar. Hasta las soldaduras en metal 

llegan a ceder cuando se oxidan. Eva me lo demostró, una vez más. No 

necesito más pruebas, ni quiero experimentar de nuevo. 

Escucho un maullido en el oscuro rincón de mi habitación. Se acerca, 

sigilosamente, mi acompañante felino, con sus ojos bien abiertos, como 

un eclipse solar. Me acaricia las pantorrillas con su cola y se echa a mi 

lado, luego de bostezar y lamerse las patas delanteras. 

El retumbo de un trueno me inquieta por unos instantes. Un destello 

de luz se filtra por la ventana. Las gotas de lluvia impregnadas en el 

vidrio dibujan sombras circulares en la pared contraria de mi habita-

ción, creando la ilusión de estar confinado en un espacio subacuático, 

lejos de la civilización. Se me corta la respiración y levanto mi mano, 

esperando que alguien me salve. Me sumerjo hasta el fondo del océano, 

pero parece que nadie se percata de mi desdicha. 

Miro el reloj de nuevo, son las diez y treinta y cuatro. Siento cómo mi 

corazón se acelera. No estoy seguro si es de emoción o ansiedad, tal 

vez ambas. Este siempre es el minuto más largo de mi día. El minuto de 

las diez y treinta y cuatro a las diez y treinta y cinco no se siente como 

sesenta segundos. Parecen sesenta días, o sesenta años. Uno… dos… 

tres. Cincuenta y siete… cincuenta y ocho… cincuenta y nueve. 

Diez y treinta y cinco. Miro fijamente el teléfono, pero este  no da 

señales de vida. Nunca aprendí primeros auxilios, no sé cómo atender 

a una persona en estado crítico ni podría determinar si respira o no. 

Me pregunto si hoy será el día que Eva eligió para llamarme. Recuerdo 

que le gustaba estar en su casa las noches de lluvia, probablemente esté 

sola. Espero. 

De pronto y sin previo aviso, la manecilla del reloj se mueve del cinco al 

seis. Son las diez y treinta y seis. Nada que hacer por hoy. Ha llegado la 

hora de ir a dormir, de nuevo, con el corazón en la mano. Camino hacia 

la cama, la lluvia me tranquilizará. Me cubro con las sábanas, que me 

abrazarán hoy también. Mañana es lunes.



“Clic, clic, clic. Clic. Clic, clic. Clic.” Escuchar el tecleo incesante es 

mi martirio por trabajar en un medio de comunicación reconocido. 

Soy periodista o eso dicen. Por lo usual me envían a cubrir eventos 

desafortunados y temas de irrelevancia nacional, pero yo sé que por 

algo se debe empezar. 

La oficina parece más un galerón amplio, con paredes de ventanales 

que nos levanta por sobre los tejados de la ciudad. La luz blanquecina 

y cegadora de los fluorescentes tiñe el mobiliario de un alumbrado 

lechoso. Al rato, el ojo se acostumbra pero la luz pasa a incorporarse 

a tal punto que nos alcanza hasta la médula. Las pantallas de las com-

putadoras captan hasta la más distraída mirada y los teclados están a 

punto de lanzar chispas al aire. 

Hoy me llamó mi jefe, un tipo bigotudo y de mirada siniestra, con 

facciones envejecidas y contextura demacrada debido a su pésima 

alimentación, algo que seguro cualquier nutricionista inexperimentado 

podría reprocharle al instante. Con voz reseca, me pide redactar una 
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nota acerca de un puente que el gobierno está a punto de derribar. Es 

un puente muy viejo, con cimientos de hace varias décadas, debilitados 

por el paso del tiempo y oxidados por la humedad del río que pasa por 

debajo del tablero. Un puente muy pequeño, de esos que poca gente 

conoce. Si acaso, apenas cabe un carro pequeño que debe pasar con 

cuidadito y sin cargar mucho peso para que no se desplome la estructu-

ra. Probablemente nadie lo extrañará, piensa el gobierno. 

A decir verdad, ese pequeño e insignificante puente ha sido motivo 

de controversias a nivel nacional. Cuando grupos revoltosos reclaman 

injusticias, los medios no tienen permitido mantenerse callados. Al 

lado norte del río, una compañía inmobiliaria con conexiones políticas 

inexorables ha adquirido el terreno para construir un mega centro 

comercial, el más grande del país. La finca pertenecía a un inversionista, 

un pedazo de tierra en abandono que antes fuera un sembradío de café 

y donde hoy solo quedan los troncos podridos. Ya los planos fueron di-

señados y los permisos de construcción adquiridos. En el banco sur del 

río, apenas se mantienen en pie unas casitas improvisadas, coronando 

uno de los barrios marginales alejados de la capital.

Los desarrolladores, quienes piensan en todo y están al tanto de las 

posibles insatisfacciones de sus futuros clientes, quieren cortar de raíz 

el problema de la inseguridad en su centro comercial. Han presionado 

al gobierno para que cierre el paso de una orilla del río a la otra. ¿Y 

qué mejor forma que destruyendo el camino? Así se han manejado las 

cosas. Se ha hecho una infinidad de estudios sobre los peligros latentes 

de un puente que está pronto a desestabilizarse, sobre el pésimo estado 

de la estructura y hasta una promesa de construir un nuevo puente en 

un futuro no-tan-cercano. 

¿Mi trabajo? Convencer a nuestros lectores de que la demolición del 

puente es una medida sensata y necesaria para garantizar la seguridad 

de los vecinos. ¿La verdad del asunto? Es una medida desesperada por 

esconder una realidad que a pocos nos gusta afrontar, principalmente 

en casos donde se nos atribuye la responsabilidad a todos por elegir 

cómodamente un mismo sistema que continúa fallando en repetidas 

ocasiones, a pesar de nuestros propios agravios colectivos.
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Yo sé que sin el puente, los habitantes del barrio cercano al río tendrán 

que caminar por una ruta más larga para poder cruzar el río y llegar a 

sus trabajos, los cuales debo decir, son tan inestables como el mismo 

puente. El descontento es inminente pero la burguesía calla. Me pre-

gunto si esta es la verdadera forma de solucionar el problema. 

—¡Felicidades! —Humberto, un compañero de trabajo, se acerca y me 

estrecha la mano con una sonrisa dibujada en su rostro. Había olvidado 

que hoy es mi cumpleaños. Muy extraño que alguien más lo recuerde 

por mí. Yo no me acordaba. Humberto tiene casi mi edad, es una buena 

persona, pero le falta personalidad. He notado cómo todos le pasan 

por encima y él no hace nada al respecto. A veces siento lástima por 

él, a veces me molesta que sea así. Pero todos somos distintos, creo 

yo. Hoy usa una camisa de cuadros, un poco desteñida, como si se la 

hubiera regalado alguien muy especial en alguno de sus cumpleaños 

pasados y luego de muchos días de uso y lavado ya se encuentra ajada, 

completamente acorde a su carácter.

Un par de personas más me desearon un feliz cumpleaños. Incluso, una 

compañera quien sé que se siente ligeramente atraída por mí, me trajo 

un trozo de cheesecake y una candelita encendida. Me obligó a apagarla 

luego de cantarme cumpleaños con su voz desafinada y me abrazó. No 

sentí nada, a pesar de la minifalda y el escote apretado. 

Me dirijo a mi escritorio y me preparo para salir. Rebusco entre las carpetas 

manchadas con anillos de café seco y, accidentalmente, me corto el dedo 

índice con una hoja de papel. Una gruesa gota de sangre roja y brillante 

empieza a brotar de la herida, como un pequeño volcán en erupción. 

Presiono el dedo herido con las yemas del pulgar y el índice de mi otra 

mano y la sangre fluye en borbotones. Me limpio con una hoja de papel y 

hasta después me percato que era mi currículo, ahora manchado de sangre.

Volteo la mirada y me asomo por la ventana para ver la ciudad a mis 

pies, violenta e insensible, desde un séptimo piso. A la distancia, veo 

cómo un encapuchado saca una navaja frente a un pobre oficinista y 

le obliga a entregarle sus posesiones. Un escalofrío de vulnerabilidad 

me paraliza por unos segundos, pero el día continúa y planeo llegar al 

puente antes de mediodía. El camino es largo y entroncado.



“Desde pequeño, ha sido reconocido por tener una mente inquieta, con 

deseos de contar historias basadas en personajes ficticios que habitan 

en su cabeza. Estudió en una escuela y colegio bilingüe, y ha estado 

interesado desde siempre en los idiomas y diversas culturas. 

Ingresó a la Universidad de Costa Rica y empezó sus estudios en comu-

nicación colectiva con énfasis en publicidad. Pronto empezó a estudiar 

también dirección de empresas. 

Sus proyectos personales involucran siempre contar relatos. Realizador 

de cortometrajes y escritor de cuentos cortos, se encuentra trabajando 

en su segunda y tercera novela. Mantiene la esperanza que lo mejor 

está por venir para Costa Rica y está dispuesto a trabajar por lograrlo.”

Acerca del autor
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Luego de ser abandonado por su novia, 
un joven periodista espera todas las no-
ches ansiosamente que ella le devuelva 
la llamada a las 10:35 p. m.

Su jefe le asigna que cubra la historia de 
un puente que está pronto a ser demolido, 
pese a los problemas que pueda ocasionar 
su destrucción a los vecinos del río.

Una vez que visita el puente, descubre que 
una mujer ha vivido durante varios años 
debajo de la estructura pronta a derrum-
barse. La mujer, envuelta en misterio, es 
perseguida por un pasado que ella inten-
ta olvidar, pero que la mantiene atada al  
deseo de la comunidad cercana al puente.

El joven se obsesiona con la vida de la 
mujer que habita debajo del puente y 
no descansará hasta encontrar una so-
lución para los problemas que la azotan 
a ella y a la comunidad, lejos de imagi-
nar que su propia vida está en riesgo.
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