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I

i infancia son recuerdos de la casa de mi abue-

lo materno. La adquirid, segun supe, en 1890 y

pico, la reparé después del terremoto de 1910 y
luego —en presencia mia— tras el de 1924. En esa oportu-
nidad, la fachada de bahareque fue sustituida por una de
tablilla. Y como los temblores se habian traido al suelo la
divisoria, durante un tiempo practicamente convivimos
con nuestros vecinos los Garcia-Alvarado, a cuya casa
nos trasladdbamos mi hermana y yo simplemente atrave-
sando el enorme orificio de mas de dos metros de alto y
uno de ancho que se habia abierto.

La recuerdo, con su enorme jardin central dividido en dos
por una fila de perfumados cipreses, como una casa llena
de mujeres. Tres hermanas de mi madre, una divorciada
y dos solteras: Amalia, la mayor, abnegada y con un sen-
tido de entrega al prdjimo que rayaba en lo enfermizo;
Berta, la mas dulce de todas, cuya boda cuando yo tenia
seis afios interrumpié un edén inolvidable de cuentos de
hadas y ocurrencias, y Marta, la menor, alegre, musical
y bailarina hasta su ultimo dia, y una hermana de mi
abuelo, compartian con nosotros la compafiia de don
Gregorio. Mi tia abuela Anita Escalante leia a Balzac, a
Victor Hugo y a Zola. También a Galdds y a Pereda (no se
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debe ocultar que tenia alguna debilidad por los melodra-
mones de Echegaray), y de alguna manera desaprobaba,
sin manifestarlo —ahora lo sé— la aficion de mis tias lecto-
ras y de mi abuelo por Alejandro Dumas. Estas aficiones
eran un tema normal de conversacion entre los adultos
de mi casa, lo mismo que la insistencia del abuelo en leer
continuamente las Historias de la Revolucion Francesa y
del Consulado y el Imperio de Thiers, sin uno de cuyos
volimenes no recuerdo a don Gregorio Escalante en su
silléon. Mi padre también era lector impenitente y admi-
rador de Valle-Inclan, a quien me puso a leer en cuanto
dispuso que su hijo tenia uso de razén (a los 14 anos).
No era, la de mi infancia, una casa llena de libros, pero
si una casa llena de lectores, que se reforzaba cuando
venia desde su residencia en Aquiares de Turrialba la mas
lectora y mas encantadora de mis tias: Margarita. Las
conversaciones sobre libros, no es que no fuesen muy fre-
cuentes, pero eran divertidisimas, porque mi padre acu-
saba a las mujeres de leer los finales de las novelas antes
de comenzar la lectura, y las mujeres lo acusaban a €l de
leer (sin confesarlo, a escondidas, cosa que ellas también
hacian) los best-sellers semiporno (sicalipticos los llama-
ban) de El Caballero Audaz, Pedro Mata, Alberto Instia
y ellas, eventualmente —cuando se puso de moda— Elinor
Glyn (mi padre rara vez leia un libro que no estuviese
originalmente escrito en espafol). Llegaba a veces desde
Chile donde estudiaba, un primo materno de ellas, casi
hermano, Alvaro Bonilla Lara, con cargamentos de lec-
tura como La Casa de la Troya, El Socio, Ifigenia o una
novedad llamada Romulo Gallegos, y ademas le enviaba
frecuentemente, desde Santiago, paquetes de libros a dofia
Anita (que no era en realidad pariente suya).

Los libros que habia en aquella casa habian perteneci-
do al tio Gregorio, que muri6 a los 18 afios, dos meses
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antes de graduarse de bachiller, y cuya desaparicion
pude desde entonces entender que habia cambiado el
destino y el talante de la familia Escalante Bonilla. En
cuanto tuve estante propio, me dediqué a sustraer lenta-
mente esos libros, sintiéndome no sé por qué heredero
auténtico si no especie de reencarnacion de ese tio de
aficiones intelectuales y probable porvenir de abogado,
a quien no conoci, pero cuyo papel familiar asumi o me
hicieron asumir inconscientemente, y todavia sus libros
tienen sitio de honor en mi biblioteca. El unico varéon
sobreviviente de los Escalante Bonilla, Jorge, estudiaba
en Londres, y su ausencia era un tema de conversacion
permanente. Finalmente, problemas de salud lo obliga-
ron a interrumpir su carrera de Medicina, y su regreso
a Costa Rica —yo debo de haber tenido cinco afios— le
trajo a la casa del abuelo un ambiente de alegria conta-
giosa, de broma permanente y de parranda: Jorge y su
hermana menor (Marta la quinceafiera) llenaron la casa
de musica, de suerte que —familiarizado con los libros
desde que naci— mis tios menores me familiarizaron
con el jazz.

Mi hermana Amalia tenia cinco afos cuando aprendid a
leer, por cuenta propia y sin haber jamas explicado como
lo hizo. Y no solo eso, sino que inmediatamente después
realizé otra hazafia inexplicable, que fue transmitirme
sus conocimientos a mi, que acababa de cumplir tres. A
los tres afios, entonces, comenceé a leer... y no he parado.

De mis tres afios arranca también mi primer recuerdo
de la politica, que fue la campafa presidencial entre
don Ricardo Jiménez, don Alberto Echandi y el General
Volio. Entre mis impresiones visuales permanentes esta
la de la lechuza con que el volismo (se hablaba de volis-
mo, no de reformismo) desfild hasta el parque Morazan
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una tarde. Mi abuelo don Gregorio —a pesar de ser
pariente de don Alberto Echandi (los abuelos Echandi de
ambos eran hermanos de padre)— vivid en permanente
estado de adhesion a don Ricardo Jiménez, y por esa
razén mi casa entera fue jimenista. Ahora hablaré de mi
otro abuelo, don Rafael Canas. Vivia practicamente en
el mismo barrio: a tres cuadras a vuelo de pajaro. Solo
que los Canas pertenecian al “barrio del Carmen” y los
Escalante al “barrio del Correo”, nombre eufemistico
para lo que el resto de los josefinos (y yo mismo hoy)
llamaba el “barrio de la Peni”. La seforial mansion de
los Catfias (hasta 1921 don Rafael Cafias fue uno de los
hombres realmente ricos de Costa Rica) hallabase donde
hoy estd Racsa. La casa de los Escalante, donde hoy
despacha el Ministerio de Planificacion, después de que
en ella hubo un teatro (Teatro de la Calle 4), en el que
Daniel Gallegos, Haydée de Lev y Oscar Castillo estre-
naron una comedia mia: Algo mdas que dos suerios, la mas
internacional de todas, que ha conocido representaciones
en México, en Brasil y en la television espafiola.

Mi primer recuerdo politico es que en 1923 don Gregorio
Escalante era jimenista, y don Rafael Cafias echandis-
ta. Se cuenta en circulos de la familia, que cuando don
Rafael se decidia por un candidato a la presidencia, le
prometia su voto y el de seis de sus siete hijos varones.
“El de Alberto no lo puedo prometer”; Alberto fue el
discolo. Un parentesco cercano con la esposa de Joaquin
Tinoco llevd a los Caifias a ser tinoquistas; Alberto tenia
una imprenta de donde salian los bonos que financiaban
la revolucion de Alfredo Volio y Julio Acosta. En 1923
fueron echandistas, y Alberto no siguid a su padre sino a
su suegro (rectifico: no es que lo siguio; es que siempre
pensoé por cuenta propia). En 1944. sus hermanos fueron
picadistas (si tal cosa existid), y Alberto —funcionario



Alberto Canas 5

publico— mantuvo su adhesion a Leon Cortés. En algun
momento de 1944, y sin perder la cordialidad y el afecto
que siempre nos hemos tenido los Cafias, alguno de mis
tios, por supuesto sonriendo, me dijo: “Es que vos y tu
tata son las ovejas negras de la familia”. La sonrisa indi-
vidual se transformé en carcajada colectiva.

Recuerdo, a la par de la lechuza, la fotografia de don
Alberto Echandi que mi abuela Rosa Iraeta” tenia junto
a su mesa de amasar. Tras la ruina de don Rafael, dofia
Rosa, que tenia grandes habilidades, se dedic6 a producir
reposteria para negocio. Siempre tuvo, para sus numero-
sisimos nietos, gatos, galletas y mariconas. Jamas nos
regand, y cuando —debidamente estimulados por el tio
Antonio— comenzabamos Ricardo Castro, Pepe Cafias,
Quico Castegnaro, los Gutiérrez y algin vecino adi-
cional, a circular por el tejado de zinc de la casa de dos
pisos, o a descender desde ¢l hasta el balcon del segundo,
abrazados al asta en que don Rafael izaba su bandera de
consul del Peru, a lo mas que llegaba era a asomarse por
una ventana a decirnos: “Cuidado se caen”. Caerse, en
la casa de los Cafias, no tenia importancia. Mi madre
contaba una anécdota muy ilustrativa del temperamento
linfatico de los Caiias (totalmente opuesto al muy san-
guineo de los Escalante): siendo ella novia de mi padre,
fue invitada a cenar donde los futuros suegros; sentados
estaban todos en la sala, muy solemnes, cuando irrumpid
mi tio Antonio, de 6 afios, manando sangre por la frente.
Nadie se alarmoé: simplemente le dieron instrucciones
de correr a la esquina, a la casa del doctor Carlos Duran

*  Bioldgicamente, no era mi abuela. Mi padre era hijo de Rita Iraeta, que
muri6 al dar a luz su séptimo retofio. Mi padre tenia entonces siete afios, y
lo tomo bajo su proteccion su tia Rosa, que dos afios después se convirtio
en su madrastra. Pero fue una madre para él y una verdadera y adorable
abuela para los 36 nietos de don Rafael.
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para que lo viera, le pusiera agua oxigenada, y lo cosiera
si era necesario. Mi madre —confesion de ella— estuvo a
punto de desmayarse. Afios después, por jugar de “tres
mosqueteros”, me cayd una particula de vidrio en un ojo,
y me llevaron —no me enviaron— al mismo doctor Duran
para que me la sacara. Tengo muy clara la imagen de
ese procer. En la casa del abuelo Cafias recuerdo de nifio
a otro expresidente de la Republica: don Juan Bautista
Quiros, respetable, imponente, enorme.

No recuerdo haber percibido en mi casa —casa probable-
mente de sentimientos oligarquicos aunque de limitados
recursos— ningun temor al Partido Reformista ni al
General Volio. Mi impresion después de tantos afios, es
que no lo tomaron en serio. Era vecino nuestro uno de los
principales dirigentes reformistas: don Enrique Fonseca
Zuiiga. Esto no alterd las relaciones de vecindad ni de
amistad que entonces existian y después de setenta afios
siguen en pie entre las dos familias.

Mis recuerdos politicos de 1923 son elementales: jimenis-
mo, echandismo y volismo, y luego, cuando don Gregorio
le conté al nuevo presidente que tenia un nieto de cuatro
afos que leia “de corrido”, la curiosidad de don Ricardo,
y mi visita a la casa de las sefioritas Moya, donde don
Ricardo almorzaba, y la aparicion alli de un libro enor-
me, del cual me pusieron a leer en alta voz. Luego don
Ricardo me llevo en su automdvil (del que solo recuerdo
que era negro) a La Sabana, donde por primera vez vi un
aeroplano (en vivo y a todo color). Asi comenzaron mis
contactos con la Presidencia de la Republica, posicion
que me ha atraido menos que la proverbial Alcaldia de
Pacaca que preocupaba a don Ricardo. No puedo expli-
carme por qué jamas volvi a ver a don Ricardo, por qué
de adolescente no le busqué, ni por qué, cuando el 15



Alberto Canas 7

de mayo de 1943 entramos a su casa los dirigentes del
Centro para el Estudio de Problemas Nacionales y nos
felicité el patriarca por haber detenido el hasta entonces
mas serio atentado contra la libertad de elegir, no me
identifiqué como el nifio que algo habia leido en voz alta
para ¢l 19 afos atras.

Este, probablemente insoportable, nifio prodigio que
sabia leer, no fue, dichosamente, objeto de mucha exhi-
bicion. Pero mi madre habia sido alumna de Garcia
Monge y Brenes Mesén (siempre los llamo6 asi y no
por sus nombres de pila), y decidié consultar con don
Joaquin —cuando se acerco la edad en que yo debia ir
a la escuela— sobre qué hacer con ese nifio que ya sabia
practicamente todo lo que le iban a ensefar en primer
grado. Recuerdo con emocion esa primera visita a la
Biblioteca Nacional, edificio al que me aficioné, y los
consejos del maestro: si el nifio tenia la fortuna de poder
leer, que leyera. “Dele libros, pongalo a leer a Kipling,
a Andersen, a Julio Verne, mandemelo aqui que estoy
rodeado de libros. Y cuando llegue la hora de que vaya
a la escuela, no intenten (sabio consejo de don Joaquin)
que entre directamente a segundo grado, porque no con-
viene que un nifio comparta la vida con los que tienen
mas edad que ¢él, sino lo contrario. Conversen de previo
con la maestra, para que entienda que los reglamentos
obligan a que este muchacho pase un afio viendo cémo
sus compaifieros aprenden lo que ya ¢l sabe. La maestra
comprendera.”

Después de mas setenta afios, declaro que no comprendio.
Y desde el primer dia me converti en el alumno discolo
que no pone atencion, distrae a los demas, y a las dos de
la tarde debe quedarse “arrestado” escribiendo (porque
para eso si le sirvid saber escribir) cincuenta veces: “no
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debo conversar en clase”. Estudiante desaplicado desde
entonces, que en cuarto grado se vio a punto de que
lo expulsaran de la escuela. No puedo calcular ahora
cuantas horas de su vida pas6 mi madre en el Edificio
Metalico, conversando con directores y maestras sobre
el problema en que se habia convertido su hijo “sabihon-
do”. Pero la recuerdo muy bien, en la puerta del aula y
con sombrero.

En mi casa, como en todas las casas de Costa Rica, se
hablaba de politica. Y a mi me encantaba sentarme en
el suelo, cerca del circulo familiar, a orejear. No solo
las conversaciones politicas orejeaba, sino, también, las
otras. Conservo fragmentos de intrigas, de historias, de
intimidades, de murmuraciones que jamas lograré acla-
rar, y los rostros, pero no los nombres de muchos (mas
bien muchas) visitantes de nuestra casa, cuyos chismes
escuchaba escondido. Los josefinos de entonces, proba-
blemente todos los costarricenses, se visitaban entre si y
se “pagaban” —correspondian— las visitas. De algunas, si,
me quedan los nombres, de otras, como dije, el rostro, o
en algiin caso una prenda de vestir. La que mas visitas
recibia era la tia abuela Anita, cuya inteligencia y abun-
dantes lecturas eran conocidas, sobrina como fue de la
proverbial Manuela Escalante de setenta afios antes, sobre
cuya tertulia y personalidad escribié6 Adolfo Marie cuan-
do falleci6 a los veinticuatro afios.

Este paraiso inicial fue sustituido por otro en 1929. La ofi-
cina de agencias que mi padre habia fundado con sus dos
hermanos mayores prosperaba, y lleg6 para ¢l y mi madre
el ansiado momento de montar casa aparte. Uno de sus
amigos de siempre, José Antonio Prada, planeaba pasarse
en Espafa un afio entero, y le propuso a mi padre alquilar-
le su casa por ese lapso. Una casa situada exactamente dos
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cuadras al norte de la que me habia visto nacer. No nos
salimos del barrio, pero dos cuadras atras quedaron (per-
didos practicamente) José Maria y Longino Soto, Arturo
Ardon, Maruja Garcia, Pacho Mattey (luego musico en
la banda de Liberia) sus hermanas Hilda y Luz Marina
y sus dos viejas tias Maria y Rosa, Blanca Sanabria (que
luego fallecié en el horrible accidente de Choluteca),
Dinorah y Ricardo Padilla, protagonistas unos y testigos
otros del espectaculo cotidiano y el juego vespertino en
media calle, interrumpido por automoviles ocasionales.
La banda de La Asturiana seria sustituida por la huelga
de La Vifia, donde se construyo rapidamente el segundo
paraiso, que dur6 dos afios y medio.

Mi infancia son los primos, mi infancia son las huelgas.
Mi verdadera infancia no transcurri6 en la escuela, aun-
que de la escuela emanaron mis mas firmes y duraderas
amistades (fue en el Edificio Metélico donde conoci a
Tofio Cardona y a Jorge Arguedas para siempre).

Un afio en “la casa de Prada”, y el afio 30 y buena parte
del 31 en otra, situada a medio camino entre las dos que
habia conocido, estan protagonizados por los hermanos
Corredera, Pepe Segovia (a quien su madre, ya grandulon
llamaba Chichi y nosotros, inexorablemente, le encaja-
mos Chichota, Miguel Carranza que muri6 en la infan-
cia, Jimmy y Harold Fonseca, y otros de quienes nunca
mas se volvio a saber. Veamos: Cecil O’Donnell, Pilin
(miento: de Pilin supe una vez, afios mas tarde, cuando
me escribi6 desde la Peni para pedirme unos pantalones.
Pilin era uno de los tres descalzos de la huelga; los otros
eran su hermano Lito y Marcial, que era nicaragiiense y le
llamabamos “Nica de los diablos”), Alban Caballero que
alguna ascendencia francesa y una hermanita preciosa
tenia, dos hermanos espafioles que pasaron por aqui como
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una rafaga: Joaquin y Mariano Reche, este tltimo el que
de primero me condecor6 con un ojo negro en el sotano
de la casa de los Segovia. ;Qué fue de ellos? Alguien
me contd, no sé cuando, que uno de los Reche murié en
la Guerra Civil espafola. De esos afios emerge también
Oscar Vargas, cuyo padre, don Macabeo, me inici6 en las
delicias de Sherlock Holmes y Jack London, y proviene mi
afecto entrafiable por la familia Yamuni, con cuyas hijas
Amelia, Nazira y Dora intimé en esos afios, siguiendo el
ejemplo de mi padre que siempre tuvo a don Bejos Yamuni
como uno de sus mejores amigos, a extremo de que, en
sus ultimos dias, una de las recomendaciones que me hizo
fue que, en caso de apuro, recurriera a ¢l. Los cafés de
media tarde con galleta de soda, mantequilla y queso, de
que disfruté en esa casa inolvidable durante el verano de
1931, forman parte de mi tesoro de recuerdos. Lo mismo
mis primeros encuentros con la natacion, en la piscina o lo
que fuese de que disfrutaban los soldados del Cuartel de
Artilleria. Jugdbamos —inolvidable verano ese de 1931—en
lo que llamabamos “la plaza de la Peni”, donde nada
menos que los gemelos Bolafios, Hernan y Oscar, inten-
taban ensefnarnos a jugar futbol cuando no preferiamos
resbalar en tablas enceradas hasta arriesgar caer al Torres;
y cuando ya no echabamos mas, los soldados nos abrian
las puertas del Cuartel, y (de esto no se enteraron nunca
en casa) nos lanzdbamos a la piscina sin saber nadar
pero con ganas de aprender (quien me enseid luego, en
serio y con dedicacion, fue mi madre en la piscina de los
Montealegre en Herran).

Don Macabeo Vargas, dije, me proveia de Sherlock
Holmes y Jack London. Y frente a mi casa, dos inolvi-
dables y adorables hermanas: Cristina y Cabita Jiménez
Guier, tenian una cantidad inenarrable de novelas de
Zane Grey, que naturalmente agoté y a las que debo mi
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aficion, que no cesa, por las peliculas —que ya no tanto
por las novelas— del oeste.

Ese paraiso coincide con la instalacion en Costa Rica del
cine parlante, que produjo en mi padre una aficion al cine
que no se le conocia antes, y que ahora sé que se origind
remotamente en sus afios de colegial en Pennsylvania y en
Indiana, y en la oportunidad que el nuevo cine le ofrecia
de practicar su inglés. Siempre habia cantado en inglés,
y sus hijos nos aprendimos fonéticamente algunas de sus
canciones de 1911; tanto, que cuando en la plenitud de mi
juventud bailarina llegd aqui la pelicula Al compas de mis
recuerdos, que repopularizo la cancidon de Irving Berlin
Alexander’s Ragtime Band, resultd, para sorpresa y desa-
z6n de mis amigos y amigas, que yo me la sabia de pe a pa.
La subita aficion de mi padre se circunscribia basicamente
a Maurice Chevalier (aficion compartida réquete de sobra
por mi madre) y a los Hermanos Marx (a los cuales me
apunté yo).

De pronto, se comenzo a hablar en mi casa de “la crisis”
que se venia, que se esperaba. No me era posible dis-
cernir en qué consistiria, pero en las tertulias familiares
(celebradas en ocasiones celebrables en la casa matriz
del abuelo Escalante) se preguntaban si don Cleto podria
enfrentarse a la crisis que se veia inevitable. En ese clima
se produjo lo que podria ser mi segunda experiencia
politica: don Cleto nombr6é Ministro* de Fomento a don
Gregorio. Jubilo familiar. Me aproveché de ese episodio
una sola vez, cuando me subi al automodvil ministerial

* La Constitucion los llamaba Secretarios de Estado, pero el pueblo les
llamé siempre Ministros, aunque ese titulo solo proviene de la Junta
Fundadora de 1948 y de la Constitucion de 1949. Me pliego al uso popular
a lo largo de estas paginas y llamo ministros a los miembros del gabinete
anteriores a 1948. Solo oficialmente y en documentos publicos se les
conoci6é como Secretarios.
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para asistir al entierro del expresidente don Bernardo
Soto (ese viejecito bigotudo a quien se veia en el cuadran-
te sureste del parque Morazan y al que mi compafiero
Paco Oduber llamaba “tio Bernardo”). Para nada le gusto
a don Gregorio, cuando terminaron las ceremonias oficia-
les, encontrar a su nieto, muy orondo, en el vehiculo del
ministro. Héctor, el chofer, fue reprendido por corrupto.
Don Gregorio era estricto e intolerante con los abusos, y
el que su nieto se encaramara en un vehiculo destinado
exclusivamente al ministro y de ninguna manera a su
parentela, era un acto alarmante de corrupcion.

En la familia se comentaban esas ocurrencias del abuelo
como “escalantadas”, recordando que su padre, el primer
Gregorio (porque ya son cinco) era hombre de decisiones
violentas, y don Cleto Gonzélez Viquez cuenta que fue
enviado por don Juan Rafael Mora a Pert, después de la
primera etapa de la guerra contra los filibusteros, a buscar
financiacion y ayuda. Una hermana suya, Rosalia, era la
viuda del general Pedro Bermudez, personaje importanti-
simo de la politica peruana que llegé a ser Jefe Supremo.
Lleg6 don Gregorio a Lima, solicité la audiencia de rigor
al presidente Ramon Castilla, con quien comenzo las
negociaciones. Pero pasaba el tiempo y nada se resolvia;
segin don Cleto, a esto puede haber contribuido el que
dofia Rosalia figurara en ciertos circulos de la alta socie-
dad limena no gratos al gobernante. Lo cierto es que mi
antepasado mont6 en cdlera (cdlera familiar o cdlera poco
diplomatica de diplomatico), publico una protesta en el
diario EI Comercio de Lima, tomd un barco y se volvid a
Costa Rica, adonde llegd cuatro meses después de haber
salido de Puntarenas. Mientras don Gregorio navegaba
de regreso, el Gobierno peruano aprobo el préstamo,
haciendo caso omiso de la poco diplomatica despedida
del plenipotenciario costarricense. El segundo Gregorio
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protagonizo6 la ultima de las numerosas crisis de gabinete
de don Cleto: el Ministro de Costa Rica en Washington,
Manuel Castro Quesada, se vino a Costa Rica intempes-
tivamente, abandonando la legacion sin pedir permiso,
a lanzar su candidatura presidencial, y los ministros
que no estuvieron de acuerdo con ello y lo consideraron
una imprudencia que comprometia la neutralidad del
Poder Ejecutivo, o sean don Gregorio, don Tomas Soley
Gtiell (Hacienda) y don Raul Gurdidn (Gobernacion),
renunciaron. No los acompafiaron don Octavio Beeche
(Relaciones Exteriores), don Justo Facio (Educacion),
don Solon Nufiez (Salubridad) ni don Arturo Quirds
(Seguridad). Pocos dias mas tarde, los tres renunciantes
se incorporaron a las huestes que proclamaban la terce-
ra candidatura de don Ricardo Jiménez. Sentado en un
sillon fingiendo leer a Julio Verne, o escondido detras
de una puerta, escuché todos los comentarios que en
familia se hicieron sobre la crisis ministerial, y alguna
concientizacion politica —como hoy se dice— tengo que
haber adquirido de todo ello, principalmente la convic-
cion de que hay que ser intransigente con lo que no es
totalmente correcto. Me despedi con mucha pena del
amable chofer oficial, quien, a pesar de las admoniciones
de don Gregorio, me habia seguido dando (como dijeron
las generaciones posteriores) “aventones” cada vez que
me le puse enfrente.

En todo caso, el automovil oficial de la Secretaria de
Fomento y Agricultura (placa con bandera numero 11)
fue mi primer auténtico contacto con el Poder y sus deli-
cias, y de esto debe quedar constancia.

Los anos del segundo paraiso —no tan paradisiacos
en los grados tercero, cuarto y quinto del Edificio
Metalico— marcan mi acercamiento mas intenso a mis
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dos primos coetaneos, Ricardo Castro y Pepe Caiias, con
quienes comparti aula, amén de inenarrables audacias,
malacrianzas y travesuras. Mis recuerdos propiamente
escolares de esos aflos no son especialmente gratos. Mi
hada madrina, Carmen Tomas, tuvo a bien concederme
un afio de indulgencia y felicidad escolar en el segundo
grado. Me salvo del oprobio, si no del reformatorio, un
maestro en cuarto grado: Alberto Mufioz Rovira, cuya
memoria venero. Llevamos en la conciencia todos los
que hicimos el quinto grado en 1931, las torturas a que
sometimos —capitaneados por Alfredo Cardona Pefia— a
un maestro bondadoso y paciente: Lino Moisés Blanco,
durante cuyo reinado ocurrieron dos sucesos para mi
trascendentales: la crisis de que se hablaba, que se espe-
raba, que era inminente, golped por fin, brutalmente, a
mi padre, lo que me convirtid en el nifio sin bicicleta que
sigo siendo; y una condicion permanente de la que no he
hablado: la de nifio enfermizo, culmind con una dolencia
nerviosa cuya naturaleza nunca me fue explicada ni he
comprendido de adulto, pero que obligd a mi retiro de la
escuela en septiembre, y a una cura de reposo en el campo
(la hacienda Herran de los Montealegre) de dos meses,
con el consiguiente cierre —que fue definitivo— tanto de
la coqueta casita que alquilabamos en la calle 4 —equidis-
tante entre la del abuelo y la de Prada— como del segundo
paraiso que la pequefia familia de cuatro disfrutd durante
casi tres afos, compacta, unida y llena de amor.

De la temporada forzosa de Herran, me quedan el
recuerdo de la piscina, de haber medio aprendido a jugar
croquet y tenis (unico deporte con bola que he podido
practicar), y el ciclismo: me prestaron una bicicleta de mi
prima Florita Cafias, de la que no me bajé durante los dos
meses, y comenzo en esa forma mi entrafiable relacion
con esa prima linda, cinco afios menor que yo, de la que,
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afos después, ella quinceafera, fui confidente y amigo
entrafiable, relacion hondisima, picara y llena de afecto,
que alarmo al abuelo Rafael Cafias cuando la presencio, y
dentro de la cual (ella era por ese entonces, 1940 y 1941,
el enamoramiento de turno de Daniel Oduber), lo que no
hicimos, porque no quisimos, fue enamorarnos. Ahora
pienso que me perdi (;nos perdimos?) la experiencia de
un amorio clandestino memorable.

Al terminar 1931, mi abuelo don Gregorio acababa de
adquirir una hacienda de café en Naranjo, la primera que
tuvo en su larga vida de hombre dedicado al café (como
personero de la firma Rohrmoser Hermanos), y tras un
intervalo, mi cura de reposo se prolongé en ella. Alli
termino mi infancia.

Cuando volvi a la vida activa, para iniciar el VI grado
bajo la tutela de otra hada, Noemi Morales, creo que mi
mentalidad era ya la de un adolescente, no la de un nifio,
aunque solo tuviera 12 afios.

Mi enfermedad y la crisis financiera de la familia me
obligaron a madurar tempranamente. Mi padre dejo la
empresa de agencias en manos de sus hermanos, y gracias
a la influencia politica que tenia el marido de su hermana
Lupita, Ricardo Castro Beeche, obtuvo, del gobierno que
inicio en mayo de 1932 don Ricardo Jiménez, un puesto
de planillero y pagador en el Ferrocarril el Pacifico, con
un salario mensual de 300 colones (de 75 doélares, dirian
los entendidos de hoy en dia). Se acondicionaron unas
habitaciones en la parte trasera del edificio que las agen-
cias Canas Hermanos ocupaban, a ellas nos trasladamos,
y alli vivimos dos afios. Solo que, no habiendo alli espa-
cio suficiente y solamente un dormitorio, mi hermana
Amalia y yo teniamos que ir a dormir en la vieja casa
familiar donde nacimos, cuatro cuadras al oeste. Esto
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tuvo para mi un aspecto positivo que tal vez entonces
no aprecié: una nueva relacion con don Gregorio, cuya
alcoba comparti todo ese tiempo, lo mismo que su asis-
tencia al cine. Le encantaban (y a mi) las peliculas de
Carlos Gardel.

Durante el dia, mi madre empleaba sus considerables
habilidades pictoricas esmaltando piezas de alfareria que
ponia a la venta. No aceptd la proposicion de su suegro
de solicitar nuevamente un puesto de maestra, porque
no queria horarios fijos que la obligaran a descuidar la
formacion de sus dos hijos. Y eso que su vocacion de
maestra no la abandon6 nunca. Graduada en 1911, ejercid
hasta su boda en 1917, en la que luego fue Escuela Perq,
en ese entonces Escuela Superior de Nifias N.°3, o, en el
lenguaje cotidiano, “la escuela de Mercedes Carrion”. De
esos afios guardaba el profundo recuerdo de su relacion
con el Ministro don Luis Felipe Gonzalez (que alguna
vez, confeso ella, le propuso matrimonio, pero ella no
tuvo en su vida y hasta su muerte mas que un novio
de verdad), y de como pudo conocer por esa razon al
presidente don Alfredo, por quien en mi casa se guardd
siempre una especie de veneracion. Ya he dicho que en
la imprenta de mi padre se imprimian en 1918 y 1919 los
bonos de la Revolucion, pese a los nexos de la familia
Canas con la dictadura de Tinoco.

Todas las noches, en esos afos 32 y 33, los cuatro salia-
mos, después de la comida y las tareas, con rumbo a la
casa del abuelo Escalante, pero quedaba de camino la
casa del abuelo Cafas, y haciamos escala en ella y dis-
frutdbamos de un aparato de radio, el primero que hubo
en mi parentela. Nunca estuve mas cerca de la familia
de mi padre que en los dos afios que dur6 esa etapa de
la cual he hablado, crudamente, en la unica de mis obras
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que tiene sentido autobiografico: la comedia Ni mi casa
es ya mi casa, en la que desfiguré los hechos pero no
tanto que quienes los conocieron y nos conocieron no los
identificaran.

Noemi Morales alivid el afio 1932, el mas triste de mi
vida. Es cierto que la situacion de familia dividida y
arruinada se prolong6 a todo lo largo de 1933, pero 1933
marco mi ingreso en el Liceo de Costa Rica, y un cambio
serio. Adolescencia, pubertad, nuevos horizontes.

La primera temporada en la hacienda de Naranjo tuvo
como seudénimo la famosa “cura de reposo”, aunque yo
fui el primero en comprender que no la necesitaba. Pero
en ese verano, concretamente en ese febrero de 1932,
ocurrieron dos sucesos que, ahora sé, influyeron enfati-
camente en mi formacion: el primero fue el enterarme de
que un peodn con el que yo habia logrado hacer amistad,
una de esas amistades que solo se hacen con los campe-
sinos, habia sido despedido porque se averigudé que en
las elecciones de esos dias habia votado por un candidato
que no era el del patrono. Esto no destron6 a mi abuelo
ni a mi tio Jorge que manejaba la recién adquirida finca,
pero me planted cuestiones sumamente serias que han
caminado conmigo toda la vida, primero desde un punto
de vista sentimental y mas tarde desde una posicion
casi filosofica. El segundo fue el intento de golpe de
Estado que la historia conoce como el bellavistazo. No
habia cumplido 12 afios y no lo entendi. No me podia
dar cuenta de que algo estaba fallando en el sistema que
mi pais vivia y decia disfrutar. Conforme fui creciendo,
empecé a comprender que el bellavistazo no habia sido
otra cosa que una imbecilidad producto de la incultura
de la clase politica vigente, tan dependiente de la clase
cafetalera. Por mas que he preguntado, que he leido, que
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he averiguado, no acierto todavia a entender de qué se
tratd o que autojustificacion ensayaron sus protagonis-
tas. El candidato derrotado (que tenia opcidn plena para
ganar una segunda eleccion en abril) decidid suicidarse
politicamente y renunciar a esa posibilidad. Y una canti-
dad impresionante de hombres, nombres y renombres lo
acompafi6 en la estipida aventura que nadie ha explica-
do. Ninguno de los autores de ese crimen dio jamas una
explicacion medianamente satisfactoria, no digamos de
los objetivos politicos que perseguian, ni siquiera de las
razones de indole personal que lo llevaron a involucrarse
en la aventura.

Hago una pausa y doy un salto en el tiempo. En 1957,
cuando yo me desempefiaba como Embajador de Costa
Rica en las Naciones Unidas, me anuncidé la Casa
Amarilla que iba a pasar por Nueva York, donde estaria
un dia entero, don Alejandro Aguilar Machado, a quien
se me pedia atendiera. Don Alejandro me habia distin-
guido en el Liceo de Costa Rica, pero yo lo habia perdido
de vista, habia desaprobado su conducta de Ministro de
Educacion (1936-1940), que nos impuso en el Liceo un
director impopular y disciplinarista a la antigua y cred
alli un extrafio clima de sublevacién, y ademas engavetd
el informe de la mision chilena traida en 1935 por don
Ricardo Jiménez y su ministro Teodoro Picado, sobre
la reapertura de la Universidad, informe que fue desar-
chivado a pito y caja por su sucesor don Luis Demetrio
Tinoco. Habia desaprobado también su participacion en
la Conferencia de Bogotd en abril de 1948, donde fue
—como representante del tambaleante y homicida gobier-
no de Picado— a negar que las tropas de Somoza hubieran
entrado en territorio costarricense a inmiscuirse en la
guerra civil, cuando dos delegaciones: las de los Estados
Unidos y Venezuela (presididas por George Marshall y
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Romulo Betancourt) tenian las pruebas de la invasion y
Venezuela la habia denunciado. Pero asi y todo yo man-
tenia cierto respeto por su figura intelectual, producto del
embrujamiento que me produjeron sus inolvidables lec-
ciones de Historia Antigua en mi primer afio de liceista.

—Tenemos para conversar con don Alejandro un dia
entero, —le dije a mi Delegado Alterno, Raul Trejos.

—Busquemos tema, —me contesto.

Y se nos ocurri6 que tener la elocuencia de don Alejandro
en Nueva York a nuestra entera disposicion un dia entero,
era la oportunidad de nuestras vidas para pedirle que nos
explicara el bellavistazo y las razones de su participacion
en ¢él, las intenciones y propositos que lo llevaron, y la
forma en que ¢l podia justificar ese acto dentro de sus
concepciones de hombre demdcrata.

No pudimos obtener de ¢l ni una coartada medianamente
importante. Se limit6 a contarnos que €l habia salido del
cuartel Bellavista con bandera blanca a negociar la paz
con don Cleto, verdadero santo laico de la Patria segiin
sus palabras. Y de nada nos sirvid insistirle en que nos
explicara por qué habia entrado al Bellavista con ban-
dera roja. La verdad es que la republica liberal de que
tanto nos ufanamos los costarricenses nunca se enraizo
debidamente, siempre fue débil, y solo vivid porque
asi lo quisieron don Cleto y don Ricardo, don Alfredo
Gonzalez y don Julio Acosta. Los politicos que en
torno a ellos pulularon, no tenian la menor consistencia
ideologica ni filosofica. El bellavistazo lo demostro. La
prueba de ello es que de ese atentado flagrante, siniestro,
sangriento y criminal contra las instituciones republica-
nas y democraticas, sali6 muy orondo con rumbo a una
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candidatura presidencial siete afios después, el Dr. Rafael
Angel Calderén Guardia, a quien tampoco nadie, a lo
largo de los afios 36 a 40 de su frenética actividad politi-
ca le preguntd sobre las razones que lo habian llevado a
participar en un cuartelazo estupido.

(Muchas de las actuaciones posteriores de este gobernan-
te, se compaginan a plenitud con su ingreso al cuartel
Bellavista la madrugada del 15 de febrero de 1932. Y, la
verdad sea dicha, tres de los participantes en el atentado
han sido luego distinguidos como Beneméritos de la
Patria: los dos que llevo citados y el General Jorge Volio.
jPara que se fie uno de los requisitos que se deben llenar
para obtener un benemeritazgo!).

El terminar la cura de reposo en la hacienda que don
Gregorio acababa de comprar en Naranjo, marcé el
que se acabaran para mi las temporadas veraniegas en
Aquiares, donde los primos Arrea y con las primas Gil.
A partir de entonces, mi tio Jorge y su esposa Maria
Cristina me convirtieron en el huésped privilegiado de
Naranjo, y mi adolescencia y primera juventud estan
firmemente fijadas alli. Naranjo fue parte de mi mas
honda formacion espiritual, fue el escenario asoleado de
mis primeras aventuras de adolescente, de mis primeras
escapadas amorosas clandestinas de muchacho, con dos
protagonistas: una hermosisima que se llamaba Ramona,
en los cafetales, y otra preciosa que se llamaba Chepita,
en el salon de escogida del beneficio. Nadie se enterd
jamas de nada de esto. Y seran ellas las unicas mucha-
chas que mencionaré en estas paginas.

No hace mucho, alguien que me entrevistaba me pregun-
td si el San Luis de mis cuentos, comedias y novelas no
seria Naranjo. De alli arranca, alli esta, no es un retrato,
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sino una contemplacion sentimental, un hogar perdido.
San Luis no se parece al Naranjo que usted ve, pero tiene
su raiz en el Naranjo que yo vivi, amé, recorri y devoré
de los 12 a los 17 afios.
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