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M
i infancia son recuerdos de la casa de mi abue-

lo materno. La adquirió, según supe, en 1890 y 

pico, la reparó después del terremoto de 1910 y 

luego –en presencia mía– tras el de 1924. En esa oportu-

nidad, la fachada de bahareque fue sustituida por una de 

tablilla. Y como los temblores se habían traído al suelo la 

divisoria, durante un tiempo prácticamente convivimos 

con nuestros vecinos los García-Alvarado, a cuya casa 

nos trasladábamos mi hermana y yo simplemente atrave-

sando el enorme orificio de más de dos metros de alto y 

uno de ancho que se había abierto.

La recuerdo, con su enorme jardín central dividido en dos 

por una fila de perfumados cipreses, como una casa llena 

de mujeres. Tres hermanas de mi madre, una divorciada 

y dos solteras: Amalia, la mayor, abnegada y con un sen-

tido de entrega al prójimo que rayaba en lo enfermizo; 

Berta, la más dulce de todas, cuya boda cuando yo tenía 

seis años interrumpió un edén inolvidable de cuentos de 

hadas y ocurrencias, y Marta, la menor, alegre, musical 

y bailarina hasta su último día, y una hermana de mi 

abuelo, compartían con nosotros la compañía de don 

Gregorio. Mi tía abuela Anita Escalante leía a Balzac, a 

Victor Hugo y a Zola. También a Galdós y a Pereda (no se 



debe ocultar que tenía alguna debilidad por los melodra-

mones de Echegaray), y de alguna manera desaprobaba, 

sin manifestarlo –ahora lo sé– la afición de mis tías lecto-

ras y de mi abuelo por Alejandro Dumas. Estas aficiones 

eran un tema normal de conversación entre los adultos 

de mi casa, lo mismo que la insistencia del abuelo en leer 

continuamente las Historias de la Revolución Francesa y 

del Consulado y el Imperio de Thiers, sin uno de cuyos 

volúmenes no recuerdo a don Gregorio Escalante en su 

sillón. Mi padre también era lector impenitente y admi-

rador de Valle-Inclán, a quien me puso a leer en cuanto 

dispuso que su hijo tenía uso de razón (a los 14 años). 

No era, la de mi infancia, una casa llena de libros, pero 

sí una casa llena de lectores, que se reforzaba cuando 

venía desde su residencia en Aquiares de Turrialba la más 

lectora y más encantadora de mis tías: Margarita. Las 

conversaciones sobre libros, no es que no fuesen muy fre-

cuentes, pero eran divertidísimas, porque mi padre acu-

saba a las mujeres de leer los finales de las novelas antes 

de comenzar la lectura, y las mujeres lo acusaban a él de 

leer (sin confesarlo, a escondidas, cosa que ellas también 

hacían) los best-sellers semiporno (sicalípticos los llama-

ban) de El Caballero Audaz, Pedro Mata, Alberto Insúa 

y ellas, eventualmente –cuando se puso de moda– Elinor 

Glyn (mi padre rara vez leía un libro que no estuviese 

originalmente escrito en español). Llegaba a veces desde 

Chile donde estudiaba, un primo materno de ellas, casi 

hermano, Álvaro Bonilla Lara, con cargamentos de lec-

tura como La Casa de la Troya, El Socio, Ifigenia o una 

novedad llamada Rómulo Gallegos, y además le enviaba 

frecuentemente, desde Santiago, paquetes de libros a doña 

Anita (que no era en realidad pariente suya).

Los libros que había en aquella casa habían perteneci-

do al tío Gregorio, que murió a los 18 años, dos meses 



antes de graduarse de bachiller, y cuya desaparición 

pude desde entonces entender que había cambiado el 

destino y el talante de la familia Escalante Bonilla. En 

cuanto tuve estante propio, me dediqué a sustraer lenta-

mente esos libros, sintiéndome no sé por qué heredero 

auténtico si no especie de reencarnación de ese tío de 

aficiones intelectuales y probable porvenir de abogado, 

a quien no conocí, pero cuyo papel familiar asumí o me 

hicieron asumir inconscientemente, y todavía sus libros 

tienen sitio de honor en mi biblioteca. El único varón 

sobreviviente de los Escalante Bonilla, Jorge, estudiaba 

en Londres, y su ausencia era un tema de conversación 

permanente. Finalmente, problemas de salud lo obliga-

ron a interrumpir su carrera de Medicina, y su regreso 

a Costa Rica –yo debo de haber tenido cinco años– le 

trajo a la casa del abuelo un ambiente de alegría conta-

giosa, de broma permanente y de parranda: Jorge y su 

hermana menor (Marta la quinceañera) llenaron la casa 

de música, de suerte que –familiarizado con los libros 

desde que nací– mis tíos menores me familiarizaron 

con el jazz.

Mi hermana Amalia tenía cinco años cuando aprendió a 

leer, por cuenta propia y sin haber jamás explicado cómo 

lo hizo. Y no solo eso, sino que inmediatamente después 

realizó otra hazaña inexplicable, que fue transmitirme 

sus conocimientos a mí, que acababa de cumplir tres. A 

los tres años, entonces, comencé a leer... y no he parado.

De mis tres años arranca también mi primer recuerdo 

de la política, que fue la campaña presidencial entre 

don Ricardo Jiménez, don Alberto Echandi y el General 

Volio. Entre mis impresiones visuales permanentes está 

la de la lechuza con que el volismo (se hablaba de volis-

mo, no de reformismo) desfiló hasta el parque Morazán 



una tarde. Mi abuelo don Gregorio –a pesar de ser 

pariente de don Alberto Echandi (los abuelos Echandi de 

ambos eran hermanos de padre)– vivió en permanente 

estado de adhesión a don Ricardo Jiménez, y por esa 

razón mi casa entera fue jimenista. Ahora hablaré de mi 

otro abuelo, don Rafael Cañas. Vivía prácticamente en 

el mismo barrio: a tres cuadras a vuelo de pájaro. Solo 

que los Cañas pertenecían al “barrio del Carmen” y los 

Escalante al “barrio del Correo”, nombre eufemístico 

para lo que el resto de los josefinos (y yo mismo hoy) 

llamaba el “barrio de la Peni”. La señorial mansión de 

los Cañas (hasta 1921 don Rafael Cañas fue uno de los 

hombres realmente ricos de Costa Rica) hallábase donde 

hoy está Racsa. La casa de los Escalante, donde hoy 

despacha el Ministerio de Planificación, después de que 

en ella hubo un teatro (Teatro de la Calle 4), en el que 

Daniel Gallegos, Haydée de Lev y Óscar Castillo estre-

naron una comedia mía: Algo más que dos sueños, la más 

internacional de todas, que ha conocido representaciones 

en México, en Brasil y en la televisión española.

Mi primer recuerdo político es que en 1923 don Gregorio 

Escalante era jimenista, y don Rafael Cañas echandis-

ta. Se cuenta en círculos de la familia, que cuando don 

Rafael se decidía por un candidato a la presidencia, le 

prometía su voto y el de seis de sus siete hijos varones. 

“El de Alberto no lo puedo prometer”; Alberto fue el 

díscolo. Un parentesco cercano con la esposa de Joaquín 

Tinoco llevó a los Cañas a ser tinoquistas; Alberto tenía 

una imprenta de donde salían los bonos que financiaban 

la revolución de Alfredo Volio y Julio Acosta. En 1923 

fueron echandistas, y Alberto no siguió a su padre sino a 

su suegro (rectifico: no es que lo siguió; es que siempre 

pensó por cuenta propia). En 1944. sus hermanos fueron 

picadistas (si tal cosa existió), y Alberto –funcionario 



* Biológicamente, no era mi abuela. Mi padre era hijo de Rita Iraeta, que 

murió al dar a luz su séptimo retoño. Mi padre tenía entonces siete años, y 

lo tomó bajo su protección su tía Rosa, que dos años después se convirtió 

en su madrastra. Pero fue una madre para él y una verdadera y adorable 

abuela para los 36 nietos de don Rafael.

público– mantuvo su adhesión a León Cortés. En algún 

momento de 1944, y sin perder la cordialidad y el afecto 

que siempre nos hemos tenido los Cañas, alguno de mis 

tíos, por supuesto sonriendo, me dijo: “Es que vos y tu 

tata son las ovejas negras de la familia”. La sonrisa indi-

vidual se transformó en carcajada colectiva.

Recuerdo, a la par de la lechuza, la fotografía de don 

Alberto Echandi que mi abuela Rosa Iraeta* tenía junto 

a su mesa de amasar. Tras la ruina de don Rafael, doña 

Rosa, que tenía grandes habilidades, se dedicó a producir 

repostería para negocio. Siempre tuvo, para sus numero-

sísimos nietos, gatos, galletas y mariconas. Jamás nos 

regañó, y cuando –debidamente estimulados por el tío 

Antonio– comenzábamos Ricardo Castro, Pepe Cañas, 

Quico Castegnaro, los Gutiérrez y algún vecino adi-

cional, a circular por el tejado de zinc de la casa de dos 

pisos, o a descender desde él hasta el balcón del segundo, 

abrazados al asta en que don Rafael izaba su bandera de 

cónsul del Perú, a lo más que llegaba era a asomarse por 

una ventana a decirnos: “Cuidado se caen”. Caerse, en 

la casa de los Cañas, no tenía importancia. Mi madre 

contaba una anécdota muy ilustrativa del temperamento 

linfático de los Cañas (totalmente opuesto al muy san-

guíneo de los Escalante): siendo ella novia de mi padre, 

fue invitada a cenar donde los futuros suegros; sentados 

estaban todos en la sala, muy solemnes, cuando irrumpió 

mi tío Antonio, de 6 años, manando sangre por la frente. 

Nadie se alarmó: simplemente le dieron instrucciones 

de correr a la esquina, a la casa del doctor Carlos Durán 



para que lo viera, le pusiera agua oxigenada, y lo cosiera 

si era necesario. Mi madre –confesión de ella– estuvo a 

punto de desmayarse. Años después, por jugar de “tres 

mosqueteros”, me cayó una partícula de vidrio en un ojo, 

y me llevaron –no me enviaron– al mismo doctor Durán 

para que me la sacara. Tengo muy clara la imagen de 

ese prócer. En la casa del abuelo Cañas recuerdo de niño 

a otro expresidente de la República: don Juan Bautista 

Quirós, respetable, imponente, enorme.

No recuerdo haber percibido en mi casa –casa probable-

mente de sentimientos oligárquicos aunque de limitados 

recursos– ningún temor al Partido Reformista ni al 

General Volio. Mi impresión después de tantos años, es 

que no lo tomaron en serio. Era vecino nuestro uno de los 

principales dirigentes reformistas: don Enrique Fonseca 

Zúñiga. Esto no alteró las relaciones de vecindad ni de 

amistad que entonces existían y después de setenta años 

siguen en pie entre las dos familias.

Mis recuerdos políticos de 1923 son elementales: jimenis-

mo, echandismo y volismo, y luego, cuando don Gregorio 

le contó al nuevo presidente que tenía un nieto de cuatro 

años que leía “de corrido”, la curiosidad de don Ricardo, 

y mi visita a la casa de las señoritas Moya, donde don 

Ricardo almorzaba, y la aparición allí de un libro enor-

me, del cual me pusieron a leer en alta voz. Luego don 

Ricardo me llevó en su automóvil (del que solo recuerdo 

que era negro) a La Sabana, donde por primera vez vi un 

aeroplano (en vivo y a todo color). Así comenzaron mis 

contactos con la Presidencia de la República, posición 

que me ha atraído menos que la proverbial Alcaldía de 

Pacaca que preocupaba a don Ricardo. No puedo expli-

carme por qué jamás volví a ver a don Ricardo, por qué 

de adolescente no le busqué, ni por qué, cuando el 15 



de mayo de 1943 entramos a su casa los dirigentes del 

Centro para el Estudio de Problemas Nacionales y nos 

felicitó el patriarca por haber detenido el hasta entonces 

más serio atentado contra la libertad de elegir, no me 

identifiqué como el niño que algo había leído en voz alta 

para él 19 años atrás.

Este, probablemente insoportable, niño prodigio que 

sabía leer, no fue, dichosamente, objeto de mucha exhi-

bición. Pero mi madre había sido alumna de García 

Monge y Brenes Mesén (siempre los llamó así y no 

por sus nombres de pila), y decidió consultar con don 

Joaquín –cuando se acercó la edad en que yo debía ir 

a la escuela– sobre qué hacer con ese niño que ya sabía 

prácticamente todo lo que le iban a enseñar en primer 

grado. Recuerdo con emoción esa primera visita a la 

Biblioteca Nacional, edificio al que me aficioné, y los 

consejos del maestro: si el niño tenía la fortuna de poder 

leer, que leyera. “Dele libros, póngalo a leer a Kipling, 

a Andersen, a Julio Verne, mándemelo aquí que estoy 

rodeado de libros. Y cuando llegue la hora de que vaya 

a la escuela, no intenten (sabio consejo de don Joaquín) 

que entre directamente a segundo grado, porque no con-

viene que un niño comparta la vida con los que tienen 

más edad que él, sino lo contrario. Conversen de previo 

con la maestra, para que entienda que los reglamentos 

obligan a que este muchacho pase un año viendo cómo 

sus compañeros aprenden lo que ya él sabe. La maestra 

comprenderá.”

Después de más setenta años, declaro que no comprendió. 

Y desde el primer día me convertí en el alumno díscolo 

que no pone atención, distrae a los demás, y a las dos de 

la tarde debe quedarse “arrestado” escribiendo (porque 

para eso sí le sirvió saber escribir) cincuenta veces: “no 



debo conversar en clase”. Estudiante desaplicado desde 

entonces, que en cuarto grado se vio a punto de que 

lo expulsaran de la escuela. No puedo calcular ahora 

cuántas horas de su vida pasó mi madre en el Edificio 

Metálico, conversando con directores y maestras sobre 

el problema en que se había convertido su hijo “sabihon-

do”. Pero la recuerdo muy bien, en la puerta del aula y 

con sombrero.

En mi casa, como en todas las casas de Costa Rica, se 

hablaba de política. Y a mí me encantaba sentarme en 

el suelo, cerca del círculo familiar, a orejear. No solo 

las conversaciones políticas orejeaba, sino, también, las 

otras. Conservo fragmentos de intrigas, de historias, de 

intimidades, de murmuraciones que jamás lograré acla-

rar, y los rostros, pero no los nombres de muchos (más 

bien muchas) visitantes de nuestra casa, cuyos chismes 

escuchaba escondido. Los josefinos de entonces, proba-

blemente todos los costarricenses, se visitaban entre sí y 

se “pagaban” –correspondían– las visitas. De algunas, sí, 

me quedan los nombres, de otras, como dije, el rostro, o 

en algún caso una prenda de vestir. La que más visitas 

recibía era la tía abuela Anita, cuya inteligencia y abun-

dantes lecturas eran conocidas, sobrina como fue de la 

proverbial Manuela Escalante de setenta años antes, sobre 

cuya tertulia y personalidad escribió Adolfo Marie cuan-

do falleció a los veinticuatro años.

Este paraíso inicial fue sustituido por otro en 1929. La ofi-

cina de agencias que mi padre había fundado con sus dos 

hermanos mayores prosperaba, y llegó para él y mi madre 

el ansiado momento de montar casa aparte. Uno de sus 

amigos de siempre, José Antonio Prada, planeaba pasarse 

en España un año entero, y le propuso a mi padre alquilar-

le su casa por ese lapso. Una casa situada exactamente dos 



cuadras al norte de la que me había visto nacer. No nos 

salimos del barrio, pero dos cuadras atrás quedaron (per-

didos prácticamente) José María y Longino Soto, Arturo 

Ardón, Maruja García, Pacho Mattey (luego músico en 

la banda de Liberia) sus hermanas Hilda y Luz Marina 

y sus dos viejas tías María y Rosa, Blanca Sanabria (que 

luego falleció en el horrible accidente de Choluteca), 

Dinorah y Ricardo Padilla, protagonistas unos y testigos 

otros del espectáculo cotidiano y el juego vespertino en 

media calle, interrumpido por automóviles ocasionales. 

La banda de La Asturiana sería sustituida por la huelga 

de La Viña, donde se construyó rápidamente el segundo 

paraíso, que duró dos años y medio.

Mi infancia son los primos, mi infancia son las huelgas. 

Mi verdadera infancia no transcurrió en la escuela, aun-

que de la escuela emanaron mis más firmes y duraderas 

amistades (fue en el Edificio Metálico donde conocí a 

Toño Cardona y a Jorge Arguedas para siempre).

Un año en “la casa de Prada”, y el año 30 y buena parte 

del 31 en otra, situada a medio camino entre las dos que 

había conocido, están protagonizados por los hermanos 

Corredera, Pepe Segovia (a quien su madre, ya grandulón 

llamaba Chichí y nosotros, inexorablemente, le encaja-

mos Chichota, Miguel Carranza que murió en la infan-

cia, Jimmy y Harold Fonseca, y otros de quienes nunca 

más se volvió a saber. Veamos: Cecil O’Donnell, Pilín 

(miento: de Pilín supe una vez, años más tarde, cuando 

me escribió desde la Peni para pedirme unos pantalones. 

Pilín era uno de los tres descalzos de la huelga; los otros 

eran su hermano Lito y Marcial, que era nicaragüense y le 

llamábamos “Nica de los diablos”), Albán Caballero que 

alguna ascendencia francesa y una hermanita preciosa 

tenía, dos hermanos españoles que pasaron por aquí como 



una ráfaga: Joaquín y Mariano Reche, este último el que 

de primero me condecoró con un ojo negro en el sótano 

de la casa de los Segovia. ¿Qué fue de ellos? Alguien 

me contó, no sé cuándo, que uno de los Reche murió en 

la Guerra Civil española. De esos años emerge también 

Óscar Vargas, cuyo padre, don Macabeo, me inició en las 

delicias de Sherlock Holmes y Jack London, y proviene mi 

afecto entrañable por la familia Yamuni, con cuyas hijas 

Amelia, Nazira y Dora intimé en esos años, siguiendo el 

ejemplo de mi padre que siempre tuvo a don Bejos Yamuni 

como uno de sus mejores amigos, a extremo de que, en 

sus últimos días, una de las recomendaciones que me hizo 

fue que, en caso de apuro, recurriera a él. Los cafés de 

media tarde con galleta de soda, mantequilla y queso, de 

que disfruté en esa casa inolvidable durante el verano de 

1931, forman parte de mi tesoro de recuerdos. Lo mismo 

mis primeros encuentros con la natación, en la piscina o lo 

que fuese de que disfrutaban los soldados del Cuartel de 

Artillería. Jugábamos –inolvidable verano ese de 1931– en 

lo que llamábamos “la plaza de la Peni”, donde nada 

menos que los gemelos Bolaños, Hernán y Óscar, inten-

taban enseñarnos a jugar futbol cuando no preferíamos 

resbalar en tablas enceradas hasta arriesgar caer al Torres; 

y cuando ya no echábamos más, los soldados nos abrían 

las puertas del Cuartel, y (de esto no se enteraron nunca 

en casa) nos lanzábamos a la piscina sin saber nadar 

pero con ganas de aprender (quien me enseñó luego, en 

serio y con dedicación, fue mi madre en la piscina de los 

Montealegre en Herrán).

Don Macabeo Vargas, dije, me proveía de Sherlock 

Holmes y Jack London. Y frente a mi casa, dos inolvi-

dables y adorables hermanas: Cristina y Cabita Jiménez 

Guier, tenían una cantidad inenarrable de novelas de 

Zane Grey, que naturalmente agoté y a las que debo mi 



afición, que no cesa, por las películas –que ya no tanto 

por las novelas– del oeste.

Ese paraíso coincide con la instalación en Costa Rica del 

cine parlante, que produjo en mi padre una afición al cine 

que no se le conocía antes, y que ahora sé que se originó 

remotamente en sus años de colegial en Pennsylvania y en 

Indiana, y en la oportunidad que el nuevo cine le ofrecía 

de practicar su inglés. Siempre había cantado en inglés, 

y sus hijos nos aprendimos fonéticamente algunas de sus 

canciones de 1911; tanto, que cuando en la plenitud de mi 

juventud bailarina llegó aquí la película Al compás de mis 
recuerdos, que repopularizó la canción de Irving Berlin 

Alexander’s Ragtime Band, resultó, para sorpresa y desa-

zón de mis amigos y amigas, que yo me la sabía de pe a pa. 

La súbita afición de mi padre se circunscribía básicamente 

a Maurice Chevalier (afición compartida réquete de sobra 

por mi madre) y a los Hermanos Marx (a los cuales me 

apunté yo).

De pronto, se comenzó a hablar en mi casa de “la crisis” 

que se venía, que se esperaba. No me era posible dis-

cernir en qué consistiría, pero en las tertulias familiares 

(celebradas en ocasiones celebrables en la casa matriz 

del abuelo Escalante) se preguntaban si don Cleto podría 

enfrentarse a la crisis que se veía inevitable. En ese clima 

se produjo lo que podría ser mi segunda experiencia 

política: don Cleto nombró Ministro* de Fomento a don 

Gregorio. Júbilo familiar. Me aproveché de ese episodio 

una sola vez, cuando me subí al automóvil ministerial 

* La Constitución los llamaba Secretarios de Estado, pero el pueblo les 

llamó siempre Ministros, aunque ese título solo proviene de la Junta 

Fundadora de 1948 y de la Constitución de 1949. Me pliego al uso popular 

a lo largo de estas páginas y llamo ministros a los miembros del gabinete 

anteriores a 1948. Solo oficialmente y en documentos públicos se les 

conoció como Secretarios.



para asistir al entierro del expresidente don Bernardo 

Soto (ese viejecito bigotudo a quien se veía en el cuadran-

te sureste del parque Morazán y al que mi compañero 

Paco Oduber llamaba “tío Bernardo”). Para nada le gustó 

a don Gregorio, cuando terminaron las ceremonias oficia-

les, encontrar a su nieto, muy orondo, en el vehículo del 

ministro. Héctor, el chofer, fue reprendido por corrupto. 

Don Gregorio era estricto e intolerante con los abusos, y 

el que su nieto se encaramara en un vehículo destinado 

exclusivamente al ministro y de ninguna manera a su 

parentela, era un acto alarmante de corrupción.

En la familia se comentaban esas ocurrencias del abuelo 

como “escalantadas”, recordando que su padre, el primer 

Gregorio (porque ya son cinco) era hombre de decisiones 

violentas, y don Cleto González Víquez cuenta que fue 

enviado por don Juan Rafael Mora a Perú, después de la 

primera etapa de la guerra contra los filibusteros, a buscar 

financiación y ayuda. Una hermana suya, Rosalía, era la 

viuda del general Pedro Bermúdez, personaje importantí-

simo de la política peruana que llegó a ser Jefe Supremo. 

Llegó don Gregorio a Lima, solicitó la audiencia de rigor 

al presidente Ramón Castilla, con quien comenzó las 

negociaciones. Pero pasaba el tiempo y nada se resolvía; 

según don Cleto, a esto puede haber contribuido el que 

doña Rosalía figurara en ciertos círculos de la alta socie-

dad limeña no gratos al gobernante. Lo cierto es que mi 

antepasado montó en cólera (cólera familiar o cólera poco 

diplomática de diplomático), publicó una protesta en el 

diario El Comercio de Lima, tomó un barco y se volvió a 

Costa Rica, adonde llegó cuatro meses después de haber 

salido de Puntarenas. Mientras don Gregorio navegaba 

de regreso, el Gobierno peruano aprobó el préstamo, 

haciendo caso omiso de la poco diplomática despedida 

del plenipotenciario costarricense. El segundo Gregorio 



protagonizó la última de las numerosas crisis de gabinete 

de don Cleto: el Ministro de Costa Rica en Washington, 

Manuel Castro Quesada, se vino a Costa Rica intempes-

tivamente, abandonando la legación sin pedir permiso, 

a lanzar su candidatura presidencial, y los ministros 

que no estuvieron de acuerdo con ello y lo consideraron 

una imprudencia que comprometía la neutralidad del 

Poder Ejecutivo, o sean don Gregorio, don Tomás Soley 

Güell (Hacienda) y don Raúl Gurdián (Gobernación), 

renunciaron. No los acompañaron don Octavio Beeche 

(Relaciones Exteriores), don Justo Facio (Educación), 

don Solón Núñez (Salubridad) ni don Arturo Quirós 

(Seguridad). Pocos días más tarde, los tres renunciantes 

se incorporaron a las huestes que proclamaban la terce-

ra candidatura de don Ricardo Jiménez. Sentado en un 

sillón fingiendo leer a Julio Verne, o escondido detrás 

de una puerta, escuché todos los comentarios que en 

familia se hicieron sobre la crisis ministerial, y alguna 

concientización política –como hoy se dice– tengo que 

haber adquirido de todo ello, principalmente la convic-

ción de que hay que ser intransigente con lo que no es 

totalmente correcto. Me despedí con mucha pena del 

amable chofer oficial, quien, a pesar de las admoniciones 

de don Gregorio, me había seguido dando (como dijeron 

las generaciones posteriores) “aventones” cada vez que 

me le puse enfrente.

En todo caso, el automóvil oficial de la Secretaría de 

Fomento y Agricultura (placa con bandera número 11) 

fue mi primer auténtico contacto con el Poder y sus deli-

cias, y de esto debe quedar constancia.

Los años del segundo paraíso –no tan paradisíacos 

en los grados tercero, cuarto y quinto del Edificio 

Metálico– marcan mi acercamiento más intenso a mis 



dos primos coetáneos, Ricardo Castro y Pepe Cañas, con 

quienes compartí aula, amén de inenarrables audacias, 

malacrianzas y travesuras. Mis recuerdos propiamente 

escolares de esos años no son especialmente gratos. Mi 

hada madrina, Carmen Tomás, tuvo a bien concederme 

un año de indulgencia y felicidad escolar en el segundo 

grado. Me salvó del oprobio, si no del reformatorio, un 

maestro en cuarto grado: Alberto Muñoz Rovira, cuya 

memoria venero. Llevamos en la conciencia todos los 

que hicimos el quinto grado en 1931, las torturas a que 

sometimos –capitaneados por Alfredo Cardona Peña– a 

un maestro bondadoso y paciente: Lino Moisés Blanco, 

durante cuyo reinado ocurrieron dos sucesos para mí 

trascendentales: la crisis de que se hablaba, que se espe-

raba, que era inminente, golpeó por fin, brutalmente, a 

mi padre, lo que me convirtió en el niño sin bicicleta que 

sigo siendo; y una condición permanente de la que no he 

hablado: la de niño enfermizo, culminó con una dolencia 

nerviosa cuya naturaleza nunca me fue explicada ni he 

comprendido de adulto, pero que obligó a mi retiro de la 

escuela en septiembre, y a una cura de reposo en el campo 

(la hacienda Herrán de los Montealegre) de dos meses, 

con el consiguiente cierre –que fue definitivo– tanto de 

la coqueta casita que alquilábamos en la calle 4 –equidis-

tante entre la del abuelo y la de Prada– como del segundo 

paraíso que la pequeña familia de cuatro disfrutó durante 

casi tres años, compacta, unida y llena de amor.

De la temporada forzosa de Herrán, me quedan el 

recuerdo de la piscina, de haber medio aprendido a jugar 

croquet y tenis (único deporte con bola que he podido 

practicar), y el ciclismo: me prestaron una bicicleta de mi 

prima Florita Cañas, de la que no me bajé durante los dos 

meses, y comenzó en esa forma mi entrañable relación 

con esa prima linda, cinco años menor que yo, de la que, 



años después, ella quinceañera, fui confidente y amigo 

entrañable, relación hondísima, pícara y llena de afecto, 

que alarmó al abuelo Rafael Cañas cuando la presenció, y 

dentro de la cual (ella era por ese entonces, 1940 y 1941, 

el enamoramiento de turno de Daniel Oduber), lo que no 

hicimos, porque no quisimos, fue enamorarnos. Ahora 

pienso que me perdí (¿nos perdimos?) la experiencia de 

un amorío clandestino memorable.

Al terminar 1931, mi abuelo don Gregorio acababa de 

adquirir una hacienda de café en Naranjo, la primera que 

tuvo en su larga vida de hombre dedicado al café (como 

personero de la firma Rohrmoser Hermanos), y tras un 

intervalo, mi cura de reposo se prolongó en ella. Allí 

terminó mi infancia.

Cuando volví a la vida activa, para iniciar el VI grado 

bajo la tutela de otra hada, Noemi Morales, creo que mi 

mentalidad era ya la de un adolescente, no la de un niño, 

aunque solo tuviera 12 años.

Mi enfermedad y la crisis financiera de la familia me 

obligaron a madurar tempranamente. Mi padre dejó la 

empresa de agencias en manos de sus hermanos, y gracias 

a la influencia política que tenía el marido de su hermana 

Lupita, Ricardo Castro Beeche, obtuvo, del gobierno que 

inició en mayo de 1932 don Ricardo Jiménez, un puesto 

de planillero y pagador en el Ferrocarril el Pacífico, con 

un salario mensual de 300 colones (de 75 dólares, dirían 

los entendidos de hoy en día). Se acondicionaron unas 

habitaciones en la parte trasera del edificio que las agen-

cias Cañas Hermanos ocupaban, a ellas nos trasladamos, 

y allí vivimos dos años. Solo que, no habiendo allí espa-

cio suficiente y solamente un dormitorio, mi hermana 

Amalia y yo teníamos que ir a dormir en la vieja casa 

familiar donde nacimos, cuatro cuadras al oeste. Esto 



tuvo para mí un aspecto positivo que tal vez entonces 

no aprecié: una nueva relación con don Gregorio, cuya 

alcoba compartí todo ese tiempo, lo mismo que su asis-

tencia al cine. Le encantaban (y a mí) las películas de 

Carlos Gardel.

Durante el día, mi madre empleaba sus considerables 

habilidades pictóricas esmaltando piezas de alfarería que 

ponía a la venta. No aceptó la proposición de su suegro 

de solicitar nuevamente un puesto de maestra, porque 

no quería horarios fijos que la obligaran a descuidar la 

formación de sus dos hijos. Y eso que su vocación de 

maestra no la abandonó nunca. Graduada en 1911, ejerció 

hasta su boda en 1917, en la que luego fue Escuela Perú, 

en ese entonces Escuela Superior de Niñas N.o 3, o, en el 

lenguaje cotidiano, “la escuela de Mercedes Carrión”. De 

esos años guardaba el profundo recuerdo de su relación 

con el Ministro don Luis Felipe González (que alguna 

vez, confesó ella, le propuso matrimonio, pero ella no 

tuvo en su vida y hasta su muerte más que un novio 

de verdad), y de cómo pudo conocer por esa razón al 

presidente don Alfredo, por quien en mi casa se guardó 

siempre una especie de veneración. Ya he dicho que en 

la imprenta de mi padre se imprimían en 1918 y 1919 los 

bonos de la Revolución, pese a los nexos de la familia 

Cañas con la dictadura de Tinoco.

Todas las noches, en esos años 32 y 33, los cuatro salía-

mos, después de la comida y las tareas, con rumbo a la 

casa del abuelo Escalante, pero quedaba de camino la 

casa del abuelo Cañas, y hacíamos escala en ella y dis-

frutábamos de un aparato de radio, el primero que hubo 

en mi parentela. Nunca estuve más cerca de la familia 

de mi padre que en los dos años que duró esa etapa de 

la cual he hablado, crudamente, en la única de mis obras 



que tiene sentido autobiográfico: la comedia Ni mi casa 
es ya mi casa, en la que desfiguré los hechos pero no 

tanto que quienes los conocieron y nos conocieron no los 

identificaran.

Noemi Morales alivió el año 1932, el más triste de mi 

vida. Es cierto que la situación de familia dividida y 

arruinada se prolongó a todo lo largo de 1933, pero 1933 

marcó mi ingreso en el Liceo de Costa Rica, y un cambio 

serio. Adolescencia, pubertad, nuevos horizontes.

La primera temporada en la hacienda de Naranjo tuvo 

como seudónimo la famosa “cura de reposo”, aunque yo 

fui el primero en comprender que no la necesitaba. Pero 

en ese verano, concretamente en ese febrero de 1932, 

ocurrieron dos sucesos que, ahora sé, influyeron enfáti-

camente en mi formación: el primero fue el enterarme de 

que un peón con el que yo había logrado hacer amistad, 

una de esas amistades que solo se hacen con los campe-

sinos, había sido despedido porque se averiguó que en 

las elecciones de esos días había votado por un candidato 

que no era el del patrono. Esto no destronó a mi abuelo 

ni a mi tío Jorge que manejaba la recién adquirida finca, 

pero me planteó cuestiones sumamente serias que han 

caminado conmigo toda la vida, primero desde un punto 

de vista sentimental y más tarde desde una posición 

casi filosófica. El segundo fue el intento de golpe de 

Estado que la historia conoce como el bellavistazo. No 

había cumplido 12 años y no lo entendí. No me podía 

dar cuenta de que algo estaba fallando en el sistema que 

mi país vivía y decía disfrutar. Conforme fui creciendo, 

empecé a comprender que el bellavistazo no había sido 

otra cosa que una imbecilidad producto de la incultura 

de la clase política vigente, tan dependiente de la clase 

cafetalera. Por más que he preguntado, que he leído, que 



he averiguado, no acierto todavía a entender de qué se 

trató o que autojustificación ensayaron sus protagonis-

tas. El candidato derrotado (que tenía opción plena para 

ganar una segunda elección en abril) decidió suicidarse 

políticamente y renunciar a esa posibilidad. Y una canti-

dad impresionante de hombres, nombres y renombres lo 

acompañó en la estúpida aventura que nadie ha explica-

do. Ninguno de los autores de ese crimen dio jamás una 

explicación medianamente satisfactoria, no digamos de 

los objetivos políticos que perseguían, ni siquiera de las 

razones de índole personal que lo llevaron a involucrarse 

en la aventura.

Hago una pausa y doy un salto en el tiempo. En 1957, 

cuando yo me desempeñaba como Embajador de Costa 

Rica en las Naciones Unidas, me anunció la Casa 

Amarilla que iba a pasar por Nueva York, donde estaría 

un día entero, don Alejandro Aguilar Machado, a quien 

se me pedía atendiera. Don Alejandro me había distin-

guido en el Liceo de Costa Rica, pero yo lo había perdido 

de vista, había desaprobado su conducta de Ministro de 

Educación (1936-1940), que nos impuso en el Liceo un 

director impopular y disciplinarista a la antigua y creó 

allí un extraño clima de sublevación, y además engavetó 

el informe de la misión chilena traída en 1935 por don 

Ricardo Jiménez y su ministro Teodoro Picado, sobre 

la reapertura de la Universidad, informe que fue desar-

chivado a pito y caja por su sucesor don Luis Demetrio 

Tinoco. Había desaprobado también su participación en 

la Conferencia de Bogotá en abril de 1948, donde fue 

–como representante del tambaleante y homicida gobier-

no de Picado– a negar que las tropas de Somoza hubieran 

entrado en territorio costarricense a inmiscuirse en la 

guerra civil, cuando dos delegaciones: las de los Estados 

Unidos y Venezuela (presididas por George Marshall y 



Rómulo Betancourt) tenían las pruebas de la invasión y 

Venezuela la había denunciado. Pero así y todo yo man-

tenía cierto respeto por su figura intelectual, producto del 

embrujamiento que me produjeron sus inolvidables lec-

ciones de Historia Antigua en mi primer año de liceísta.

—Tenemos para conversar con don Alejandro un día 

entero, –le dije a mi Delegado Alterno, Raúl Trejos.

—Busquemos tema, –me contestó.

Y se nos ocurrió que tener la elocuencia de don Alejandro 

en Nueva York a nuestra entera disposición un día entero, 

era la oportunidad de nuestras vidas para pedirle que nos 

explicara el bellavistazo y las razones de su participación 

en él, las intenciones y propósitos que lo llevaron, y la 

forma en que él podía justificar ese acto dentro de sus 

concepciones de hombre demócrata.

No pudimos obtener de él ni una coartada medianamente 

importante. Se limitó a contarnos que él había salido del 

cuartel Bellavista con bandera blanca a negociar la paz 

con don Cleto, verdadero santo laico de la Patria según 

sus palabras. Y de nada nos sirvió insistirle en que nos 

explicara por qué había entrado al Bellavista con ban-

dera roja. La verdad es que la república liberal de que 

tanto nos ufanamos los costarricenses nunca se enraizó 

debidamente, siempre fue débil, y solo vivió porque 

así lo quisieron don Cleto y don Ricardo, don Alfredo 

González y don Julio Acosta. Los políticos que en 

torno a ellos pulularon, no tenían la menor consistencia 

ideológica ni filosófica. El bellavistazo lo demostró. La 

prueba de ello es que de ese atentado flagrante, siniestro, 

sangriento y criminal contra las instituciones republica-

nas y democráticas, salió muy orondo con rumbo a una 



candidatura presidencial siete años después, el Dr. Rafael 

Ángel Calderón Guardia, a quien tampoco nadie, a lo 

largo de los años 36 a 40 de su frenética actividad políti-

ca le preguntó sobre las razones que lo habían llevado a 

participar en un cuartelazo estúpido.

(Muchas de las actuaciones posteriores de este gobernan-

te, se compaginan a plenitud con su ingreso al cuartel 

Bellavista la madrugada del 15 de febrero de 1932. Y, la 

verdad sea dicha, tres de los participantes en el atentado 

han sido luego distinguidos como Beneméritos de la 

Patria: los dos que llevo citados y el General Jorge Volio. 

¡Para que se fíe uno de los requisitos que se deben llenar 

para obtener un benemeritazgo!).

El terminar la cura de reposo en la hacienda que don 

Gregorio acababa de comprar en Naranjo, marcó el 

que se acabaran para mí las temporadas veraniegas en 

Aquiares, donde los primos Arrea y con las primas Gil. 

A partir de entonces, mi tío Jorge y su esposa María 

Cristina me convirtieron en el huésped privilegiado de 

Naranjo, y mi adolescencia y primera juventud están 

firmemente fijadas allí. Naranjo fue parte de mi más 

honda formación espiritual, fue el escenario asoleado de 

mis primeras aventuras de adolescente, de mis primeras 

escapadas amorosas clandestinas de muchacho, con dos 

protagonistas: una hermosísima que se llamaba Ramona, 

en los cafetales, y otra preciosa que se llamaba Chepita, 

en el salón de escogida del beneficio. Nadie se enteró 

jamás de nada de esto. Y serán ellas las únicas mucha-

chas que mencionaré en estas páginas.

No hace mucho, alguien que me entrevistaba me pregun-

tó si el San Luis de mis cuentos, comedias y novelas no 

sería Naranjo. De allí arranca, allí está, no es un retrato, 



sino una contemplación sentimental, un hogar perdido. 

San Luis no se parece al Naranjo que usted ve, pero tiene 

su raíz en el Naranjo que yo viví, amé, recorrí y devoré 

de los 12 a los 17 años.
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