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Nita"

¢Como habian pasado los hechos...? El juez de instruccién
no podia reconstruirlos. Alli estaba el cadaver tendido en
el suelo mostrando en la garganta la horrible herida, con la
siniestra sonrisa de la muerte.

Era un cuartito coquetén, lleno de esos mil adornos de
que se complacen en rodearse las mujeres elegantes. Los
sillones, el canapé, las mecedoras, el tapiz y las alfombras
parecian convidar al recogimiento, al amor intimo y tran-
quilo. Los cuadros, de un erotismo velado, contrastaban
con aquel caddver que tenfa impreso en el semblante la
huella del terror més profundo.

El juez meditaba, ordenaba sus apuntes y, a pesar de la cos-
tumbre de asistir a semejantes espectaculos, apartaba los
ojos de los de la muerta, que fijos, inmdviles, muy abiertos,
parecian todavia contemplar, con la mirada fria de ultra-
tumba, la escena que precedié a la extincion de la vida.

11 Pdginas Ilustradas. Ano 111, n.° 88, abril 1906, pp. 1403-1405.
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Era un caso raro, muy raro, misterioso. Juanita X, Nita por
apodo, era una de las mas bellas sacerdotisas de la Afrodi-
ta, en aquella capital. ;Quién era? ;De dénde venia...? Pre-
guntas eran estas a las cuales ninguno de los que la corte-
jaban hubiera podido contestar. Era bella, muy bella, joven,
elegante, rica y amable. Eso era lo que importaba a su corte
de adoradores.

La muerte la habia sorprendido al regresar del teatro. Con-
servaba puesto el elegante traje con el que asistiera a la fun-
cién de gala, sus joyas la adornaban atn. Su camarera de-
claré que habia regresado sola la noche del crimen y que,
sin quitarse ni el abrigo ni los guantes, se habia sentado a
escribir. Y, en efecto, se encontraron pedacitos de papel ro-
sado y perfumado cerca del escritorio, pero tan tenues, tan
pequefios, que no habia podido reconstruirse el todo.

Indudablemente no era el robo el mévil del crimen, puesto
que tanto sobre el caddver como en los muebles estaban to-
das las joyas y en el arca habia una fuerte suma de dinero.
Ademas, las ventanas y puertas amanecieron perfectamente
cerradas, y las del saloncito donde en la manana de ese dia
encontrod la camarera el cuerpo de su sefiorita estaban per-
fectamente cerradas por dentro.

No se pudo encontrar ninguna huella sospechosa ni objeto
o rastro alguno que permitiera ponerse sobre la pista del
presunto asesino. Tampoco se trataba de un suicidio, pues
ni cerca del cuerpo ni en las habitaciones se encontré ins-
trumento o arma con la que pudiera haberse inferido seme-
jante herida.

La posicién supina del caddver y el terror que quedd estam-
pado sobre el rostro de la victima hacian suponer que se tra-
taba de un asesinato. Por otro lado, la falta de lucha demos-
trada por el orden en que se encontré todo en la habitacion,
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la gran mancha de sangre coagulada en un solo lugar de la
alfombra, el hecho de no haberse encontrado en el cuerpo de
Nita ninguna huella de violencia fuera de aquella ancha heri-
da que casi separd la cabeza del tronco, inducian a sospechar
que se trataba de un suicidio.

Y el juez, atraido por las pupilas fijas e inmdviles de la muerta,
la miraba con ansiedad esperando descubrir en aquel rostro
afeado por la muerte, la solucién del enigma.

%

La prensa hablé largamente sobre la misteriosa muerte de
Nita. La policia fracasé en todas sus pesquisas y el asunto fue
olviddndose poco a poco con el trascurso del tiempo.

El juez ascendié a magistrado, era el inico que recordaba
aquel tragico suceso, y los ojos de la muerta lo perseguian en
sus noches de insomnio con una fijeza espantable.

Pasaron varios afnos, y una noche, siempre perseguido por
la visién aterradora de aquella sombra que parecia implorar
venganza, se levanté de la cama, registré una gaveta de su
escritorio y sacé de un sobre grande los fragmentos rosados,
ya sin perfume, de la carta que se encontro cerca del escri-
torio de Nita.

Impulsado por una fuerza misteriosa, casi sin darse cuen-
ta de lo que hacia, con los movimientos automaticos de un
sonambulo y con la sensacién extraiia de que alguna per-
sona que estuviera de pie detras de él le guiara la mano, fue
reuniendo los pedazos con maravillosa facilidad.
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Una vez terminado ese trabajo, leyé con avidez los renglones
formados; volviése luego en su sillon, y vio, de pie, rigida, con
la ancha herida abierta, la sombra de Nita, con sus grandes
ojos horriblemente fijos en los suyos.

Al dia siguiente, encontrése al magistrado muerto en su si-
116n. Sobre su escritorio habia una carta formada de retazos y
por la cual los asombrados parientes supieron que el asesino
de Nita era el propio hijo del magistrado.

Luis, el asesino, era uno de los asiduos visitantes de Nita.
Por varios motivos, entre los cuales los celos eran uno de los
principales, habian refiido como tres meses antes del fatal
acontecimiento.

La noche en que ocurri6 la tragedia, Luis asistia a la repre-
sentacion de gala que se daba en el teatro. Alli vio a Nita muy
cortejada por un joven de quien él estaba sumamente celo-
so. Arrancé una hoja de papel de su cartera y escribié algu-
nas palabras que dieron por resultado que Nita retirara a su
cortejante y regresara a su casa.

Luis la habia precedido. Como tenia llave de todas las puertas,
penetré en el saloncito sin que nadie lo sintiera. Esperd tras una
cortina la llegada de su victima. La vio llegar, despachar a su
doncella, sentarse a escribir, e impulsado por sus tremendos ce-
los, llegdse de puntillas tras la silla de Nita, ley lo que escribfa,
que era una carta a su rival en la que le decia que temia por su
vida, amenazada por los celos de Luis, pero que a pesar de todo
lo amaba y que solo lo habia retirado esa noche para evitar un
lance, pues Luis le habia escrito amenazandola con la muerte.

36 P4CRIQUL. RELATOS FUNDACIONALES COSTARRICENSES...



Este tomo del escritorio un finisimo puial que le habia obse-
quiado a Nita para que lo usara como corta papel.

Sin decir una sola palabra, corté de un solo tajo la garganta
de su amada.

Esta cay6 sin un grito y expiré mirando a su asesino.

Luis rompi6 la carta, enderezé la silla que Nita habia arras-
trado en su caida, y huyendo de los grandes ojos abiertos, fijos
e inmdviles de su victima, cerré la puerta con llave y salié a
la calle. Nadie le vio.
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Maria*

A doria Cristina G. V. de Ferndndez

;Dénde vi por primera vez a Roberto Alonzo? No lo recuer-
do. Tal vez en el carro de algtn ferrocarril, tal vez en el tran-
via o en alguna cantina. Lo cierto es que tengo la seguridad
de que nadie nos presentd. Nos encontramos varias veces en
la misma mesa de la fonda donde yo tomaba mis alimentos.

Un dia, sin que nada lo autorizara para ello, tomo su plato
y servilleta, se levanté de su asiento y vino a sentarse al
frente de mi.

—Usted dispensard, caballero, mi confianza, pero no puedo
acostumbrarme a comer solo, necesito ver a alguna persona
conmigo y tener con quien beber una botella de vino. ;Puedo
ofrecerle a usted la mitad de esta?

Y sin esperar mi contestacion, llené mi vaso hasta los bordes.

12 Pdginas Ilustradas. Ano 111, n.° 92, abril 1906, pp. 1468-1471.
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—Hace muchos dias que le veo a usted sentarse silencioso a
la mesa. Tal vez le moleste mi charla y en ese caso le suplico
me lo manifieste para retirarme.

—De ninguna manera. Agradezco su fina atencién y acepto
su vaso de vino.

Durante el trascurso de aquella pobre comida, me refirié su
historia, que me impresioné profundamente, y hoy que ya
murio, la doy a la luz.

Alonzo hizo sus primeros estudios en Bogotd y una vez obte-
nido su titulo de bachiller se trasladé a Paris, donde al cabo
de siete afios corond con gran éxito su carrera de médico.

Mientras hacia su practica en el hospital de X** cono-
cié a la senorita Leveque, Marfa Leveque, y se enamor6
perdidamente de su belleza y gracia. Y ahora dejémosle la
palabra a él.

Vivia Marfa en una casita del barrio de Auteuil frente a la
Villa des Eaux, con su madre, una seiora valetudinaria que
no podia moverse de su sillén de ruedas. Nuestros amores
fueron como todos los amores. Nada parecia deber turbar la
armonia que existia, y esperabamos solo que yo estuviese es-
tablecido para casarnos, cuando acontecid el terrible hecho
que vino a destrozar mi vida, mds por lo inexplicable que
para mi encierra que por cualquier otro motivo.

Ese sdbado, como todos los sdbados, fui a comer a casa de
Maria. Era para nosotros aquella comida una fiesta intima
que nos permitfa alargar mi visita cotidiana, por lo menos
en tres horas. El ment no era muy variado, pero si sabroso y
alegrado por los chistes de mi novia y por nuestro amor.

Apenas nos hubimos sentado a la mesa, cuando llamaron
a la puerta. Marfa se levanté de su asiento preguntando:
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¢quién puede ser? La oimos abrir y, como se tardé en
volver, su madre me dijo: ;qué serad?

Acudi a la puerta, que encontré perfectamente cerrada con
llave por dentro, e inquieto la abri, sali al rellano de la es-
calera: como no encontrara alli a Maria, la llamé en altas
voces, nadie me contestd y, presuroso, bajé corriendo la es-
calera y pregunté a la portera si la habia visto salir. Contes-
téome que hacia media hora que estaba lavando las gradas
de la puerta y que durante ese tiempo no habia entrado ni
salido persona alguna.

Como la casa no tenia otra salida a la calle, era natural su-
poner que Maria hubiese subido a los pisos superiores. Asi,
pues, subi nuevamente y, de piso en piso, de puerta en puerta,
pregunté por mi amada. Nadie la habia visto.

Todos los vecinos de la casa se pusieron en movimiento y se
procedié a un registro minucioso que no dio ningtin resul-
tado. Intervino la autoridad y nada se pudo sacar en limpio.
Maria habia desaparecido como tragada por la tierra.

Loco de dolor, no quise separarme de la casa de mi amada ni
de su pobre madre que habia perdido el conocimiento, pasé
alli ocho dias mortales asistiendo a aquella pobre invédlida
que no llegé a recuperar el sentido y expird sin hablar una
sola palabra.

—;Y nunca se descubri6 el paradero de Maria?

—Nunca. De esto hace hoy cuatro afnos y a pesar de las mul-
tiples investigaciones de la autoridad y de mis pesquisas, no
pudimos saber qué habia sido de ella.

—Y qué dicen las autoridades?

—Hacen mil suposiciones, pero tan pobres de fundamento
que no pueden tomarse en serio.
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—;No habia tenido Maria otro novio antes de usted?

—No. Yo era su primer amor y eso me consta, no solo por lo
que ella me decfa, sino por sus vecinos y su propia madre. Era
una muchacha que no tenia historia.

—No quedé ningtn rastro de su desaparicion?

—Lo unico que se encontré fue, cerca de la puerta, por el
lado de adentro, un lazo de cinta rosada engarzado en un
gancho de cabeza y que pocos momentos antes lucia Marfa.

—Es una extrafa historia.

—Si, muy extrafia. —Y sin un comentario mds, sin despedir-
se ni siquiera de mi, levantése Roberto Alonzo, sumido en
profunda melancolia, y se retiro.

No le volvi a ver durante muchos meses, hasta que una ma-
fana que me paseaba por el Parque Monceau se me apareci6
de improviso y enlazdndome con su brazo me dijo:

—;Tiene usted tiempo para oir el final de mi historia?
—;Ha descubierto usted alguna cosa?

—Si, ya tengo la clave del misterio, pero es tan extraordina-
rio que tal vez no va usted a creerlo.

—Para mi no existe lo extraordinario. Puede usted sin te-
mor referirme lo que haya descubierto, que le creeré cuanto
usted me diga.

—Entonces, venga usted conmigo a mi casa, a la casa de ella,
donde ocurrieron los hechos que le referi.

Tomamos el tranvia y después de un viaje silencioso llega-
mos a Auteuil.
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Llamé mi atencién el aspecto de la casa de mi amigo. Era un
edificio vetusto, cuyas puertas y ventanas acusaban, por su
estilo, un origen antiquisimo. La escalera era amplia y tendi-
day, cosa rara, de piedra de granito, lo mismo que la baran-
da, que era un verdadero primor por su calado.

Llagamos al entresuelo y antes de penetrar en las habitaciones:

—Nada ha variado aqui, observé Alonzo. Todo se encuentra
en el mismo estado y los muebles y enseres no han sido mo-
vidos de su lugar.

Entramos y nos sentamos en el comedor. Alonzo destapd
una botella de vino y sirvié dos copas. Luego que hubimos
bebido, empezé su relato.

—Desde la desaparicion de Maria y la muerte de su madre
no quise separarme de esta casa que para mi tenfa recuerdos
tan terriblemente dolorosos. Aqui he vivido desde esa época
y dia por dia, noche por noche, he tratado de investigar el
misterio de la desapariciéon de mi amada.

Tan hondamente tenia grabada en mi imaginacién la dltima
escena que, con solo cerrar los ojos, la veia reproducirse con
una verdad aterradora.

Como usted sabe, soy médico y muchas veces me di a pensar
si esa obsesion no serfa ya una enfermedad mental en mi.
Pero ningtin sintoma de alienacién encontré en ello.

Hace pocas noches fumaba yo tranquilamente en este mis-
mo sillén en que estoy sentado, cuando me parecié oir que se
abria la puerta que esta al frente de usted. Como la del pasillo
estaba cerrada, me extrain6 aquello y me volvi un poco para
ver si no me enganaba. No puede usted imaginarse cual se-
ria mi turbacién y asombro por no decir miedo, al ver en el
marco de la puerta a Maria. Si, era ella misma, con el mismo
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traje rosado que llevaba puesto el ultimo dia que nos vimos,
con su mirada y sonrisa que recordaba yo tan bien.

Traté de incorporarme, pero mis nervios, tendidos al ex-
tremo de romperse, me lo impidieron.

—iMaria! —exclamé—. {Marfia...!

No me contesto y, caminando lentamente, mejor dicho, des-
lizdndose sin ruido, como deben caminar las sombras, cruzé
la estancia, abrid ese secreter que estd a su derecha y sacé del
fondo de una gavetilla el lazo con el gancho que se hall6 cer-
ca de la puerta el dia de su desaparicion, y salid, cerrando la
puerta, antes de que yo hubiera vuelto de mi estupor. Cuando
recobré el uso de mis miembros paralizados, crei haber sido
juguete de una alucinacién producida por la reconcentracion
de mi pensamiento y pensé que si aquello continuaba podria
producirme la locura.

—Y el lazo?

—Espere usted. Cuando para convencerme fui al secre-
ter y lo abri, habia desaparecido el lazo con el gancho.

—Es extraordinario.

—Si, pero alli no termina mi experiencia. Desde entonces,
todas las noches, a idéntica hora, a las siete de la noche, la
misma en que ella desaparecid, viene Marfa, abre la puerta
y con el mismo paso penetra en la estancia, se mira en el
espejo y vuelve a salir.

Como yo mirara con insistencia a mi amigo, este continud:

—Si, usted cree que estoy loco, lo comprendo, yo también lo
creerfa en su lugar, pero no es asi. Mire usted, son las siete
menos cinco minutos. Cuando el reloj dé las horas podra us-
ted comprobar por si mismo la verdad de mis palabras.
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Desde ese instante un silencio sepulcral reiné en aquella instancia.

Yo estaba conmovido y esperaba algo... que no sabfa cémo
calificar.

Empezé el reloj a sonar las siete y... la puerta se abrié silen-
ciosamente. Penetré en la estancia una joven que se desliza-
ba por el piso sin mover perceptiblemente los pies, llegdse
al secreter, la vi mirarse al espejo y retirarse después como
habia venido. Al llegar a la puerta se volvid y con el gesto y la
voz llamé: jRoberto...! Electrizados por aquel llamamiento,
ambos nos pusimos de pie y echamos a andar tras aquella
esbelta sombra. Salimos al pasillo y antes de llegar a la puer-
ta que daba sobre la escalera, torcié a la derecha y apoyé
una mano en la pared. Como por encanto corridse un trozo
del tabique de madera y dejé descubiertas las primeras gra-
das de una escalera interior. Apenas hubimos bajado a un
subterraneo, que comprendi estar oculto en el seno mismo
de la escalera principal de la casa, cuando a favor de la luz
de unos fésforos vimos tendido un cuerpo perfectamente
conservado, seguramente por lo seco de aquella atmdsfera.
Vestia de rosado y tenia prendido en sus cabellos un lazo
rosado... me volvi para buscar a la que alli nos habia guiado,
pero habia desaparecido.

Al dia siguiente, cuando volvi en mi, supe que mi amigo
Alonzo habia sido encontrado muerto en su habitacién; pero
cosa rara y extrafla, mi patrona me asegurd que yo no me
habia movido de la cama desde el dia anterior en que, a con-
secuencia de un ataque, habia perdido el sentido, segtin dijo
el médico. El doctor Alonzo fue quien me asistio y posterior-
mente fue encontrado muerto. Cerca de mi cama encontré
un lazo de cinta rosada, engarzado en un gancho de cabeza.

44 P4CRIQUL. RELATOS FUNDACIONALES COSTARRICENSES...



;Fue real mi aventura, se trata de un caso de sugestion, de
telepatfa o fue efecto de la enfermedad?

San José, abril de 1906.
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Este libro recopila 17 relatos del escritor
Leoén Fernandez Guardia (1871-1942) publi-
cados, en su mayoria, en la revista Pdginas
Ilustradas entre 1906 y 1911, asi como uno
aparecido en el libro colectivo El libro de los
pobres (1908) y otro de The Cartago Ear-
thquake (1910). Con la excepcion de dos de
ellos, la mayoria desarrolla temas de “crimen
y misterio’;, segin la expresion del autor, lo
cual corresponde a lo que hoy denominamos
literatura fantdstica y policiaca, con atisbos
de ciencia ficciéon. Tuvo entre sus modelos
literarios a autores como Edgar Allan Poe
y ET.A. Hoffmann, y sus lecturas teosofi-
cas le brindaron material temdtico, como el
mesmerismo y el desdoblamiento astral. La
recopilaciéon va antecedida de un estudio
preliminar elaborado por José Ricardo Cha-
ves, en el cual se hace una presentacién del
autor, su medio familiar y social, y sus textos,
y se subraya la novedad de su escritura en un
momento en que la literatura nacional ape-
nas surgia entre el realismo, el costumbrismo
y el modernismo. Se busca de esta manera
recuperar a un autor y a una obra préictica-
mente desconocidos, en un momento cru-
cial de la formacién de la literatura nacional,
lo que viene a replantear el paisaje literario
tradicionalmente aceptado.
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