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Retorno a Aztlan de Juan Mora Catlett (1991):

un ejercicio decolonial en el cine histérico

Jeanette Amit (Universidad de Costa Rica y Universidad Estatal a Distancia)

En la primera mitad del siglo XX el cine colaboré para dar estructura vital a
diversas identidades nacionales. En Latinoamérica, especialmente en México,
Brasil y Argentina, donde se ha producido la mayor parte del cine regional, este
ambito de la industria cultural jugé un papel clave como soporte para promover
determinado tipo de representaciones nacionalistas, imdgenes de consenso que
afirmaban una unidad simbdlica y, a la vez, legitimaban los argumentos politicos
y econémicos de la modernidad occidental (Guilherme 139-141).

La creacién de las culturas nacionales, lograda a menudo a expensas de la des-
truccién de las diferencias internas y la invisibilizacién de sistemas de opresién
social como el racismo, el sexismo o la explotacién econémica, fue la base para
la construccién de una cultura supra o transnacional (Martin-Barbero, Medios y
mediaciones 78). A lo largo de su breve historia, el cine ha sido una de las estra-
tegias empleadas para producir, comunicar y reproducir narraciones univocas y
arbitrarias, experiencias histéricas comunes, hasta convertirse en una vértebra
clave para articular la nueva cultura de masas.

En América Latina, el cine ha protagonizado una nueva etapa de la violen-
cia simbdlica iniciada con la conquista europea, y continuada con el proyecto
de la modernidad occidental. De acuerdo con lo planteado por Enrique Dus-
sel en 1492. El encubrimiento del otro respecto a las experiencias existenciales
que fundan el ego moderno, los imaginarios globalizados pueden compren-
derse como formas contempordneas del encubrimiento del “Otro” y su reduc-
cién a “lo Mismo”, del intento por clausurar mundos simbdlicos alternativos,



con el fin de traducirlos a los cédigos de las representaciones dominantes. En
este sentido, la cultura de masas continda el proceso de reidentificacién hist6-
rica colonial denunciado por Anibal Quijano, cuyo fin es instaurar, legitimar y
reproducir cierto sistema de relaciones intersubjetivas, a través del cual todas las
regiones del mundo son incorporadas a una historia comuin centrada en Europa

y el Occidente (Quijano 209-210).

En este proceso, la macronarrativa occidental ubicé a las culturas prehispanicas
en un pasado primitivo que les era ajeno. En los libros de la llamada historia uni-
versal se les reserva un espacio exiguo, mas cercano a los mundos prehistéricos,
aunque no haya correspondencia cronolégica entre ellos. La razén occidental no
encuentra en estas culturas contribuciones relevantes para el devenir del mundo
moderno sobre el cual se atribuye todas las causas.

Bajo un principio de control y domesticacién semejante al de las reducciones
indigenas, se ha operado una continua reduccién simbélica de la historia de
estos pueblos, al asimilarla dentro de narraciones etnocéntricas que arbitraria-
mente les asignan nuevas identidades geoculturales subalternas. La omisién
de las historias prehispdnicas y la invisibilizacién de sus perspectivas interpre-
tativas hicieron posible una lectura de las imagenes autéctonas americanas desde
marcos ideolégicos e histéricos europeos. En un primer momento, las imédgenes
del “Otro” fueron condenadas a ser destruidas por falsas y demoniacas; posterior-
mente, en el mejor de los casos, fueron controladas, reprimidas, reinterpretadas,
desencantadas, simplificadas y estereotipadas (Gruzinski 52). Los sujetos y gru-
pos creadores de estas imdgenes tuvieron el mismo destino: ser estereotipados y
esencializados. Simultdneamente, las imdgenes del conquistador se convirtieron
en marco de referencia “universal” para controlar las subjetividades, la cultura
y la produccién de conocimiento, para colonizar ese territorio intangible desde
donde se atribuye sentido a la experiencia (Quijano 225-226). Progresivamente,
el continente y sus pobladores fueron apresados “en una trampa de imdgenes que
no dejé de ampliarse, desplegarse y modificarse” hasta el presente (Gruzinski 12).
Atrapadas entre los sistemas interpretativos hegemoénicos o nacionalistas, las ima-
genes prehispdnicas coexisten a través de apropiaciones, usurpaciones, imbricacio-
nes, sincretismos, confusiones y estereotipos. En esta dindmica, Reforno a Aztlin,
la pelicula de Juan Mora Catlett en la que se enfoca este ensayo, resulta un singular
intento de retornar hacia el mundo de las imdgenes y narrativas prehispdnicas.

De acuerdo con una légica industrial compleja y sus modelos de construccién
de sentido, las visualidades hegemoénicas crean soportes para determinado
tipo de representacién y definen “las condiciones especificas de visibilidad



de las diferencias culturales y étnicas” (Nahmad 110). Estas visualidades son me-
canismos de administracion de imdgenes para la traduccién (y el encubrimiento)
de identidades, de acuerdo con los cédigos de comunicacién hegemoénicos, ajus-
tadas a representaciones folcloristas, nacionalistas o globales homogeneizadoras,
dentro de imdgenes de consenso o de una imaginacién consensuada que “evoca
una suerte de cooptacién de cierta racionalidad en detrimento de otra por inter-
medio de la produccién de imigenes” (Guilherme 139).

En el siglo XX, el cine y la televisién se convirtieron en dos de las principa-
les mediaciones para comunicar las historias que las sociedades se cuentan a si
mismas (Rosenstone, History on_film/Film on history 3). Martin-Barbero (“He-
redando el futuro” 8) y Castro-Gémez (748) coinciden al sefialar que los medios
de comunicacién y sus recursos de mediacién cognitiva son el campo de batalla
actual donde se disputa el poder de atribuir sentido a la realidad. Desde una
comprension orwelliana del poder, a través de estos medios, la historia se con-
vierte en un dmbito estratégico de lucha para incidir sobre las mediaciones con
las cuales pensamos el pasado y el futuro.

En paises donde se ha dado una amplia produccién o difusién cinematogrifica
y televisiva, la historia visual ha sustituido a la historia académica y escrita en
su funcién de proponer explicaciones sobre el pasado a publicos mds amplios
(Rosenstone, Visions of the Past 22-23). Frente a lo que perciben como una ame-
naza, los especialistas académicos denuncian una falsificacién de la historia, la
inexactitud y distorsién producto de las licencias para la ficcién, y la reproduc-
cién de un estilo trivializador y romdntico (46). Por su parte, quienes defienden
la alternativa de una historia visual proponen criterios distintos y adecuados al
medio para juzgar los aportes que las peliculas pueden hacer a la comprensién
de un proceso histérico. Entre estos criterios estdn la introduccién de referentes
a lo distinto, contradictorio e incierto que caracteriza la experiencia humana; la
renuncia a una narracién lineal y progresiva de la historia; la eleccién de un en-
foque social en lugar de una perspectiva de la “gran persona”; la construccién de
un escenario narrativo complejo, pluriprotagénico y multicausal; el rechazo a dar
un cierre conclusivo al relato con lo cual se favorece la posibilidad de conectarlo
con una trama histérica mds compleja (Stevens, 1998; Rosenstone, 1995; Toplin,

2001; Hughes-Warrington, 2007).

Obviamente, muchas peliculas dentro del género —quizd incluso la mayoria—
no cumplen con estos criterios: reducen lo histérico a una escenografia para
el desarrollo de una historia personalizada, emocional y dramdtica; reprodu-
cen lo familiar de un pasado que refleja el presente; proponen un relato lineal,



unidimensional y moralizante, basado en una comprensién progresiva de la
historia; privilegian la experiencia del individuo a costa de los movimientos
sociales o los procesos histéricos impersonales; no plantean alternativas ni se
admiten dudas frente a la interpretacién elegida sobre un pasado cerrado, com-
pleto y simplificado, con el fin de producir coherencia y facilitar la identifica-
cién empitica de la audiencia con los personajes (Stevens, 1998; Rosenstone,

1995; Toplin, 2001; Hughes-Warrington, 2007).

Una historia visual del mundo prehispanico

Como toda historia, la que se comunica con un registro visual es resultado de la
eleccién de una perspectiva interpretativa, muchas veces parcial y comprometida
con ciertos intereses. Producto de esta eleccién, algunos temas, eventos y prota-
gonistas son enfatizados, mientras otros quedan fuera del conocimiento social
y de la representacién del pasado o se abordan marginalmente como elementos

subalternos (Toplin 125).

Alternativamente, la historia del mundo contempordneo occidental y oc-
cidentalizado parece comenzar con Adidn y Eva, la civilizacién griega o el
“descubrimiento” de América. Otros mundos y protagonistas posibles fueron
clausurados. Los grupos autéctonos americanos, sus imaginarios, representa-
ciones y formas de vida ocupan un lugar subalterno o son invisibilizados en
los procesos considerados relevantes por la sociedad moderna y su historia. Al
igual que el nombre de América ha sido acaparado por ciertos grupos geopolitica-
mente dominantes en el continente, la historia mundial (calificada para este efecto
como universal) estd dominada por ciertas versiones del pasado, ciertos protago-
nistas y acontecimientos, lo cual tiene como consecuencia un escamoteo del futuro
en funcién de proyectos y expectativas basados en falsos consensos ideolégicos.

Cuando repasamos en nuestra memoria las peliculas vistas sobre la historia de
Occidente, desde los relatos judeocristianos y la antigiiedad grecorromana hasta
el Renacimiento europeo, se hace més obvia la ausencia de una historia visual de
la América prehispéanica. Una pelicula hollywoodense como Apocalypto (Gibson,
2006), mis alld de todo lo criticable que se pueda sefialar sobre la representa-
cién histérica propuesta, nos recuerda este vacio. Por ello, encontrar Retorno a
Aztlan (Mora Catlett, 1991) fue una grata sorpresa. Si bien la pelicula tiene mds
de 20 afios de realizada, su existencia parece ser un secreto conocido por pocos,
sobre todo fuera de México. Este hecho evidencia el reto que enfrenta la historia



visual y las visualidades oposicionales latinoamericanas no solo para sobrepo-
nerse a la desigualdad en el acceso a los recursos para la produccién, sino a una
distribucién y promocién justas que le permitan circular en la esfera pablica y
participar de la construccién social de los significados sobre un pasado plural.
Propuestas cinematograficas como Retorno a Aztldn muestran la posibilidad de
construir una complicidad politica-estética a partir de la cual trabajar con y so-
bre la memoria colectiva, hacia un reconocimiento del pasado que no produzca

desconocimiento y alienacién.

Cuando logra superponerse a su faceta alienante dentro de la industria cultural,
el cine ofrece los recursos para ejercitar la imaginacién social en la produccién
de un conocimiento mas plural, justo y complejo del mundo, a través de nuevas
negociaciones sobre la significacién del pasado. El cine y la televisién no estin
condenados a ser productos industriales al servicio de proyectos hegemonicos,
atiles solo para la creacién de consensos politicos; también pueden contribuir
con un proyecto politico decolonial, en la creacién de una “pluriversalidad” que
esté basada en una comunicacién intercultural e inter-epistémica (Mignolo 17),
y participar en la transformacién de imaginarios e identidades sociales.

La historia visual puede establecer y afirmar las identidades asignadas, pero
también ofrece herramientas para desafiarlas (Hughes-Warrington 10) para
proponer y difundir representaciones mds complejas y justas sobre las distintas
comunidades, su cultura y su pasado (Nahmad 105). Combatir las imdgenes
encubridoras es clave para dialogar con el pasado y el futuro, a partir de me-
diaciones basadas en imdgenes reveladoras, visualidades oposicionales y epis-
temologias pluriversales.

El presente es un legado de significados inciertos y en disputa sobre ese territo-
rio imaginario que llamamos pasado; una realidad desvanecida pero atin abier-
ta hacia desenlaces alternativos en un futuro no menos incierto. El historiador
encuentra rastros incompletos de esa realidad, a partir de los cuales intentar
imaginar y articular una significacién util para el presente. Sin embargo, no
existen un pasado ni unas imagenes auténticas por recuperar; pretenderlo seria
caer en una perspectiva conservadora folclorista, engafiarnos con la vana ilusién
de lo auténtico y verdadero. En su origen, el pasado no es narrativo ni coherente;
sabemos de €l a través de narraciones donde se privilegian ciertos aspectos sobre
otros, al seleccionarlos, organizarlos e interpretarlos (Rosenstone, Visions of the
Past 35); por ello, nuestra relacién con el pasado siempre estard afectada por la
complejidad histérica de su propia representacién (Pingree 35).



Toda historia es un producto cultural e ideolégico que participa de lo irreal y fic-
cional porque estd basada en convenciones culturalmente establecidas para ha-
blar sobre de dénde venimos y hacia dénde vamos (Rosenstone, History on film/
Film on history 2). Retorno a Aztlin ofrece imigenes del pasado a partir de una
renuncia explicita a cualquier adecuacién respecto a las convenciones del rea-
lismo cinematogréfico occidental para crear una representacién verosimil. Por
ejemplo, descarta cualquier intento de reproduccién de las ciudades prehispani-
cas y elige el escenario de sus ruinas actuales, enmarcadas organicamente por los
elementos de su entorno natural. En el breve documental incluido en el DVD de
la pelicula (distribuido por primera vez en el afio 2012), se relatan algunas de las
decisiones estéticas, técnicas e ideolégicas en su realizacion. Mora Catlett (2012)
estd consciente de que otras miradas y otros sistemas conceptuales son necesarios
para hacer hablar otras historias y hacer visibles otras imdgenes en el proceso de
desprenderse de los imaginarios opresivos y homogeneizantes:

Retorno a Aztlan fue una idea que se me ocurrié a partir de una preocupacién de
hacer una pelicula mexicana. ;Qué quiero decir con eso? Una pelicula que en su
tema, en su material, en su forma, estuviera profundamente enraizada en nuestra
cultura. Esa idea partia de unas clases que tomaba yo en la Escuela de Cine en
Praga, de dramaturgia, donde me dijeron una frase que se me quedé muy graba-
da. Decian que la dramaturgia occidental habia surgido del andlisis, de la critica
del mito griego. Entonces hice una traspolacién y dije: pues la dramaturgia mexi-
cana tiene que surgir del andlisis del mito mexicano. ¢Y cudl es el mito mexicano?

Pues el més antiguo es el mito de los prehispanicos. (00:00:00-00:01:00)

Para Mora Catlett, el documento a estudiar sobre el mito prehispanico son los
codices, considerados como narraciones audiovisuales propias de esta cultura
porque su lectura ritual requeria la interaccién entre los pictogramas, la voz y
los gestos de quien los narraba, antes de entrar a participar de la tradicién oral
y en la trasmisién de la memoria colectiva. Esta comprensién de una lectura au-
diovisual de los mitos prehispdnicos mexicas estd acompafiada de preguntas por
lo féctico, imposibles de responder desde lo conocido y documentado: scémo se
narraban?, o ¢cudles serian sus caracteristicas formales? Antes que obstdculo, lo
desconocido, actia para Mora Catlett (2012) como oportunidad y se convierte
en el espacio de trabajo para crear la pelicula e intentar reproducir en el cine la
“sensacion” audiovisual de una imaginada dramaturgia prehispanica:

Habian dos caminos, tratar de hacer una reconstruccién histérica de algo de lo
b
que nadie estd realmente seguro, que implica un costo enorme y ademds una



imagen muy exdtica, porque supuestamente las piedras estaban pintadas de
colores. Y la otra era tomar lo que vemos como México prehispdnico, tomar
la ruina como lo que es, una ruina, y disefiar los personajes de la misma manera,
como si fueran figuras de barro recién escarbadas de la ruina. (00:05:53-00:06:09)

Crear la imagen de un mundo que nadie habia conocido, un mundo que sola-
mente podemos imaginar, que no podemos realmente recrear, era inventar algo

que no existia. (00:15:39-00:15:52)

De esta forma, el realizador cinematografico elige colaborar en el proceso co-
lectivo de ampliar el conocimiento histérico sin pretender explicar ni transmitir
certezas, pero si evidenciar el conflicto permanente entre lo que se sabe y se
ignora, entre lo que se comunica y se silencia. Su trabajo busca producir cierta
verosimilitud, a partir del caricter incompleto del saber sobre el pasado, atri-
buyéndose la autoridad del historiador para organizar y comunicar un sentido
sobre este y del artista para inventar un mundo. El resultado no es una represen-
tacién cerrada ni perfeccionada para parecer real, sino una representacién que
elijo denominar artesanal, capaz de transmitir sorpresa para ser interrogada con
curiosidad, porque evidencia esa inexplicabilidad del pasado que persiste a pesar
de la informacién documentada’.

El calificativo de artesanal no lo empleo aqui de acuerdo con el significado que
se deriva del sistema moderno de las artes, sus jerarquias y juicios arbitrarios
sobre el valor de los productos de la creatividad humana. Planteo lo artesanal
como un lugar epistemolégico, elegido por ciertas pricticas artisticas a partir
de una renuncia a hacer las cosas segin las convenciones hegemoénicas inscri-
tas en el medio que trabajan y las posibilidades programadas en los aparatos?

1 De acuerdo con Pingree, es crucial reconocer la diferencia entre afirmar que existe una
version real, objetiva o verdadera del pasado y creer que es posible realmente capturar-
la; lo que nos queda es reconocer el cardcter siempre contingente tanto de la experiencia
vivida como de los intentos por representarla (40). La produccién de la historia trabaja
con las representaciones del pasado, con la forma como las experimentamos y lo que
decimos sobre ellas: “History is neither the static remains nor the reliable evidence of
something so much as it is a process of searching: what we are able to do, what we choose

to do” (44-45).

2 La nocién de aparato se utiliza a partir de lo planteado por Vilem Flusser, quien lo
define como “un juguete que simula el pensamiento” (79), de acuerdo con programas
que predeterminan y estandarizan las posibilidades técnicas para la combinacién de ele-
mentos. A partir del andlisis de la cdmara fotogrifica como aparato, Flusser abre la po-
sibilidad para hacer critica de una sociedad dominada por programas y programadores,
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correspondientes a este. Ademds, el proceso artesanal acepta el riesgo de la
participacién de imponderables fuera del control de quien lo ejecuta, como lo
son las fuerzas de la naturaleza, con el fin de desarrollar su trabajo creativo, en
un caso como el que nos ocupa, desde condiciones mds préximas a los medios,
las técnicas y los aparatos propios del mundo cultural que se desea imaginar y
representar. Se elige entonces una produccién menos aparatosa y programada
con el objetivo de intentar modificar las posibilidades de dos aparatos emplea-
dos —el cinematogrifico y la historia visual- de las programaciones culturales
dominantes que los controlan.

Con la escritura, sefiala Vilem Flusser (13), el orden del tiempo lineal y pro-
gresivo de la historia se impuso sobre la oralidad y las imdgenes, sobre el orden
circular de la magia y el tiempo denso, ciclico y repetitivo que conectaba pasado,
presente y futuro. La dramaturgia y la conciencia histérica occidental, aparatos
basados en ese tiempo extenso y progresivo, han intensificado una historia ho-
mogeneizante. Sin embargo, los vestigios de la oralidad en la cultura visual con-
tempordnea (Martin-Barbero, “Heredando el futuro”) permiten encontrar en el
aparato cinematografico recursos para reinventar otro tiempo, otra dramaturgia,
y hacer una critica a la conciencia histérica occidental. Reforno a Aztlin crea nue-
vas imdgenes de lo prehispanico para representar un mito basado en la relacién
mégico-poética entre las personas y el mundo®. La pelicula propone otra racio-
nalidad para la conciencia histérica basada en un sistema de representaciones
mids expresivo-simbélico y menos informativo-instrumental (Martin-Barbero,
Medios y mediaciones 274).

Sin violentar lo que se cree saber y lo documentado, Reforno a Aztlin rechaza el
deber de ejecutar una reproduccién arqueolégica o fingir una ventana transpa-
rente al pasado. Asi fue apreciado por Lerner y Arnwine en el que parece ser el
inico articulo académico escrito sobre la pelicula, poco después de su estreno:

Juan Mora’s accomplishment lies in his having created another world, by-pas-
sing conventional film grammar, extracting a blueprint for an alternative film
language and visual style from the subject matter. Avoiding the ideological

por aparatos programados y funcionarios que los ejecutan. El plantea la prictica foto-
grifica como “un modelo para la libertad en el contexto postindustrial en general” (78)
y una critica filoséfica como “la inica opcién de revolucién que ain nos queda” (78).

3 Flusser define la imagen en tanto “superficie llena de significado en la cual los elemen-
tos se relacionan mdgicamente” (77).



traps and romanticism that has plagued other representations, he presents an
image of pre-Conquest society that makes no attempts at reconstruction, but
rather takes its cues from the Aztecs’ representation of themselves and trans-
lates these to film. (90)

En la bisqueda de otra dramaturgia, se desechan también técnicas y procedi-
mientos convencionales en la produccién cinematografica: por ejemplo en los
dmbitos del maquillaje y la musica. Las imdgenes producidas se basaron en una
interpretacién metaférica de los elementos visuales de la cultura mexica: cerd-
mica, escultura, cédices y las ruinas arqueoldgica. El vestuario y el maquillaje
de los cuerpos se disefiaron a partir de las imagenes del cédice mendocino.
Julidn Pizd, encargado de maquillaje, relata el uso de “lodos” o “arcillas cos-
méticas” para integrar los cuerpos de los actores a la ruina y el paisaje (Mora
Catlett, 2012). Los materiales de arte, utileria y vestuario fueron también ob-
tenidos de los recursos propios de la zona desértica donde filmaban. En el
caso de la musica solo se emplearon instrumentos prehispdnicos, intentando
adecuarlos a un concepto mexica segin el cual “las voces de la naturaleza eran
las voces de los dioses”, para reproducir los sonidos de la naturaleza y “entablar
didlogo con los dioses” (Mora Catlett, 2012, 00:23:40). Incluso los didlogos
en ndhuatl cldsico fueron considerados un sonido mis e integrados a la musica
de la pelicula, eliminando con ello la separacién de las pistas de sonido que
caracteriza la produccién cinematografica. De esta forma, se intenta liberar las
oralidades, sonoridades y visualidades sociales subordinadas al poder de la le-
tra y a las epistemes modernas occidentales. Ademds, muchas de las decisiones
hechas por Toni Kuhn, encargado de la cinematografia, contribuyeron a hacer
evidente la conexién entre los diferentes medios: el cédice y el audiovisual; por
ejemplo, cuando favorece #ravellings largos que imitan el movimiento lateral
de la lectura de un cédice o cuando, a través de cortes, conecta una imagen
estatica con la representacion pictografica (Lerner y Arnwine 89-90).

El abordaje artesanal en la produccién cinematogréfica de Reforno a Aztlin ejem-
plifica un ejercicio decolonial aplicado sobre los aparatos que dominan la historia
visual, asi como la posibilidad para un desprendimiento epistémico de los ima-
ginarios sociales respecto a las matrices conceptuales occidentales. Comprendido
de esta manera, lo artesanal es una de las estrategias disponibles para dar un
lugar a lo ambiguo, equivoco o ambivalente que se teje en la densidad de la vida
cultural latinoamericana, para emprender la tarea de “reconstruccién y restitucién
de historias silenciadas, subjetividades reprimidas, lenguajes y conocimientos
subalternizados” (Mignolo 14). Apoyada en aparatos producto de las epistemes
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modernas occidentales, pero empleiandolos desde otra racionalidad e intenciona-
lidad no programada, esta via ofrece oportunidades para enriquecer las perspecti-
vas culturales locales e informar los proyectos regionales de futuro a través de una
exploracién imaginaria de lo que pudo haber sido y lo que podria ser.

En el siglo XXI, los realizadores cinematogrificos apuestan por el poder y la
efectividad apelativa de la imagen visual, empleando los recursos creados por
la modernidad para restituir el presente de las sonoridades y visualidades de un
pasado, al cual sistemdticamente se le ha negado un lugar en la historia y los ima-
ginarios del mundo contemporineo. En Retorno a Aztlin se pone en movimiento
informacién simbdlica con cualidades cognitivas, estéticas y emotivas para crear
una metafora a partir de fragmentos opacos de un pasado irrecuperable, que solo
la lucidez de la imaginacién puede convertir en conocimiento ttil para vincular
a las generaciones actuales con el mundo prehispdnico desvanecido.

Critica al mito de la historia

Retorno a Aztlin se desarrolla a partir de datos registrados en la Historia de las
Indias de Nueva Esparia de Fray Diego Duran®. La pelicula incorpora el mito del
origen mexica, para luego desmitificarlo con una critica al mito de la historia.
De acuerdo con Lerner y Arnwine (88), el tema central es una indagacién sobre
la fuerza de la representacién, sobre cémo trabaja la narrativa para organizar la
significacién y modelar los relatos histéricos.

La pelicula hace una narracién circular en torno a la muerte de Motecuzoma
(Moctezuma I, IThuicamica o el viejo) en 1469, desde donde inicia una lectura re-
trospectiva, hecha por Tlacaélel (cihuacdatl, sacerdote, consejero y medio hermano
del #atoani recién fallecido), de ciertos cédices conservados, en los cuales, segun
se nos dice, no se guardaba “con el respeto debido la memoria del gran Sefior”
(00:09:58). En ellos se relata un episodio ocurrido afios antes, cuando una sequia
de cuatro afios obligé al gobernante mexica a enviar sacerdotes y hechiceros en
busca del camino de retorno a Aztldn, lugar mitico del origen de su pueblo, con la

4 La anécdota se relata en el capitulo XXVII con el siguiente titulo: “De cémo viéndose
el Rey Montecuma primero en tanta gloria y magestad, envi6 4 buscar el lugar de donde
sus antepasados auian venido, y 4 ver las siete cuevas en que auian morado y auitado,
y de los grandes presentes que envié para que ofreciesen alli y los diesen 4 los que alli
allasen” (Durin, 268).



finalidad de encontrar a Coatlicue, madre del dios Huitzilopochtli, y presentarle
ofrendas que renovaran su proteccién hacia los mexicas. Sin embargo, se trata
de un regreso imposible: el camino esta cerrado y quienes lo conocian murieron.
Los enviados dicen haber llegado a los limites de Aztldn, pero sin poder avanzar
mas alla debido “al dafio que les han hecho esas comidas que comen, esas joyas
que usan y esas ropas que traen. jPues los han corrompido, y los han vuelto de
otra substancia!” (01:25:15-01:25:33). Coatlicue sale a su encuentro para decirles:

Mi corazén se alegra al verles, nietos mios. Después que partié mi hijo Huit-
zilopochtli, su dios, estoy triste y lloro esperando que regrese. Ya que me dijo:
«Madre mia, no me tardaré mucho. Solo voy a acompaiiar a estas familias a la
tierra prometida donde han de vivir. ;Que conquistaré con mi lanzal» Pienso
que debe estar muy bien alld y no recuerda de su madre. Ni la busca ni hace
caso de ella. Por lo tanto, yo les mando que le digan que ya se cumpli6 el plazo.
Asi como él hizo la guerra contra todos los pueblos y los sometié con sus armas,
asi como los conquisté también se los quitardn y los ganard gente extrafia. Serd
arrojado de aquellas tierras y €l y sus armas rodardn por los suelos. Y para que
se acuerde que lo quiero ver y que soy su madre, denle este taparrabos de tela
burda, para que se cubra cuando vuelva huyendo a mi seno. (01:22:53-01:24:21)

La memoria de este regreso, registrada en los cddices, asi como el regalo entrega-
do por Coatlicue, son guardados en el templo de Huitzilopochtli hasta la muerte

de Motecuzoma. Cuando Tlacaélel concluye la lectura, decide quemarlos y dice:

:Qué es esto? ;Qué hacemos? ¢Acaso perdimos el juicio? Esas no son flores
para escudos y lanzas. Es triste saber que nuestro dios Huitzilopochtli serd
vencido. jQue huira al seno de su madre! Que lo arrojardn cuesta abajo y que
caerd con sus armas cuesta abajo. JDénde quedé nuestro orgullo? Esas palabras
no dan placer. Debilitan el corazén del guerrero, le hacen temer el estruendo de
la guerra. Mal camino para los mexicas! No conviene que la gente del pueblo
conozca los libros de pinturas, pues se pervertirdn, ya que lo oculto se revelard
sobre la tierra. Porque en los libros hay muchas mentiras y a muchos los han

hecho pasar por dioses sin serlo. (01:27:20-01:29:20)

Esta escena remite a un hecho narrado en la Historia general de las cosas de la
Nueva Espafia, de Fray Bernardino de Sahagin (Lépez Austin): la quema de
los libros realizada durante el reinado de Itzcéatl, predecesor de Moctezuma 1.
Si bien este no puede comprenderse como un hecho aislado y es debatible
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el impacto que habria tenido en su época’, operé como base para una reinterpre-
tacién de la historia mexica que asegurara tanto un pasado como un futuro glo-
riosos. Después de la creacién de la triple alianza y la derrota de los tepanecas,
quienes hasta entonces habian sometido a otros pueblos del Valle de México,
incluidos los mexicas, aquellos cédices propios y ajenos que no se ajustaran a
la historia deseada por los conquistadores, incluidos quiza los que referian al
origen némada y humilde del pueblo mexica, fueron destruidos y reemplazados
por otros nuevos que relataban esos viajes fundacionales como heroicos y, a la
vez, declaraban a los mexicas legitimos herederos de la cultura Tolteca, a la cual
se atribuia todo progreso y logro en las artes o las ciencias (Thomas 23-24). De
esta forma surgieron los mitos centrales de la visién imperial mexica, de acuerdo
con la visién expansiva de sus dirigentes. La version reinterpretada de la historia
tenia por objetivo inspirar al pueblo para ampliar su poderio, antes que dar un
recuento de algo verdadero sobre el pasado. Bajo la influencia de Tlacaélel, en
varias décadas los mexicas ampliaron sus conquistas militares.

El historiador Federico Navarrete advierte que hay suficiente evidencia para
creer que, en tiempos prehispdnicos, las “destrucciones ocasionales o ciclicas de
edificios, esculturas y monumentos” (“Los libros quemados y los nuevos libros”
58) eran parte de una “compleja dialéctica entre destruccion y recreacion, entre
continuidad y cambio” (56), que continué después de la llegada de los espaiioles.
La funcién bésica era semejante: adecuar la tradicién a distintas circunstancias
sociopoliticas y modificar los libros conforme a otras condiciones de inteligibili-
dad para posibilitar el didlogo con nuevos interlocutores.

[...] las quemas realizadas por los espafioles no fueron sino otra mds en una
serie de destrucciones de libros provocadas por la imposicién de nuevos poderes
politicos en la historia mesoamericana, y que los indigenas reaccionaron ante
ellas como lo habian hecho ante las anteriores destrucciones: sustituyendo sus

5  Federico Navarrete aclara que “la destruccién provocada por las hogueras no fue ja-
mis tan grande como lo desearon los gobernantes mexicas y los misioneros espafioles,
pues los afectados supieron esconder y preservar sus libros. Tampoco fue tan dramitica
como podiamos temerlo nosotros, a partir de nuestras concepciones de la autenticidad
y de la relacién entre escritura y verdad, puesto que la pérdida de los cédices afectaba
las manifestaciones de la tradicién, pero no sus fuentes ni sus sustentos sociales... Las
quemas prehispdnicas y coloniales sirvieron para demostrar el ascenso y la imposicién
de un nuevo poder que imponia nuevas reglas politicas y religiosas, y que demandaba
una concomitante adaptacion de la tradicién de aquellos grupos que quedaban someti-
dos a é1” (Los libros quemados y los nuevos libros 63).



antiguos libros por libros nuevos que fueran adecuados a las nuevas condiciones
impuestas por el poder. (Navarrete, Los /ibros quemados y los nuevos libros 53)

El episodio histérico relatado en Reforno a Aztlin ejemplifica cémo una cultura
o un grupo preserva su poder controlando la produccién social de los significa-
dos sobre el pasado, ocultando, distorsionando o destruyendo las versiones de la
historia que no son favorables a sus proyectos futuros de dominio y disefiando los
conocimientos capaces de inspirar las acciones requeridas para asegurar su po-
derio, para hacerse “pasar por dioses sin serlo”. Este enfrentamiento se simboliza
con las tensiones entre sacerdotes y guerreros, entre las necesidades del pueblo y
las de sus gobernantes, entre Coatlicue y su hijo Huitzilopochtli.

En La voluntad de poderio, Nietzsche (1981)° habla de la “fibula del conoci-
miento” (Aforismo 548); como forma de conocimiento, la historia es también
una fibula, basada en la invencién de un aparente “pasado en si”, para unificar
la pluralidad de los pasados y las historias en una estructura que funcione como
modelo de dominacién (Aforismo 554). Para gobernar la pluralidad del pasado,
dice Nietzsche, es necesario ignorar o desconocer sus particularidades, es ne-
cesario un no-saber, el grosso modo, simplificar y falsear (Aforismo 487). La
voluntad de poderio crea un mundo como resultado de las conclusiones falsas
de la razén, guiada por el deseo de un mundo semejante y el rechazo de aquello
que se opone a este (Aforismo 571). El resultado es una historia hecha de ver-
dades coherentes que las sociedades se cuentan a si mismas como explicaciones
sobre su cardcter, conducta o conflictos. Cada sociedad y grupo escenifica lo que
considera importante para imponer su punto de vista y conservar el significado
de cierta vida social y cierto sujeto; para ello, es necesaria una “falsa observacién
fundamental”: atribuirse a si mismos el origen de la accién (y de la historia) y
ciertas cualidades juzgadas como causas (Aforismo 542).

Este aparato epistémico guié a Occidente en la conquista de los mundos prehis-
panicos, apoyado en las falsas verdades denominadas “civilizacién y progreso”.
Aplicar sobre él un andlisis critico es util para intentar comprender por qué La-
tinoamérica ha elegido cerrar el camino a Aztldn, esto es, no narrar las historias
de los mundos prehispdnicos ni su conquista, no producir imdgenes sobre un

6  Enelcaso particular de esta obra, en razén de la gran cantidad de ediciones y con el fin
de lograr mayor precisién, las citas se hardn de acuerdo con el nimero de aforismo.
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mundo derrotado y destruido’. Los sujetos, las ideas y percepciones que han sido
vencidos, sefiala Nietzsche, no necesariamente se aniquilan pero son reprimi-
dos o subordinados, integrados dentro de un orden jerdrquico (Aforismo 580).
Las imagenes de la historia prehispdnica son imposibles de representar para un
“Otro” que ha sido reducido a “lo Mismo” por su conquistador, un conocimiento
doloroso que no puede saberse sin perder algo del sentido dado a la vida, sus
ideales y expectativas; a la vez, esta ignorancia es el alto precio que se paga por
una participacién subalterna en el legado de Occidente, en sus cualidades mo-
dernas y en su voluntad de imponerse sobre otros, al adoptar las condiciones de
conservacién y los proyectos ajenos como propios.

El futuro del pasado en la historia visual

La historia visual recupera estrategias narrativas propias de la oralidad que la
hacen efectiva para hablarle a una sociedad progresivamente postletrada (Ro-
senstone, Visions of the Past 46-47). Retorno a Aztlan es ejemplo de cémo una
historia visual alternativa puede ofrecer nuevas formas para pensar el pasado
a partir de representaciones que no estén cerradas ni perfeccionadas para apa-
rentar fidelidad a algo que se piensa verdadero, sino hechas como interrogantes
que se conectan con una trama histérica mayor y sin un desenlace resuelto. Se
emplea la fuerza del aparato cinematogréifico para escenificar las metamorfosis
de lo histdrico, la movilidad del pasado en la complejidad, contradiccién e incer-
tidumbre de sus representaciones. Se hace inteligible una historia pero sin “privar
al mundo de su caricter perturbador y enigmatico” (Nietzsche, Aforismo 592).

El mundo prehispanico es Aztlin para los pueblos latinoamericanos. El camino
de regreso fue cerrado por el aparato historiogrifico occidental y sus versiones na-
cionalistas latinoamericanas para asegurar el control sobre los futuros del pasado.
Hoy no existen historia ni imagenes verdaderas por recuperar porque toda

7 En paises como México, sefiala Navarrete (Re: Sobre Retorno a Aztlan), el mundo prehis-
panico ha sido un tema valorado e integrado a las narraciones hegeménicas por el nacio-
nalismo oficial y mestizo. Esta apropiacién ideolégica y colonial de las representaciones
sobre una cultura explica que los pueblos indigenas actuales no atribuyan mayor valor
al tema de lo prehispanico ni consideren liberadoras las narraciones propias de un indi-
genismo hegemonico. Sin embargo, desde la perspectiva que el actual articulo propone,
esto no clausura el potencial de otras narraciones y visualidades oposicionales posibles
de crear sobre el tema prehispdnico como ejercicio decolonial respecto al discurso indi-
genista nacionalista y, a la vez, frente a la exclusién que ha invisibilizado el tema.



representacion estd atravesada por la experiencia del ser “Otro” en las periferias
de la modernidad occidental. No obstante, la historia visual latinoamericana
puede ofrecer mapas metaféricos para inventar e incluir Aztldn en otras rutas
epistémicas posibles, otras formas de vidas, otros sujetos y otros proyectos de fu-
turo. Para ello, debe proponerse alterar las funciones programadas en el aparato
cinematogréfico, empleando estrategias que introduzcan en este otra intencio-
nalidad y lo hagan apto para producir otros resultados fuera de las posibilidades
programadas. La meta es decolonizar/desprender la historia visual latinoameri-
cana de la exterioridad interior que la ha organizado para reencontrar en la poli-
semia de la imagen demandas y aspiraciones propias de las cuales hacerse cargo.

Retornar a Aztlin supone contrarrestar las versiones dominantes de la historia,
impulsar la transformacion de la vida social a través de su sistema de representa-
ciones, modificar los imaginarios sociales al independizarlos de lo preconcebido
y crear oportunidades para desenlaces alternativos. El discurso cinematogrifico
puede oficiar de mediador entre la historia escrita académica y las historias que
la tradicién mantiene sensibles en la oralidad, posibles de conectar, a través de la
ficcién, con las nuevas formas de visualidad y visualizacién social para recuperar
la dimensién simbdlica de una historia capaz de representar el vinculo entre las
comunidades a través del tiempo y la geografia.

Decolonizar la creatividad intelectual es un paso en la destruccién de los idolos
impuestos sobre las imagenes del “Otro”, del espejo con el cual se le condené a
ser “lo Mismo” para crear otros simbolos en el espacio y la imagen que asi se li-
beran, para superar las soledades del presente con nuevas formas de vinculacién.
Como “contrapunto especular entre lo propio y lo extrafio”, el cine puede con-
ducir al pablico a reconocerse en el “Otro” (Protzel 19), a experimentarse sujeto
social trascendente, no espectador sino protagonista de la historia (en el pasado
y también en el futuro), a evitar caer en una perspectiva individualista donde
las posibilidades de rebelién solo son interiores o psicolégicas y a reconectar el
tiempo de la historia (del mundo y los grandes acontecimientos) con el tiempo
de la vida y la cotidianeidad. En este sentido, desprenderse de la mismidad co-
lonial es descubrirse en la imagen del “Otro”, con nuevos vinculos, parentescos,
solidaridades y futuros.
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Fotograma 1: Retorno a Aztlan, 1991 (01:27:05)
Tlacaélel revisa los codices después de la muerte de Motecuzoma.

El pueblo mexica se presenta ante los sefiores Motecuzoma y Tlacaélel.
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Fotograma 3: Retorno a Aztlan, 1991 (00:19:08)
Motecuzoma y Tlacaélel.

Fotograma 4: Retorno a Aztlan, 1991 (00:19:40)
Motecuzoma.

Fotograma 5: Retorno a Aztlan, 1991 (01:23:35)
Diosa Cuatlicue.
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