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LAS ESQUINAS
QUE SE VAN

omo le sucede a la gente en otras partes del

mundo, observo, no sin cierta nostaigia, que

la ciudad donde nacf y tan querida durante
mis afios juveniles pierde aquella fisonomfa imborra-
ble en mi memoria. La evocacién de esas cosas que se
nosvande lamanoydelavista, lahan tenido también
otros compatriotas inconformes con unasociedad que
nos quita a cada instante las esquinas y las calles de
siempre. Pero esa nostalgia est4 aht, en los libros y en
las crénicas de don Leén Pacheco, don Beto Cafias y
don Pepe Marin C.; en el poema de Alfonso Ulloa,
“Calle de Siempre”, en los versos de Mario Picado y
en los de otros poetas. La imagen de un San José pue-
blerino lleno de procesiones majestuosas en Viernes
Santo; un San José de tranvias, magirus y cazadoras;
de lecheros a caballo y carretas de lefia, es ya
irreconocible para quienes alcanzaron el peldafio de
los noventa y casi una leyenda para las generaciones
recientes.

13






A menudo, en dfas asoleados y ventosos, me da
por recorrer las calles de mi infancia y mis afios mozos
y no puedo sino rememorar tantas esquinas que se
fueron o cambiaron con el tiempo.

Por supuesto, no podfa faltar La Lorena, la esqui-
nadel abuelo de sombrero de pita y zapatos relucien-
tes, diagonal a la estatua de don Cleto, en Placevi-
quez, como decfamos antes. Ahf llegaban, desde muy
temprano, los habitantesdelsurde San José acomprar
sus “diarios”. Ah{ escuchamos la$ historias mds
inverosimiles, trigicas y cémicas que pueda uno
imaginarse: que Evelio Martinez se robé a la Cecilia,
lahija de Juan Pedro; que Oviedo se perdi en laselva
y nunca més se volvié a saber de él; que Melico se dio
de machetazos en las melcochas que organizaron las
Alpfzar; que... pero, sigamos mejor con las esquinas
que se fueron.

Quién norecuerdaLa Nave, La Botica Isabel, El
Retorno, La Fortuna, la siempre imponderable Or-
quidea, y al llegar a la Avenida Central, Chelles,
simbolo de un pasado, emblema de un futuro. No hay
costarricense, mejor dicho, josefino, que no haya
entrado a Chelles. Y si no lo ha hecho no merece
carta de ciudadanfa capitalina. Y asi, en nuestro reco-
rridoafioramos El Teatro América, El Petit Trianén,
El Aguila de Oro y la legendaria esquina del Diario
de Costa Rica, testigo mudo de grandes discusiones
literarias, politicas, filos6ficas. Una academia como
la griega, al aire libre, sin ataduras y sin cerrojos.

Yo era todavia un giiila, cuando un dfa me dijo mi
viejo: “Ese que va llegando a la esquina del Diario es don
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Roberto Brenes Mesén”. Por la ventanilla del magirus
en que viajdbamos pude verlo: paso marcial, espigado,
sombrero alén. De ahf en adelante respeté su nombre
y lo sigo venerando, porque su obra fue uno de los m4s
preciados bafios literarios que recibf en mi juventud.

Otro dfa, en la misma esquina del Diario, cono-
cidelejosaunosgrandessefioresy,aunque ellosnunca
lo supieron, para mf sus figuras y sus nombres eran ya
familiares: don Abelardo Bonilla, don José Marin
Cafias, don Enrique Macaya, don Mario Alberto
Jiménez, don Mario Gonzélez Feo, don Otilio Ulate,
y muchos més.

En otra ocasién, una mafiana esplendorosa, vi a
una mujer muy atractiva. Llevaba el don de la belleza
yde la inteligencia. Su nombre: Yolanda Oreamuno.
De ahf en adelante la Esquina del Diario de Costa
Rica continué siendo para mif, la esquina de un in-
comprensible cuartel literario lleno de grandes
generales y, por supuesto, La esquina de Yolanda.

*
EEd

Cada uno de nosotros lleva en sus adentros el
sabor y la magia de una esquina. Bajo su alero se
hicieron amistades, se discuti6 de politica, se fragué
una travesura infantil o una cita amorosa. Muchas de
ellas se fueron parasiempre: El Cuervo, La Magnolia,
LaEstrella del Nifio, El Pato Cojo, Los Cuatro Gatos,
Cayetano Lépez, Chepe Esquivel, La Victor, La
Castellana, El Acorazado Espaiia. Lastima grande
que esos nombres no se repitan y preservar asi un
pasado, paradéjicamente tan cercano.
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El recorrido de estos dfas ha sido largo. Al final,
un rétulo luminoso me detiene en El Cometa, bajo
cuyaestelahadesfilado todalatradicién de una ciudad
que dejé de ser aldea. Un San José que se deshace
poco a poco en pedazos.

Las esquinas que se van, se llevan igualmente par-
te de nuestras vidas y como seres que no aceptamos
desvanecernos en el tiempo, deseamos retenerlas, pero
los afios, implacables, al fin y al cabo nos las quitan.

24 de abril de 1979
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Herné4nde: y, por supuesto, a Gonzalo Curiel.

Lara —escribié un dfa Mario— fue el trépico. Fue la
cadencia del mar golpeando un piano y una melodia.
Porque Lara supo desentrafiar en sus notas los pasajeros
preludios de unanoche. O la noche misma. O unamirada
de mujer...

Por eso no nos sorprendié que mientras €l dormf{a
parasiempre en la Capilla del Recuerdo, la misica de
Vereda Tropical, Mar, Caminito y otras canciones
brotaran de un érgano tenuemente.

iQué manera m4s hermosa de despedirnos! Con
una nube que oscurecfa el horizonte de nuestras
pupilas, sus parientes y nosotros, nos hermandbamos
en la mejor plegaria a la que puede aspirar un bardo:
la del poema hecho cancién.

Mario Picadofuesingular hastaen sultimo paseo.
Lo emprendi6é como lo pensé Vallejo "un jueves ...
con aguacero”.

17 de noviembre de 1989
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