


2 0 1 7

Eunice Odio
OBRAS COMPLETAS

TOMO I

Peggy von Mayer Chaves 

Editora



Edición aprobada por la Comisión Editorial de la Universidad de Costa Rica.

Segunda edición: 2017.

La EUCR es miembro del Sistema de Editoriales Universitarias de Centroamérica (SEDUCA),  

perteneciente al Consejo Superior Universitario Centroamericano (CSUCA).

Corrección filológica y revisión de pruebas: Peggy von Mayer Ch. • Diseño, diagramación y portada: Daniela Hernández C.  

Control de calidad: Grettel Calderón A. y Wendy Aguilar G.

© Editorial Universidad de Costa Rica, Ciudad Universitaria Rodrigo Facio. Costa Rica.

Apdo. 11501-2060 • Tel.: 2511 5310 • Fax: 2511 5257 • administracion.siedin@ucr.ac.cr • www.editorial.ucr.ac.cr 

Prohibida la reproducción total o parcial. Todos los derechos reservados. Hecho el depósito de ley.

Impreso bajo demanda en la Sección de Impresión del SIEDIN. Fecha de aparición: febrero, 2017. 

Universidad de Costa Rica Ciudad Universitaria Rodrigo Facio.

861.4

O24e2 Odio, Eunice, 1919-1974

  Eunice Odio: obras completas / Eunice Odio; Peggy 

von Mayer Chaves, editora. –2. ed.– Costa Rica: Edit. 

UCR, 2017.

  v. : il.

  La Biblioteca contiene: v. 1-3

  ISBN 978-9968-46-616-5 (obra completa)

  ISBN 978-9968-46-617-2 (v. 1)

  ISBN 978-9968-46-618-9 (v. 2)

  ISBN 978-9968-46-619-6 (v. 3)

  1. POESÍA COSTARRICENSE. 2. LITERATURA 

COSTARRICENSE – ENSAYOS, CONFERENCIAS, ETC. 

3. ODIO, EUNICE, 1919-1974. 4. FLEMING, ALEXANDER, 

1881-1955. 5. CUENTOS COSTARRICENSES. I. Mayer 

Chaves, Peggy von, ed. II. Título.

  CIP/3078

  CC/SIBDI.UCR



VII

Contenido general  

de las obras completas

TOMO I

Poemas dispersos

Los elementos terrestres

Territorio del alba y otros poemas

TOMO II

El Tránsito de Fuego 

POEMA



VIII

TOMO III

Cuentos

Ensayos, artículos y reseñas

Biograf ía de Alejandro Fleming

Epistolario

TOMO IV

Cartas a Rodolfo



XI

Contenido

Prólogo 
Peggy von Mayer Chaves  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  xvii

Biografía de Eunice Odio . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  xxxi

POEMAS DISPERSOS

Poemas publicados en Repertorio Americano . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  3

Esas mujeres perdidas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  4

Amores de Sor María de la Anunciación. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  6

En la tarde, en las ramas...  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  7

De las canciones con tono de ay y almendras  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  8

Del almendrolón  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  8

Alizarín  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  9

Subiendo van al monte.... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  10

Las alcaldesitas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  11

Sobre la muerte de Fernando Brenes . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  12



XII

Dos poemas de Eunice Odio . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  14

Nube y cielo mayor . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  15

Pepón de la Campa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  19

Versos nuevos de Eunice Odio . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  21

La lluvia . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  22

Alba  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  23

Fantasma de San Jerónimo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  24

Para las niñas que siempre están en la luna  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  25

Nocturno de los niños. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  27

Si yo no fuera casada...  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  28

Dos poemas para el desvelo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  29

Max Jiménez ha muerto . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  31

Poemas publicados en la  

Antología de Poetas Costarricenses . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  35

La tapada limeña . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  36

Nocturno 2 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  38

Zafra. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  39

Yo quisiera ser niña . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  40

Los álamos de la tarde . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  42

Poemas recopilados por el Lic. Mario Esquivel Tobar,  

publicados en Eunice Odio en Guatemala  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  43

Esta mañana . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  44

Caballero meditando. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  46

Tríptico de la doncella . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  47

Navidad . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  50



XIII

Poemas publicados en Poesía de América  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  53

Poema del amado amoroso  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  54

Poema publicado en Zona Franca, recopilado por  

el humanista venezolano Juan Liscano en su libro  

Eunice Odio. Antología . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  57

Aprisionada por la espuma  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  58

A Anael . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  61

Mi hermano dorado  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  62

Al poeta William Carlos Williams  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  64

LOS ELEMENTOS TERRESTRES

Poema primero. Posesión en el sueño . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  69

Poema segundo. Ausencia de amor . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  71

Poema tercero. Consumación . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  74

Poema cuarto. Canción del esposo a su amada . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  76

Poema quinto. Esterilidad  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  78

Poema sexto. Creación . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  80

Poema séptimo. Germinación . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  84

Poema octavo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  89



XIV

TERRITORIO DEL ALBA Y OTROS POEMAS

Eunice Odio. Poema de Carlos Martínez Rivas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  95

Primera parte. Territorio del alba (1946-1954) . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  99

I. Canciones para cantarse bajo el Sol  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  101

Sinfonía pequeña . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  101

Mi corazón de ajedrez . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  102

El grillo dibujante . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  103

Corazón con parque y niños  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  105

La pájara pinta . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  106

Lin lan, cantaba la alondra . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  107

Huida de San José, El Niño y La Virgen . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  108

De noche, con la estrella. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  109

Tres canciones de soledad . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  110

II. Tras un ángel que bajó a la mañana . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  112

Flor esdrújula . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  112

La clase de matemáticas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  115

Suite de la bailarina iluminada. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  118

Si pudiera abrir mi gruesa flor . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  121

Recepción a un amigo a su llegada a Panamá . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  123

Declinaciones del monólogo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  125

A Natalia, la niña del pintor Granell . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  128

Carta a uno que no vivió como quiso. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  131

El polvo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  135

Carne de relámpago  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  138

Tríptico de otoño . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  141

Recuerdo de mi infancia privada. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  145



XV

Mi ciudad, a 11 grados de latitud norte . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  147

Dos prolegómenos para una canción. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  150

Segunda parte. Pasto de sueños (1963-1971)  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  153

Retratos del corazón . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  155

La dama de bronce  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  158

Hacia adentro de otro ángel indecible . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  161

Mauricio, niño mío . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  167

Satchmo Liróforo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  173

Argos del día oculto. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  175

Este es el bosque  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  180

Tercera parte. Últimos poemas (1967-1972) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  185

En la vida y en la muerte de Rosamel del Valle. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  187

Pro Sancto Michaele . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  204

Bibliografía . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  213

Acerca de la editora . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  229



XVII

Prólogo

Allí donde los demás hombres  
solo hallan diferenciaciones,  

los poetas describen enlaces luminosos  
de una armonía oculta.

Ramón María del Valle-Inclán

El destino implacable de la poesía

En estos tiempos de globalización y posmodernidad, gobernados por la lógica 

de los mercados y las redes informáticas, donde lo que privan son las indus-

trias culturales massmediáticas, llama la atención el caso de una autora del 

siglo XX que, con solo el poder de su verbo, ha logrado mantenerse entre el 

marasmo de las enormes maquinarias de producción de signos que ofrecen 

información rápida y abundante, pero fácilmente desechable. La pervivencia 

de una obra en el tiempo es uno de los factores esenciales para declararla con 

la denominación de “clásica”; téngase en cuenta que estamos hablando de una 

producción poética que se ha mantenido firme en la plataforma simbólica de 

la nueva sociedad del conocimiento cibernético. 

Este fenómeno de persistencia es testimonio de la vigencia, vitalidad y perma-

nencia de la literatura de Eunice Odio, fundada en la apreciación, fenómeno 

creciente que está determinado por la valoración positiva de los rasgos excep-

cionales de su producción poética, que despiertan reverencia y admiración. 
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A casi veinte años de la aparición de las Obras Completas de Eunice Odio y 

cuarenta del fallecimiento de la autora, es indudable que hoy la obra de esta 

insigne poeta pertenece a la élite de los elegidos. Ha superado la prueba del 

tiempo y se ha convertido en un clásico de la literatura en lengua española. 

Sin embargo, no siempre fue así. Thomas Carlyle decía que “a menudo los 

grandes son desconocidos o peor, mal conocidos”. Después de haber sido reco-

nocida y exaltada como una gran poeta en plena juventud, en la última etapa 

de su vida Eunice Odio sufrió en carne propia el vejamen de la marginación 

y el silencio injustificados, la soledad del trabajo solitario y mal apreciado, la 

amargura de saberse poseedora del extraordinario don de la auténtica crea-

ción poética, y recibir a cambio la indiferencia y el olvido. Vivió sus últimos 

años en una pobreza extrema, que trataba de solventar traduciendo libros y 

escribiendo artículos –a veces con pseudónimo–, pues por sus ideas antico-

munistas sufrió el desprecio de la intelectualidad de izquierda. Agréguese a 

esta triste situación el hecho de que en este tiempo cayó en el alcoholismo.

La ética y compromiso de Eunice Odio con la poesía, con el mundo y consigo 

misma eran uno y la misma cosa: una búsqueda incesante de la Belleza “que es 

una forma de Dios”. Ella misma era bella e inteligente, cualidades que, paradó-

jicamente, le trajeron infortunio, envidias e incomprensión.

Carlos Martínez Rivas fue de los pocos que percibieron el enorme talento poético 

de Eunice, opacado por su belleza y su gracia, pero dura carga difícil de sobrellevar:

Porque aunque a menudo te vimos,

apenas nos percatamos de ti.

Hablamos mucho de tu gracia porque eso distraía

pero ¡qué poco sospechamos bajo el cariño de la piel

y entre el ir y venir de tu sangre atareada!

Creímos que eras bella solamente para ser

lecho oscuro del sol o chispa de la atmósfera

y no advertimos cómo sobrellevabas

ese penoso y duro oficio de las cosas bellas

que, tras de su dorada corteza luchan para

salvar al hombre de la Divinidad en bruto.

...

A veces a ti misma te esquivamos.

Tratamos de cubrirte con palabras

y adjetivos espléndidos, por temor

a ver entre tus pliegues algo de lo desconocido
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pues ¿qué enorme compromiso no traería

haberlo visto aunque fuera una sola vez? Por temor

a conocerte demasiado, de llegar

a ser demasiado de ti y entrar en relación

con lo que ¿quién nos dice cuánto no sería capaz de exigir?

Ciertamente, Eunice prefirió sobrellevar “ese penoso y duro oficio de las co-

sas bellas”, que se transita generalmente en soledad, a cambio del “don caris-

mático” de la poesía. Así lo acepta y lo asume como un “destino implacable” 

cuando dice:

¿Para qué quiero ser rica si puedo ser poeta? Dios sabe que preferiría pedir li-

mosna, si fuera preciso, antes que me fuera negado el gran “don carismático”. Si 

me dieran a elegir, entre formar parte de los poderosos de la Tierra y ser parte 

de los que pueden dar vida nueva a la palabras, ni un momento vacilaría. Y si me 

dijeran que me dan un gran poema a cambio de la miseria extrema, y que sólo un 

poema grande, elijo el poema grande, aunque sólo sea Uno. Así ha sido desde que 

descubrí que la poesía no era en mí una “afición” sino un “destino implacable”. 

Eunice siempre fue consciente de su don de poeta, por el que lo dio todo: “Se 

puede decir que lo único que quiero en este mundo, es realizarme humanamente, 

para lograr realizarme en la poesía tal como la entiendo”. El poeta nicaragüense 

Juan Aburto Díaz reafirma esta pasión odiana cuando dice:

Nunca he conocido a un ser tan arrebatado por la poesía como era Eunice Odio. 

Existía ella únicamente para la poesía, sólo deseaba conversar nada más que de 

poesía, escribía constantemente y pensaba poesía. Respiraba poesía, toda ella 

misma rezumaba poesía; en ningún momento llegó a traicionar ese credo suyo 

de ardiente esteta.1

La palabra “poesía” viene del griego ποιέω, que significa “hacer”. Eunice hizo 

de la vida una poiesis, y de la poiesis una forma de vida. Para ella el acto crea-

tivo constituye una unción con lo divino; y la aprehensión de la Belleza, un 

apropiarse del Logos a la manera joánica, sustentado en las raíces profundas 

de la conciencia de lo sagrado:

No hay cosa que no dé por la Belleza que es una forma de Dios; la más próxima 

a Su Naturaleza. 

1 Citado en: Mario A. Esquivel Tovar, “Eunice Odio en Nicaragua”, en La Prensa Libre, 25 de 

mayo de 1989, p. 14.
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A la manera de los antiguos griegos, que consideraban la Naturaleza como 

algo sagrado en razón de su origen divino, la escritora encuentra el reflejo de 

la obra divina en el mundo y sus criaturas. De modo que la aprehensión de la 

Belleza se convierte en una forma de conocimiento trascendente, en una doble 

intuición que “revela” la sacralidad, en un tipo de percepción o conocimiento 

particular del mundo, que proporciona una visión cósmica de la totalidad. La 

percepción de la Belleza como lo más próximo a la Naturaleza de Dios, propi-

cia un camino de búsqueda espiritual, en sí y en sus semejantes: 

Tal como entiendo la tarea del poeta, es casi lo contrario de un buscador de sí 

mismo exclusivamente. El poeta anda buscando a Dios y sólo lo encuentra en el 

fondo de todos los hombres. Y sólo es poeta cuando sabe lo de todos los hombres 

posibles; y lo sabe sólo cuando los ama inmensa y apasionadamente.

Este amor a la humanidad es un precepto cristiano (Ev. Marcos 12: 31: “Ama 

a tu prójimo como a ti mismo”) al que Eunice alude en varias ocasiones, insis-

tiendo en que el poeta debe sentir y compartir este amor universal, volviéndo-

se “pluránimo”: la suma de todas las ánimas: 

Los poetas tenemos que ser más humildes y sacrificar Eso: detenernos menos en 

nosotros y mirar atentamente todo lo que nos circunda. En El Tránsito de Fuego 

inventé una palabra: Pluránimo. Si un poeta no es la suma de todas las ánimas, 

va mal. ¿Y cómo se puede ser eso, si te dedicas a las grandes abstracciones, que 

te alejan de la carne dolorida de Adán, y te llevan, sólo a ti, a los planos de la 

Divinidad? El poeta tiene el secreto del ser del hombre y le dice al hombre cómo 

es él, y cómo es Dios. Pero sólo tiene ese secreto cuando, literalmente, entra en el 

hombre, calla, cuando llega a poseerlo, cuando es el más VERDADERO y amante 

prójimo –o próximo– del hombre. Y cuando eres dueño de esos secretos es que 

estás en Dios. Y se acabó…

Eunice siempre bebió en las fuentes bíblicas. La Biblia fue su libro de cabecera, 

lectura asidua y constante. Esta visión cristiana, basada en la fe, está narrada en El 

Tránsito de Fuego, cuando Ion no es reconocido por sus hermanos ni congéneres, 

por un problema de “inidentificación” propio de los profetas y de los poetas:

El problema de las inidentificación metafísica tiene su raíz en la falta de fe. Si 

los judíos hubieran ‘creído’ que era verdad lo que veían, hubieran identificado 

correctamente al Cristo por lo que era: Cristo el Mesías y no otro; Elías el profeta, 

y no otro. Como no creyeron, porque es cierto que la verdad obvia es difícil de 

creer –talvez porque es la luz, y ésta ciega a los que no la merecen, para que no 

la vean y no tengan vida eterna–, toda identificación era absolutamente imposi-

ble. Sostengo que la vida de la Biblia le habla al poeta y, a la vez, habla de él. (Por 

poeta entiendo a todo el que crea, aunque nunca escriba ni un poema). La poesía 

y el poeta, se ven afligidos, también por el problema de la inidentificación. Todo 
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aquel que crea se ve, en menor grado, o en mayor grado, afectado por él, ya sea 

en alguna parte o en todas partes. El creador extraordinario, el arquetípico, es el 

más inidentificado de todos –a mayor poesía mayor luz; por lo tanto deslumbra-

miento y ceguera general–. Nadie cree que es lo que es y, por lo mismo, la iden-

tificación es imposible. Se acostumbran demasiado a verlo, porque parece igual 

a todos los hombres. “¿De dónde tiene éste esta sabiduría y estas maravillas? ¿No 

es éste el hijo del carpintero? ¿No se llama su madre María?, ¿y sus hermanos 

Jacobo y José, y Simón y Judas? ¿Y no están todas sus hermanas con nosotros? ¿De 

dónde, pues, tiene éste todas estas cosas? Y se escandalizaron en él. Mas Jesús les 

dijo: No hay profeta sin honra sino en su casa y en su tierra. Y no hizo allí muchas 

maravillas, a causa de la incredulidad de ellos”. S. Mateo 1, 54-55-56-57-58. Y 

como a Elías, el profeta, al poeta lo tienen ‘en nada’ y lo hacen padecer. Y, muchas 

veces, como a Cristo, lo matan. ¿Que en estos tiempos ya no sucede? Yo he visto 

morir a más de uno, sin contar a César Vallejo. Murieron de abandono y de dolor 

espiritual, como Vallejo, que es un caso extremo.

En concordancia con el Evangelio de San Juan 1, 1-4: “Todo fue hecho por la 

Palabra y sin la Palabra nada se hizo”, Eunice considera que “un poema es la 

acción del Verbo”. El poema se convierte en una especie de transmisor o eje-

cutante de la Palabra, y el poeta en un demiurgo que interpreta y plasma el 

código secreto. Esta concepción comprende operaciones intelectivas, espiri-

tuales y estéticas, ya que implica el conocimiento de una sabiduría universal 

de orden superior que está fundamentado en la conciencia de un principio 

cósmico de origen divino: 

Ya que confiere a las cosas su ser y naturaleza, el poema no es un conjunto de 

ideas y palabras sino un orden substancial. 

Un poema es la acción del Verbo. De ahí que sea imposible analizarlo, aislar 

hasta el último de sus acordes. Siempre quedará un acorde impenetrable, inde-

cible; este acorde es, precisamente, el que hace de un conjunto de voces un orden 

substancial, un acto generador, un poema.

Así como el logos manifiesta su potencia creadora, el poeta participa de esa 

poiesis en cuanto, al crear con la palabra, revela la realidad trascendente, ya 

que su objeto es mostrar lo oculto; el poema se hace transparente a lo divino 

y se convierte en expresión directa del Espíritu, tal como afirma Gershom  

Sholem: La palabra llega a Dios porque proviene de Dios.

Esta forma de aprehender el mundo propicia la vía de integración con el Todo; 

el Universo entero se muestra como un espacio sagrado, mediante una “visión 

superior” que constituye un tipo de percepción o conocimiento particular del 

mundo, una visión cósmica de la totalidad. De ahí que la apreciación eunicia-

na de la Belleza como lo más próximo a la Naturaleza de Dios, sea un camino 

hacia las alturas metafísicas, un encuentro con el Ser Supremo.
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San Alberto Magno consideraba que “la razón de lo hermoso consiste en el 

resplandor de la forma sobre las partes proporcionales de la materia o sobre 

las diversas fuerzas o acciones”. En Platón, Plotino y los escolásticos, un objeto 

es bello en la medida en que es transparente a lo Divino y permite que la Uni-

dad brille a través de él. En concordancia con lo anterior, Eunice opinaba que 

el acto de creación poética tenía que ser resplandeciente o “resplandiciente”, 

capaz de develar esa luz interior oculta en lo profundo de las cosas:

La mayoría de los poetas operamos con un lenguaje que es una vestidura resplan-

deciente o, para mejor decir, resplandiciente. De tal manera brilla y resplandice, 

que los sensibles de todas las categorías, desde la más alta hasta la más baja, 

tienen por fuerza que mirarnos y “fijarse” en nosotros, sintiéndose hechizados. 

Somos seductores espirituales “profesionales”. 

De manera que el poeta es un visionario que capta con su intuición creadora 

lo no visible, lo que está oculto en la realidad interior y trascendente, es decir, 

lo metafísico. La función de la palabra poética no solo consiste en seducir 

“resplandiciendo”, sino que además, debe revelar, trascender, aclarar lo más 

oculto, “el meollo de las cosas”, “objetos y movimientos del alma”: 

Si por poema entendemos un instrumento para poner de manifiesto lo más ocul-

to; si, como debemos, identificamos al poema con la revelación, esto es, con la 

acción de manifestar la verdad oculta, inmediatamente colegimos que ningún 

poema que lo sea puede ser, al mismo tiempo, oscuro. Ambos, poema y oscuridad, 

se excluyen el uno a la otra. El poema en cuanto tal, pone en claro –no oscurece–, 

objetos y movimientos del alma. Aclara, hace trascender, pone al descubierto lo 

escondido, el meollo de las cosas. 

Esa experiencia interior de la conciencia deja translucir una visión interna y 

profunda de lo existente, así como una percepción privilegiada de esa “realidad 

interior de las cosas”, a la que la poeta puede acceder gracias a su exquisita sen-

sibilidad. Eunice era extremadamente inteligente y culta y poseía una sólida 

formación humanística. No solo dominaba el español y las técnicas expresi-

vas, sino que podía penetrar con soltura en el nivel exegético y numénico, que 

en su conciencia creadora se convertía en un maravilloso instrumento ope-

rativo, porque poseía el poder de conocer la dimensión oculta de la realidad 

sensible, con la misma facilidad asombrosa con que percibía los misterios de 

orden místico y trascendente de la Realidad Absoluta. No es de extrañar, en-

tonces, que considerara oscura la poesía que sólo es “palabrería ñoña, antítesis 

del poema, frase dicha por los hombres comunes y corrientes que no pueden 

percibir la realidad interior de las cosas, que perciben lo que la cosa es sólo en 

apariencia, lo que la cosa parece ser y no lo es en verdad”.
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El universo poético de Eunice Odio tiene dos grandes vertientes: la mística 

judeo-cristiana y el erotismo. La primera implica la noción de una visión tras-

cendental, que se ubica en el orden de lo metafísico, del Logos, como ya se 

ha mencionado. El referente de la segunda, siempre matizado con elementos 

bíblicos, es el amor, la carnalidad, la pasión, de lo cual habló abiertamente, 

destruyendo el paradigma de mujer fundamentado en el modelo patriarcal. Al 

cantar con una voz clara, audaz y desinhibida la sexualidad, propició formas 

expresivas innovadoras en la poesía hispanoamericana, dando lugar a otras 

voces femeninas en las cuales todavía resuena el eco de sus pasos. Ambas ver-

tientes gravitan en torno a un solo eje: la Belleza. 

Ya desde el primer poemario: Los elementos terrestres, la presencia de un discur-

so sagrado se mezcla con el discurso erótico-amoroso. Tanto la Dra. Vallbona 

como la Dra. María Cruz Burdiel de las Heras resaltan los componentes bíblicos 

presentes en el mismo, señalando la influencia del Cantar de los Cantares, de 

Job, de Génesis y de los Salmos. En este mismo sentido se pronuncia el poeta 

Duverrán, para quien este texto representa “una interpretación cósmica de la 

vida, el amor el nacimiento y la muerte”.2

Vincent Spina llama a este proceso “suplantación” de El Cantar de los Cantares, 

tanto de parte de San Juan de la Cruz, como de Eunice, ya que lo ‘suplantan’ “en 

cuanto a sus dos sentidos posibles: como texto de amor carnal y como alegoría”, 

afirmando que, “si San Juan suplantó la Iglesia con el alma, Odio en lugar del 

alma, lo hace con la presencia de una mujer de carne y hueso que busca la vía 

mística, por medio de la unión física con un hombre, también de carne y hueso”.3

Por su parte, el poeta Laureano Albán, en diálogo con el texto “Máscaras 

mexicanas”, de El Laberinto de la Soledad, de Octavio Paz, distingue otros 

temas o subtemas interiores además de los bíblicos, que conducen a lecturas 

más violentas y heterodoxas. Albán considera este poemario como una poesía 

ruptural, en donde la poeta no acata el paradigma machista tradicional, sino 

que ataca los roles asignados de sumisión histórica de la mujer de su época, 

toma la iniciativa “a partir de su propia feminidad, vitalmente abierta, confián-

dola al rompimiento antológico de los roles tradicionales”.4

2 Carlos Rafael Duverrán. “Eunice Odio: su mundo transfigurado”, 1987 (p. 2).

3 Vincent Spina. “Los Elementos Terrestres: la restauración del papel de la mujer física en la poesía 

mística”. En: Jorge Chen y Rima de Vallbona, eds. La palabra innumerable: Eunice Odio ante la 

crítica. San José: EUCR, 2001 (p. 42).

4 Laureano Albán. “Eunice Odio: una mujer contra las máscaras. (Los elementos terrestres ante 

“Máscaras mexicanas”. Revista Iberoamericana. Pittsburg: Pitts. University Press, N.° 138-139, 

1987 (pp. 325-330).
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La estela luminosa de una obra imperecedera

Todo regresa hasta su forma exacta

e. o.

Las obras de arte son de una infinita soledad,  
y por nada tan poco abordables como por la crítica.  

Solamente el amor puede comprenderlas  
y tratarlas y ser justo con ellas.

Rainer María Rilke

Con excepción de algunos poemas publicados en Repertorio Americano de 

1945 a 1947 y en una Antología de Rosario de Padilla (1946), Eunice Odio 

publicó toda su obra fuera de Costa Rica: Los Elementos Terrestres (1948) 

en Guatemala; Zona en Territorio del Alba (1953) en Argentina; El Tránsito 

de Fuego (1957) en El Salvador; En defensa del castellano y El Rastro de la 

Mariposa en México, así como artículos periodísticos, ensayos y poemas 

sueltos en Guatemala, México, Buenos Aires, París y Caracas. Además, dejó 

el país en 1947 y no retornó sino ocasionalmente en un par de ocasiones. 

Aunado al hecho de haber obtenido la ciudadanía guatemalteca y poste-

riormente mexicana, estas circunstancias contribuyeron a que la poeta es-

tuviera desvinculada de su país natal hasta su muerte. No es de extrañar, 

pues, que en Costa Rica se la conociera poco. No es sino hasta a inicios de 

los setenta, que Alfonso Chase, quien había fundado el Departamento de 

Publicaciones del Ministerio de Cultura, Juventud y Deportes, la contacta 

con el objeto de publicar algo de su obra. El resultado de esta valiosa gestión 

fue la publicación de Territorio del alba y otros poemas en 1974, que desdi-

chadamente salió cuando acababa de fallecer Eunice. 

Pareciera como si el trágico fallecimiento de la autora hubiera despertado la 

conciencia crítica respecto de su producción literaria, y poco a poco se integra 

a la polifonía del “mundo letrado”, aun sin participar de los sistemas de merca-

do literario, de producción, de publicidad. 

Un fenómeno muy particular sucedió con la prosa odiana, que era aún 

menos conocida que su poesía. La escritora experimentó diversos subgéne-

ros de la narrativa: cuentos, ensayos, panfletos, reseñas, epístolas, y hasta 

una biografía de Alejandro Fleming, aunque declaraba no sentirse a sus 

anchas escribiéndola: “¡La prosa, ay Juan, la prosa! Me domina a mí y no 
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yo a ella”, se duele ante su amigo Liscano. Fue periodista, crítica de arte y 

traductora del inglés y del francés. Sus ensayos sobre arte, que se interesan 

especialmente en la pintura y la literatura, y en menor medida en la danza 

y el teatro, se caracterizan por la precisión del lenguaje, la penetración del 

fenómeno estético, la sinceridad de sus juicios, que incluso pueden estar 

expresados con una buena dosis de ironía a la hora de juzgar a todos aque-

llos que se apartan de su percepción artística. Los ensayos reflexivos sobre 

el arte, tienen además la singular virtud de permitirnos conformar su cre-

do estético. Además incursionó con mucha seguridad en el ensayo político, 

en que se observa una gran rigurosidad y exigencia expresivas, aunadas a la 

aguda percepción de sus juicios, no carentes de mordacidad e ironía. Firme 

en sus convicciones estéticas e ideológicas, nunca se prosternó ante inte-

reses o cálculos políticos ni mercantilistas, sino que defendió sus criterios 

con extrema valentía y honestidad consigo misma. El vivir exclusivamente 

para la poesía no la disoció de los problemas histórico-sociales por los que 

atravesaba América en ese momento; por el contrario, se pronunció con 

fuerza y coraje cada vez que quiso denunciar la injusticia, los contubernios 

políticos o cualquier otra forma de alienación. 

Hay tres obras muy importantes en la medida en que sus autores recogen con 

devoción y paciencia infinita la producción en prosa de la poeta que estaba dis-

persa en revistas y periódicos como libros, cartas, poemas, artículos, ensayos y 

reseñas. Este material recopilado por Juan Liscano, Rima de Vallbona y Mario 

Esquivel Tobar es de enorme valor porque muestra la otra faceta de Eunice 

como prosista, periodista, esteta, política y ensayista:

En 1974, Juan Liscano publica Eunice Odio. Antología. Rescate de un gran poe-

ta que, además de reunir los trabajos publicados en Venezuela, muestra en el 

epistolario que sostuvo con Eunice un lado íntimo y humano hasta entonces 

desconocido, pues es bien sabido que la poeta era muy reservada en relación 

con sus asuntos personales. 

En esta antología, el intelectual venezolano lamenta la carencia de material 

crítico en torno a la obra en general de esta extraordinaria poeta, y en especial 

al calificar El Tránsito de Fuego entre la mejor poesía hispanoamericana, al 

afirmar que “por su estructura, su aliento sostenido, su audacia mitificante, su 

potencial lingüístico e imaginífero, su alianza con el teatro, la religión, la filo-

sofía, la mística, la magia, El Tránsito de Fuego se presenta como astro mayor 

de la poesía de habla castellana”:5

5 Juan Liscano. Op. cit., p. 42.
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Se comprende que el gran público no tuviera acceso a una obra de tan exigente 

lectura, de tanta expansión intelectual y diversidad temática, y que los comer-

ciantes del libro, tan solo preocupados por el rating de los escritores, se desenten-

dieran de un poeta así, pero asombra en cambio la ignorancia o la indiferencia 

de calificados críticos latinoamericanos; de scholars universitarios norteameri-

canos tan pendientes, aparentemente, en sus departamentos de letras españolas 

y portuguesas, de seguir los meandros de nuestra literatura; de investigadores en 

centros experimentales; de abundantes lectores; pero si tiene calidad, si se im-

pone en función de los valores intrínsecos del arte, su hermetismo, su dificultad 

o refinamiento no pueden justificar la indiferencia, la omisión, la ignorancia de 

profesionales de las letras, de críticos, de scholars universitarios, de periodistas 

literarios. Ellos saben que la literatura y el arte, en general, han progresado casi 

siempre en función de obras para la minoría.6 

En 1977, Victoria Urbano solicitó a Rima de Vallbona que escribiera la intro-

ducción de dos cuentos de Eunice Odio para la antología: Five Women Writers 

of Costa Rica. Con la seriedad académica que la caracteriza, Vallbona se dedi-

có a investigar, recopilar y estudiar el rico material que localiza en revistas y 

periódicos de todas partes. Esta acuciosa labor dio como resultado una obra de 

consulta obligatoria sobre la prosa odiana, como es el excelente análisis y anto-

logía: La obra en prosa de Eunice Odio, en 1980. En este importante trabajo, la 

investigadora publica ensayos sobre arte, literatura y política, cuentos, cartas, 

reseñas y un estudio sobre el castellano, además de una bibliografía muy com-

pleta de y sobre Eunice. Todo esto, precedido por un espléndido ensayo sobre 

su poesía titulado: “Eunice Odio, ‘gota de carne huracanada y sola’”, el cual 

había sido publicado en inglés en el libro de Urbano antes mencionado, con el 

título de: “Eunice Odio, a Homeless Writer”. Es indiscutible que con estas pu-

blicaciones, la Dra. Vallbona colocó a Eunice en un lugar preeminente y la dio 

a conocer no solo en su faceta poética, sino en esa otra aún más desconocida, 

la de ensayista, articulista, esteta, crítica de arte, literatura y política.

Complementando la recopilación de la obra en prosa de Vallbona, el político 

y diplomático Mario Esquivel Tobar registró la trayectoria escritural de la au-

tora en Eunice Odio en Guatemala (1981) en diarios y revistas de ese país. En 

esta valiosa investigación consigna algunos comentarios favorables que sur-

gieron a partir de la obtención del Premio “15 de setiembre” por Los elementos  

terrestres en 1948. Así, nos enteramos de que la prensa calificó el premio como 

un acierto que tuvo la virtud de “incorporar al movimiento poético de Gua-

temala a esta mujer excepcional, uno de los más claros y firmes valores de 

la poesía hispanoamericana”; que Monterroso califica el poemario como “de 

gran envergadura lírica”, y que además menciona que la autora tiene también 

6 Id. ibid., p. 37.
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“poemas de gran fuerza beligerante, nacidos particularmentre de su pasión 

por lo de España. Y entonces se crece y se derrama en virilidades insospecha-

das, salta en ella el poeta social, el desgarrado poeta de estos tiempos”.7 

Tanto Liscano, como Vallbona y Esquivel buscaron en sus exhaustivas in-

vestigaciones material crítico anterior al suyo propio; sin embargo, solo en-

contraron comentarios y juicios de valor de carácter impresionista, lo que 

demuestra que, antes que ellos, la obra de Eunice Odio no había sido objeto 

de estudios académicos o análisis consistentes, a pesar de que varios inte-

lectuales habían reconocido la calidad excepcional de su obra. Entre ellos 

podemos citar los siguientes:

En 1973, el poeta Carlos Duverrán la incluye por segunda vez8 en una antolo-

gía de poetas costarricenses,9 dándole el lugar más relevante a Eunice dentro 

del grupo de poetas de vanguardia, que él llamó “la generación perdida”. 

El rumano-brasileño Stefan Baciu destaca el valor de la obra odiana en Costa 

Rica en seis espejos (1976), resaltando la labor de Eunice como una ensayista 

política lúcida y polemista, que le atrajo animadversión y marginación: “Antes 

que cualquier cosa, Eunice Odio fue un gran poeta, uno de los más importan-

tes y personales de Latinoamérica, pero su discreción y muy especialmente su 

posición ideológica netamente antitotalitaria, hicieron que sus libros de poesía 

se editaran en tiradas más que limitadas y circulasen muy poco”.10 

El chileno Alberto Baeza Flores en Evolución de la poesía costarricense (1978), 

afirma que “Eunice Odio, que fue poco señalada en su importancia lírica 

cuando vivía, se ha ido convirtiendo en un mito después de su muerte, cuando 

ha podido hacerse el balance de lo mucho que nos deja” y adscribe la poesía 

odiana en el vanguardismo, y señala que “en lo antologado por Duverrán [Pro-

yecto de un caballo] se advierten las zonas creacionistas, de misterio puro, de 

realismo mágico, de la poesía de Eunice Odio, pero encuentro, además, un 

fragmento que se aproxima mucho o se interna en el suprarrealismo”.11

7 Mario Esquivel Tobar. Eunice Odio en Guatemala. San José: MCJD, 1981 (pp. 165-166).

8 La primera fue la de Rosario de Padilla. (Cfr. supra).

9 Carlos Rafael Duverrán. Poesía contemporánea de Costa Rica. (p. 161-177).

10 Stefan Baciu. “Admirable, querida Eunice”. Guatemala: El Imparcial, 10 de julio de 1974.

11 Alberto Baeza Flores. Citado en: Mario Esquivel T., op. cit., p. 37. (Es oportuno recordar que la autora 

no habría aceptado esta clasificación. En “El surrealismo en la pintura de México”, Eunice expresa: 

“Debo aclarar que no estoy adherida al suprarrealismo, como dijo una crítica venezolana. Mi poesía y 

mis cuentos son, por ejemplo, lo contrario de la escritura automática. Uno y otro están pensados al cen-

tavo y superestructurados a tal punto, que es una de las características que los distingue de la literatura 

que hoy se escribe, en español o en cualquier otra lengua.” En: Juan Liscano. Op. cit., p. 389).



XXVIII

La Editorial Costa Rica publicó Los Elementos Terrestres en 1984, con un 

erudito prólogo de Vallbona, que abre el torrente crítico posterior. En este 

prolijo estudio, la autora destaca la adhesión de Odio a los movimientos de 

vanguardia: 

Con Los elementos terrestres, Eunice Odio se incorpora al mejor vanguardismo de 

la época. (...) El creacionismo al que ella se adscribe tiene sello moderado porque 

desde el principio entronca con el romanticismo universal y además tiene una 

marcada huella bíblica.12

Afirma también que “para Eunice un poema no consiste en el hallazgo de un 

adjetivo deslumbrante, inusitado; es más bien un acto mágico-espiritual”:

Su cósmica visión poético-metafísica, saturada de profunda sabiduría ancestral, 

la de los antiguos vates, le hace ver en “ la palabra el signo, el dicho”, la base de 

todas las magias: ‘Escribir un nombre, equivale a convocar’, declara Eunice.13

Estos dos lineamientos hermenéuticos que plantea Vallbona: el vanguardismo 

y el intertexto bíblico en la poesía odiana, serán una constante en la crítica 

posterior a sus ensayos, ya que marcan acertados derroteros de interpretación.

En 1987, se defiende la tesis de Licenciatura: El Tránsito de Fuego: hacia una 

descodificación biisotópica, de mi autoría, en la cual, entre las múltiples lectu-

ras que ofrece un universo textual tan complejo, se elige efectuar una lectu-

ra hermenéutica del personaje principal, Ion, como un demiurgo que crea el 

mundo, los seres y las cosas, encarna y habita entre los hombres, pero éstos no 

lo reconocen, tal como sucede con el Cristo-Verbo descrito en el Evangelio de 

San Juan. El Tránsito de Fuego es la constatación fehaciente de la creencia en 

un Dios-Verbo, tal como la autora planteó en sus cartas y ensayos.

En 1991, Alicia Miranda Hevia publica Las sílabas azules, con una sección de-

dicada a Eunice titulada “La apátrida celeste”, en donde corrige datos biográfi-

cos importantes, como su verdadera fecha de nacimiento. También incluye los 

poemas aparecidos en Repertorio Americano, y una bibliografía.

Además de una serie de artículos en periódicos y revistas especializadas, estos 

trabajos fueron acrecentando el interés en la obra odiana. De modo que, cuan-

do la EUCR y la EUNA lanzaron la primera edición de las Obras Completas 

de Eunice Odio en 1996, la producción literaria de una de las voces poéticas 

12 Rima de Vallbona. Prólogo a Los elementos terrestres. San José: ECR, 1984 (p. 19).

13 Id. ibid., p. 53.
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más importantes de Costa Rica tuvo un acogida muy favorable, tanto nacional 

como internacionalmente. 

Hasta el momento han aparecido dos importantes volúmenes de crítica li-

teraria sobre la producción poética de Eunice Odio: La palabra innumera-

ble: Eunice Odio ante la crítica,14 editada por Jorge Chen Sham y Rima de 

Vallbona; y Eunice Odio y su sensual mundo poético, del prematuramente 

fallecido Anthony J. Robb15. Asimismo, la Revista de Poesía Alforja le dedicó 

un número monográfico. 

Prueba de la importancia y repercusión de la obra literaria de Eunice Odio, a 

cuarenta años de su desaparición física, es la larga serie de análisis, críticas, co-

mentarios y publicaciones (cfr. la bibliografía); traducciones (al inglés, francés, 

italiano, portugués, rumano, hasta donde he podido constatar), entre ellas, la 

traducción al inglés de El Tránsito de Fuego. Ha sido incluida en numerosas 

antologías y bibliografías.

Ha sido objeto de múltiples homenajes; se le han dedicado congresos, simpo-

sios, talleres literarios, festivales de poesía, premios etc., tanto a nivel nacional 

como internacional. En su honor, la Editorial Costa Rica creó el Premio Eunice 

Odio y la Editorial Poiesis le ha dedicado la “Colección de Poesía Eunice Odio”. 

En el arte, Eunice ha sido pintada por varios artistas, como Margarita Ber-

theau, Rodolfo Zanabria, César Valverde, Fabio Herrera, Fernando Emilio Saa-

vedra Palma, entre otros. En junio de 2000 se colocó una efigie de la autora en 

el Paseo de los Artistas del Teatro Nacional esculpida por Marisel Jiménez, y 

otra en la explanada de la Facultad de Letras de la Universidad de Costa Rica. 

La poeta Lil Picado le dedicó el poemario: Trópico euniciano. Aparece en dos 

novelas de Roberto Bolaño y en una de Sergio Ramírez, en donde la poeta 

es lamentablemente caricaturizada. El famoso compositor nacional Benjamín 

Gutiérrez se inspiró en “Los Trabajos de la Catedral”, un poema de El Trán-

sito de Fuego, para una de sus obras musicales más hermosas. Asimismo, la 

cantautora Natalia Esquivel ha musicalizado algunos de sus poemas. Varios 

grupos de danza han hecho representaciones de sus obras. 

En el ciberespacio, en Google se la menciona en más de 130.000 sitios, y en 

Yahoo tiene aproximadamente 20.000 entradas.

14 Jorge Chen Sham y Rima de Vallbona. La palabra innumerable: Eunice Odio ante la crítica.  

San José: EUCR, 2001. 

15 Anthony J. Robb. Eunice Odio y su sensual mundo poético. Lewiston-Queenston-Lampeter:  

The Edwin Mellen Press, 2010.
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La EUCR se complace en poner al alcance de la comunidad intelectual, aca-

démica y público en general esta obra de inestimable valor. Indudablemente, 

todavía falta mucho qué decir, tanto desde los registros poéticos como desde 

el valioso material en prosa, casi intocado por la crítica. 

En esta edición se han añadido unos pocos poemas: dos de Zona en Territorio 

del Alba, que no aparecieron en la primera edición; un poema dedicado al poe-

ta William Charles Williams; asimismo, algunas cartas de la correspondencia 

que la poeta sostuvo con Alfonso Chase, amén de algunas acotaciones que 

podrían ser de utilidad.

Peggy von Mayer Chaves
Octubre 2016
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Biografía de Eunice Odio

Eunice Odio en la adolescencia.
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El arte es más poderoso que la imbecilidad colectiva.

e. o.

Eunice Odio detestaba las biografías: “No sólo no me gusta, sino que hasta me 

hace sufrir, ver mi intimidad en letras de molde. Los asuntos de mi vida priva-

da son privadísimos y, por lo general, no los sabe nadie, excepto yo”,16 y pensaba 

que lo único interesante de sí era su poesía. 

Coincido con el deseo de Eunice de respetar su privacidad, por lo que me limi-

taré a señalar únicamente aquellos datos que la ubiquen en coordenadas espa-

cio-temporales de las que no puede escapar el ser humano en su onticidad. De 

modo que su anécdota vital solo interesa en estas líneas en la medida en que 

sirvan para esclarecer aspectos específicos de su quehacer poético. Las mu-

chas peripecias personales que acumulé siguiendo sus huellas, me ayudaron a 

entender mejor a ese ser extraordinario y doliente, pero su poesía trasciende 

rotundamente sus límites individuales, porque tienen valor universal y eso es, 

al fin y al cabo, lo que cuenta. Dejo pues, en la sombra, su secreta intimidad, 

tal como era su deseo. No obstante, quienes quieran datos biográficos adicio-

nales encontrarán serias y documentadas referencias en los trabajos de Rima 

de Vallbona y Alicia Miranda Hevia. Actualmente, la Dra.Tania Pleitez ha 

efectuado un amplio estudio de varios detalles de la vida de Eunice que no 

aparecen en esta biografía por las razones antes expuestas, y el Dr. José Ricar-

do Chaves está por publicar una novela biográfica sobre la autora.

Eunice Odio declaraba haber nacido en 1922; la doctora Alicia Miranda 

Hevia17 investigó la inscripción de su nacimiento en el Registro Civil de 

San José, Sección de Nacimientos, tomo 136, folio 037, asiento 037 de la 

provincia de San José, en donde consta que Yolanda Eunice del Carmen 

Infante Álvarez nació el 18 de octubre de 1919. Al ser reconocida por su 

padre hacia los quince años, su apellido pasó a ser Odio Infante, y no Odio 

Boix y Grave Peralta, como afirmaba Eunice, siendo esos los apellidos de 

sus antepasados: “En realidad me llamo Eunice Odio, Boix y Grave Peralta. 

16 Juan Liscano. Eunice Odio. Antología. Caracas: Monte Ávila Editores, 1974 (p. 148).

17 Alicia Miranda Hevia. Las sílabas Azules. San José: Ediciones Guayacán, 1991 (pp. 9-54).
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Por Boix soy catalana; por Grave Peralta, vasca navarra. Por mi madre soy 

Álvarez y Angulo, gallega castellana”.18 En efecto, en la Revista de la Aca-

demia Costarricense de Ciencias Genealógicas, número 1, año I, de agosto 

de 1953, p. 8, se consigna la ascendencia de don Alberto Odio Giró, cubano 

fundador de esta familia en Costa Rica, hijo de don Luis Felipe Odio Boix. 

La abuela de don Luis Felipe era doña María Concepción Grave de Peralta; 

de esa línea proviene la “abuela” (en realidad, tatarabuela) de Eunice, Do-

lores Boix y Grave de Peralta; todos de Santiago de Cuba, y de ascendencia 

española. La madre era Infante Álvarez.

Realizó estudios primarios en la Escuela Delia U. de Guevara y de secunda-

ria en el Colegio Superior de Señoritas. Ya desde esta época se inclina por el 

esoterismo –hay que recordar que la familia paterna tuvo gran injerencia en 

la fundación de la Sociedad Teosófica en Costa Rica, una de cuyos integrantes 

donó el terreno en el que actualmente se encuentra esta Sociedad–. De ahí 

su relación con otro teósofo connotado, don Roberto Brenes Mesén, cuando 

Eunice contaba unos dieciséis años.

De 1937 hasta finales de 1938 trabajó en la Oficina Nacional de Correos como 

“nominista chequeadora”.

El 28 de mayo de 1939 contrajo nupcias con el Lic. Enrique Coto Conde. Este 

matrimonio la puso en contacto con la excelente biblioteca de la familia de su 

marido. Se divorció el 3 de junio de 1943.

En 1941 asistía los sábados por la tarde a la tertulia literaria que organizaba la 

maestra pensionada Ninfa Cabezas de Mas, en la Calle de los Negritos, San 

Pedro. A la muerte de la señora Cabezas en 1945, dejó de asistir, aunque la hija 

continuó la tertulia.

El compromiso de Eunice Odio con la poesía surgió desde su temprana ju-

ventud, a inicios de los años cuarenta, cuando empezó a publicar poemas en 

Repertorio Americano y el periódico La Tribuna (1945-1947); algunos se di-

fundieron por la radio, con el seudónimo de Catalina Mariel. Por esta épo-

ca, colaboró en el periódico Mujer y Hogar. Se relacionó con Roberto Brenes  

Mesén, Max Jiménez, Francisco Amiguetti, Yolanda Oreamuno, Margarita 

Bertheau, Emilia Prieto, quienes vivieron un momento de transformación de 

los tradicionales cánones literarios y artísticos a partir de la estética vanguar-

dista, que defiende la libertad creadora y la experimentación formal.

18 Juan Liscano. Op. cit., carta 28.
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En 1946 viajó a Granada, Masaya y Managua y se hospedó en el Círculo de 

Letras, especie de club artístico en donde se reunían artistas, se organizaban 

exposiciones, recitales poéticos, conciertos. Fue muy bien acogida por la van-

guardia nicaragüense, entre cuyos miembros estaban Carlos Martínez Rivas,  

Juan Aburto Díaz, José Coronel Urtecho, Pablo Antonio Cuadra, Manolo 

Cuadra, Emilio Quintana, Santos Cermeño, Luis Alberto Cabrales, Marino 

Fiallos, Enrique Fernández, Joaquín Zavala, Octavio Rocha y Fernando Silva. 

En 1947 ganó el Premio Centroamericano de Poesía “15 de septiembre”19 con 

Los Elementos Terrestres, el cual fue publicado en Guatemala al año siguiente. 

Los Elementos Terrestres es un poemario de gran lirismo y fuerza expresiva 

que marca el inicio de su ascensión como poeta reconocida y respetada. Ese 

año viajó a Guatemala a recoger el premio y dio charlas y recitales. También 

viajó a Honduras, para presentar el “Tríptico de la doncella”, que fue publicado 

en la revista La Pajarita de Papel del PEN Club hondureño. Allí conoció a Cle-

mentina Suárez, quien sería una gran amiga, y al año siguiente, en El Salvador, 

a Claudia Lars, también muy amiga. 

Yolanda Oreamuno la convenció de quedarse en Guatemala, y en octubre de 

1949 obtuvo la ciudadanía guatemalteca. Trabajó en el Ministerio de Educa-

ción de Guatemala, dictó conferencias y ejerció el periodismo cultural. En ese 

país permaneció hasta 1954, período en el cual escribió El Tránsito de Fuego”. 

Viajó por Centroamérica y Panamá.

Hacia finales del 52 visitó Cuba, la tierra de sus ancestros paternos y se relacio-

nó con los intelectuales Cintio Vitier, Lezama Lima, Virgilio Piñera, Alberto 

Baeza Flores, José Ángel Bueza, Carlos Hernández López, Rafael Enrique Ma-

rrero, así como con los miembros del “Grupo Literario Acento”, de la ciudad de 

Bayamo: Humberto Moya, Víctor Montero, Catasús Bertot, Benigno Pacheco, 

Ambrosio Fornet y José Triana.

En 1953, por intermediación del poeta chileno Alberto Baeza Flores, se pu-

blicó en Argentina Zona en territorio del alba, escrito entre 1946 y 1948. Este 

poemario fue seleccionando para representar a Centroamérica en la colección 

Brigadas Líricas. 

En este año también visitó El Salvador.

19 Este premio, instituido en 1946 por José Arévalo Martínez, se llamaba oficialmente “Certamen 

Nacional Permanente de Ciencias, Letras y Bellas Artes”.
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Se trasladó a la Ciudad de México en julio de 1954, luego de que el presidente 

Jacobo Arbenz Guzmán fuera derrocado el 27 de mayo, por el “ejército de libe-

ración” liderado por Carlos Castillo Armas. En México vivió hasta su muerte, 

con excepción del período de 1959 a 1962, en que residió en EUA.

Ese mismo año de 1954 terminó El Tránsito de Fuego, que había comenzado 

en 1948. Es decir, que escribió este gran poemario en plena juventud: entre los 

29 y los 34 años.

En 1956 sufrió dos grandes pérdidas: falleció su padre, don Aniceto Odio; y su 

amiga entrañable, Yolanda Oreamuno, a quien Eunice atendió en su penosa enfer-

medad, murió en su casa de Neva 16. Eunice también se hizo cargo del entierro.

En 1957 envió por correo El Tránsito de Fuego, para participar en el Certamen 

de Cultura de la República de El Salvador. Los encargados del concurso no 

retiraron el envío a tiempo y, por consiguiente, no fue considerado en la pre-

miación. No obstante, por el mérito indiscutible del poema, se le concedió a 

su autora, fuera de concurso, el equivalente a la mitad del segundo premio y, lo 

que es más importante, su publicación.

En marzo de 1963, como corresponsal de la revista mexicana Respuesta, vino 

a San José para cubrir una serie de conferencias de los mandatarios centroa-

mericanos con el presidente John F. Kennedy, promotor de la Alianza para el 

Progreso, que se efectuaron entre el 18 y el 20 de ese mes. 

En el artículo: “Eunice Amor”, Primera parte, Alfonso Chase cuenta que, con 

motivo de su visita, Ricardo Castro Beeche le organizó un recital en las salas 

del Periódico La Nación, al cual acudieron no más de siete personas, aun cuan-

do ya para entonces había publicado su obra más importante, El Tránsito de 

Fuego (1957). Ante semejante desprecio, Eunice, “con cierta ironía”, propuso 

que “deberíamos trasladarnos a otro sitio, una cantina, por ejemplo, para se-

guir leyendo y hablando. Fue así como primero pasamos al Salón París y más 

noche al antiguo Casino Español...”.20 

Después de esta visita viajó a Nicaragua.

En ese mismo año declaró su posición adversa al comunismo y al castrismo, 

en artículos como “Fidel Castro: viejo bailador de la danza soviética”. “Cuba, 

drama y mito”, “Lo que quiere Moscú y defiende Sartre”, y en la carta a Carlos 

Pellecer. Esta actitud le atrajo el rechazo de la intelectualidad de izquierda, y 

constituyó un serio obstáculo en su carrera.

20 Alfonso Chase. “Eunice Amor. Primera parte”, en La Prensa Libre, 11 de mayo de 1989, (p. 14).
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En México trabajó en periodismo cultural, como crítica de arte; también hizo 

traducciones del inglés y publicó dos cuentos: “Había un vez un hombre” y “EI 

rastro de la mariposa” (1966), además de ensayos, reseñas y narraciones en 

periódicos y revistas especializadas de arte y literatura.

Desde 1964 hasta el final de su vida colaboró con la revista Zona Franca.

En 1967 ingresó a la Orden Rosacruz, donde alcanzó el 2° Grado Superior del 

Templo, a finales de 1968.

En 1972 obtuvo la ciudadanía mexicana.

En ese mismo año publicó en México En defensa del castellano.

Falleció en la Ciudad de México, el 15 de mayo de 1974, según Asunción Las-

correta de Lizárraga, su amiga. Su cuerpo fue encontrado 10 días después de 

su fallecimiento. El acta de defunción consigna como la causa de la muerte 

una “congestión visceral”.

Fue enterrada en el Panteón San Lorenzo Tezonco, Iztapalapa. Sus restos fue-

ron exhumados el 27 de mayo de 1981, casi siete años después, y fueron entre-

gados a Antonio Castillo Ledón, quien los mandó a incinerar y los conservó 

en su casa hasta su fallecimiento. Posteriormente, la cuarta esposa depositó 

las cenizas de Eunice en la tumba del padre de Antonio, don Luis Castillo 

Ledón, “un conocido periodista, escritor e historiador mexicano del Estado 

de Nayarit durante el período 1930-1931, quien había muerto varias décadas 

antes, en 1944”.21

En 1974, EDUCA publicó Territorio del alba y otros poemas, poco después de 

la muerte de la autora.

En 1996, la EUCR y la EUNA publicaron las Obras Completas de Eunice Odio.

21 Tania Pleitez Vela. “Arraigo onírico. Tras el perfume surrealista de la joven Eunice Odio”.  

En: Cuadernos Inter.C.A.mbio. Año 9, N.° 10, 2012. (pp. 237-264).



POEMAS DISPERSOS22

22 En esta sección se agrupan únicamente los poemas que no fueron publicados en otros poemarios 

de la autora –aunque en algunos casos se consigna que van a ser publicados– y que aparecieron 

en periódicos, revistas u otros medios. (N. de la E.).



POEMAS PUBLICADOS  

EN REPERTORIO AMERICANO23

23 Estos poemas de Repertorio Americano fueron recopilados por la Dra. Alicia Miranda Hevia en 

su libro Las Sílabas Azules. San José: Ediciones Guayacán, 1991 (pp. 9-54).
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ESAS MUJERES PERDIDAS

A Nicolás Guillén, enorme poeta y gran amigo.

Esa mujer que vimos

pegándose a la luz,

apropiándose los faroles,

con los ojos en veredas caídas,

Señora exacta y sola es,

y va a morirse

en uno de estos días.

Me lo dijo en secreto

aquel señor que se nutre de diminutivos

esclarecidos y esfumados

en las salas de fluoroscopía.

Yo la había visto ya antes; 

cuando solía irse 

entre las voces y los cuerpos 

de los hombres,

Señora exacta y sola de la umbría, 

limpia de albas presencias, 

merodeando entre los brazos hondos 

de los prostíbulos, 

desafiante de coloraciones dudosas, 

enlutado de tréboles 

su cuerpo todo un gajo 

de nocturnas perspectivas, 

marchando tras las voces airadas y rugosas 

entre predicadoras hierbas 

y cacerías displicentes, 
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y ahora va a morirse, 

decayendo, 

tenaz en su morir, 

líquido el paso 

descontinuado y hosco, 

Señora exacta y sola.

Limpia de albas presencias 

(Del libro por publicarse Pobre calle pobre) 24

24 Este poema y los siguientes fueron publicados en Repertorio Americano, 42 (8) 121-122, del sábado 

22 de diciembre de 1945. Llevan una introducción titulada “Con Eunice Odio”, que dice: 

 “Eunice, Usted es una mujer joven y para mí tiene la edad de su poesía. En singular, Edad Poe-

sía, por la que Usted ha tomado un bien de parte, es lo más achacoso y viejo conocido. Poesía 

en conjunto, sustantiva y sola es una cosa vieja; pero tiene la manía de renacer muchas veces 

valida de adjetivos y de artículos. La poesía, su poesía, poesía de Usted, suya, es algo así como 

un renacimiento. Vea Ud., Eunice, que ha comprometido su juventud en una cosa muy seria, 

se ha metido con esa vieja intemporal y eterna. ¡Valiente muchacha! Valgan estas valentías y 

compromisos por su incipiente ensueño: fina modalidad que da a mi patria. Altura y heroísmo 

es lo que apunto al margen de sus versos. A.S.C. Julio 6 de 1945. 

 SÍNTESIS

 EUNICE

 I

 a) Imaginación

 b) Acento

 c) Fuerza

   (A)

   1) Directa

   2) Humanizante

   3) Rebelde

   4) Temporal

 (B)

 1) Música moderna

 2) Hipérbole hacia lo grande, hacia lo pequeño

 3) Discordes

 4) Nitidez

   1) Inconsciente

   2) Intermitente

   3) Plural

   4) Centrípeta

    Carlos Luis Sáenz
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AMORES DE SOR MARÍA DE LA ANUNCIACIÓN

(Tal como en confidencia me lo contaron)

A Juan Manuel Sánchez, 

nuestro máximo Juan Manuel, 

como si fuera yo misma.

María de la Anunciación, 

discípula de los chopos, 

tenía un temblor de cristal 

cuando dormía en el agua, 

María de la Anunciación, 

doctora antigua del huerto, 

era maestra de grillos 

y tejedora en la arena.

Sor María, 

tenía un amor, 

con los trascielos del agua, 

trascielada se ponía 

en desvestida fragancia, 

y murmuraban los grillos 

y descendían las cigarras.

María de la Anunciación 

tenía un temblor de cristal 

cuando en el agua callaba.
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EN LA TARDE, EN LAS RAMAS...

Tarde en las ramas y en el agua, 

agua de la tarde, 

y el vendaval sonámbulo 

de la clara mañana 

con dirección al faro 

de insomnios transparentes 

de la tarde en el agua.

Ruiseñor 

volador 

un rosicler geométrico de alas, 

rama del aire 

en la ventana dulce 

de la tarde en el agua.

(Del libro por publicarse,  

Agua, caminas, clara, 2° parte)
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DE LAS CANCIONES  

CON TONO DE AY Y ALMENDRAS 

DEL ALMENDROLÓN

El almendrolón 

vive en el río florido, 

y la almendrita, 

ciñe verdes suspiros, 

Ay! 

Almendrita nocturna, 

almendrolón dormido.

Quién te fuera llevando 

inquieto 

como te lleva el río 

en su dulce espejito.

Maravilla almendrita 

de espuma y sueño, 

Almendrolón dormido.
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ALIZARÍN

(Canción)

Alizarín,

Pájaros polichinelas 

dialogan en tu jardín, 

diálogos de plumería.

Un pinzón trasnochador 

piensa con alas curvadas, 

que la alberca es un estambre 

con fingimientos de agua 

y espejitos amarillos

Un grillo 

con voz de duda, 

hace una pátina blanca 

para que duerma la luna, 

y murmuren las cigarras 

su sospecha cristalina.

Ay! 

Con el viento se pierden 

blancas ramitas del día.
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SUBIENDO VAN AL MONTE...

Clavelito de almendra, 

Ay Clavelito!

Subiendo van al monte 

los peregrinos, 

a lavar una torre 

de cien suspiros, 

Ay! 

Claveles dormidos.

Ay! 

Clavelitos.

Amores van en sandalias 

cruzando el río, 

para ver a la niña 

lavando lirios.

Ay amores, 

por el aire y por el río!
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LAS ALCALDESITAS

Las alcaldesitas, 

una a una, 

y dos a dos, 

sueñan que el monte suspira.

Las alcaldesitas, 

sueñan que se van al monte 

por el río.

Era la tarde delgada 

como una gota de lirio.

Las alcaldesitas, 

pies en el tibio sendero, 

ojos en sombra de almíbar 

y labios en la alameda.

Soles en sueño se quedan, 

el lucerón en el cielo 

les repica sus espuelas, 

Ay! 

llevan ceñidas sus medias, 

y en la mirada una torre, 

Que las alcaldesitas, 

vuelta abajo y sin veleta.
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SOBRE LA MUERTE DE FERNANDO BRENES25

Hablo en nombre de todos 

(Atención de la autora)

Con la mirada huyendo en una lágrima, 

Cómo hacemos, amigo, 

para decirte, 

que estamos casi al frente de nuestro cuerpo, 

desgajados 

puros

en pleno alumbramiento con tu muerte, 

Cómo hacemos con tu velocidad aniquilada, 

Cómo hacemos, amigo, para decirte 

que estamos más arriba de la frente, 

Que hemos llegado a tu ciudad muy húmedos, 

todos al borde de un escalofrío, 

al filo de una lágrima, 

Cómo hacemos todos 

llorando a la orilla virginal de tu pañuelo, 

Cómo hacemos 

amigo, para decirte, 

que tu semblante sube aislado y hondo, 

y tu paso adelántase suavísimo, 

a tono con el fiel de la congoja, 

Porque es que ahora 

se detiene tu olor en la fragancia,

y tiene un gesto de agua 

tu silencio,

25 Publicado en Repertorio Americano, 42 (20), 144, sábado 29 de diciembre de 1945.
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Porque es ahora que se pone 

tu carne toda larga, 

tu piel toda brumosa, 

y tu materia esquiva 

se vuelve terminante a cada beso, 

Cómo hacemos 

tan turbios, nosotros, 

como establos, 

como piedras, 

tan tersos todos, 

tan cambiados; 

Tan faltos hasta de tu solapa familiar, 

Si la brutal ternura se amontona, 

y el cielo cae de tu alma 

en cada pecho, 

Cómo hacemos, 

hermano 

para decirte

Costa Rica, enero 8 de 1946
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DOS POEMAS DE EUNICE ODIO26

26 Estos poemas fueron publicados en Repertorio Americano, 42 (20), 310-311, del sábado 19 de 

octubre de 1945, con una introducción de Emilia Prieto, que dice:

 “He hablado con Eunice recientemente y muy pocas veces, pero he tenido la impresión de que 

entre nosotras hubiera una cordial y vieja amistad. Me viene al recuerdo aquella razón emer-

soniana: ‘Mis amigos han venido a mí sin que yo los buscara, el gran Dios me los ha reparado 

[sic]’. Porque hay el prójimo, el semejante o congénere, el amigo y aun si se quiere, el hermano 

interplanetario. El ubicado a la misma par nuestra en aquel maldito rascacielo bíblico que se 

llama Babel de incomprensión. El que cuando nos cuenta sus pequeñas y menudas, sus ínfimas 

cosas serias, importantes y graves, siente nuestra simpatía y asentimiento en gesto humano, 

pero de nuestra parte, estrangulada la inquietud y nulificado el convencimiento, ahogamos en 

el propio corazón el claro grito de nuestra conciencia que para el culto Doctor y Excelentísimo 

don Sancho Panza de las menudencias trascendentales con quien hablamos, sería ahullido [sic] 

de salvaje o de loco, cuando no risible y estúpida algarabía de prensoras ridículas. 

 Me dijo Eunice por teléfono: “Se fue Marquina! No pudo quedarse aquí!” 

 Y en este setiembre oficialmente ceremonioso de la mecánica patriotería y de la superficial liturgia 

banderil, yo me he sentido orgullosa de mi patria. Y tan sólo, porque “Marquina no pudo quedarse 

aquí”, en virtud de la profunda independencia que se produjo entre nuestro pueblo y la España 

negra de Fernando VII y de Franco –qué enorme y qué gloriosa me ha parecido Costa Rica!

 –Se fue para Nicaragua, continúa diciéndome Eunice, pero allá no le pasará nada y agrega  

–Qué terrible!

 Yo comento con ella: –¿Pero es que Nicaragua antropológicamente hablando es un fenómeno 

sociológico de ciudadanos en estado pre-natal?... Y convenimos en esto de –qué terrible!– Pobre-

citos! –Quién sabe qué pasa?…

 –Pasa, Eunice, que a pesar de ser nuestros vecinos del norte, o nuestros conciudadanos o nues-

tros hermanos son, en la realidad implacable del espíritu, nuestros interplanetarios.

 En los dos poemas que aparecen aquí de Eunice Odio ella se identifica con los “milicianos espa-

ñoles de dentro y de fuera”, con los que en España lanzan granadas y en Costa Rica esta apoteó-

sica aunque humilde granada del tomate, que ha salido rojo de vergüenza de las cocinas a suplir 

la que no tiene tanto culto togado e ilustre letrado, para aventar hacia rumbos de aprobio[sic] a 

los González Marín y a los Marquina...

 Son poemas escritos con talento y espíritu, pero sobre todo, con el excelso valor lírico de la res-

ponsabilidad intelectual. Emilia Prieto. Costa Rica, setiembre 11 de 1946.”
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NUBE Y CIELO MAYOR

A los milicianos de dentro y fuera

Porque en España ardía la voz, 

Ardía el vientre floral de la mujer 

encinta con el mundo, 

Ardía la arteria triste desnudada, 

Ardía el humus conciso de los hombres, 

Ardía el húmedo estuario de tu daga 

total y coronada.

Porque en España 

se cubrían de lujosos cadáveres 

los párpados de las muchachas 

y el alba cercenada 

soñaba con obispos y medusas, 

y murmuraba el hombre su cándida estatura 

más allá de su muerte conquistada, 

Porque en España, 

Miliciano español 

encubierto de escombros doloridos, 

y tu cielo veloz acuchillado, 

Mientras los enlutados 

perdían tu ancha jornada de magnolias, 

y revolvían 

hasta variarla toda, 

la gracia popular de las tahonas, 

tú estabas en la época lluviosa de tu sangre,
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y tu cuerpo, 

en aire de paloma entrecortada, 

recorría este suave desorden de ecuadores, 

esta fácil ternura de los rostros de América.

Salud 

Miliciano Español 

a tu frente miliar 

y a la turbia excelencia de tu sangre, 

Salud a tu mejilla levantada, 

Salud 

Miliciano Español 

Discípulo tatuado 

en la cubierta extraña de Guernica, 

Salud al espinazo de tu espada, 

Porque en España, 

cuando los enlutados 

pacían en tu dulzor enrojecido, 

y comían de tu carne derramada, 

tú eras como un ángel escolar 

en la esquina del mundo, 

como un sol destapado con tu herida, 

Salud 

Miliciano Español, 

griterío original de días degollados, 

Herida desplomada en las puertas del hombre, 

para que el hombre oyera 

tu iracunda fragancia 

y acogiera 

el alto decaer de tu cintura, 

el cálido color de tu armonía, 

Salud a tu lacónica silueta 

melancólico el gesto entre las rocas, 

y la mirada envuelta en una lágrima, 
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Salud 

hasta tu corazón más íntimo, 

y en tu sudor más íntimo, 

y hasta en el dorso 

más olvidado de tu hueso, 

desordenado y alto, 

Salud a esa tu muerte aún desechada, 

tu muerte aún húmeda y sola 

al socaire del olivo, 

Salud 

Miliciano Español,

Dinamitero que ardes 

con tu boca en armas 

y tu fragor al cinto, 

Salud hasta en tu niño fusilado 

que deslinda su ombligo entre tu frente, 

Salud 

Miliciano Español 

Porque cuando en España 

los arzobispos desfondaban a Cristo 

y le pateaban el muslo y los dedos largos, 

tú estabas con el rostro dividido 

y con el sexo lleno de semanas 

eternamente oscuras.

Porque cuando los militares de medio rostro 

mutilaban la era embarazada 

y se masturbaban la mente con un paraguas, 

tú estabas cerrado a todas las sangres, 

parado sobre todos los asaltos, 

y tu cuerpo de suave corola destituida 

tenía una voz para tu mismo cuerpo, 

Salud 

Huésped funeral y hermoso, 
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Salud 

entre tu frente que está al socaire del olivo

aun sola; 

porque aun 

entre los relojes de los bufetes 

y de los tocadores, 

los arzobispos y los medios rostros de los traidores, 

se masturbaban la mente con un paraguas, 

y en tu España, 

en la mía, 

en la de todos, 

aún arde tu cuerpo como un clavel de asalto.

Aquí, 

amigo, 

Miliciano español,

poblado, hermano nuestro, 

sobre tu corazón de polvo y estampido 

nosotros estamos parados al pie de las cosechas, 

Sobre lo que parece que se ha roto en el llanto, 

Estamos todos, 

mostrando el tanto de brillo de una lágrima.

Somos los apasionados magníficos, 

los pequeños exaltados 

siempre floridos, 

los de rostro transitable, 

Estamos todos 

esperando sobre la piedra erguida, 

somos los de dentro y los de fuera, 

somos todos los americanos.
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PEPÓN DE LA CAMPA27

A Pepón de la Campa,  

por su metro noventa  

de estatura y sus  

dos mil metros de España.

Pepón de la Campa Campa 

Dinamitero insumiso, 

Pepón te llaman a gritos, 

turbiones del Guadarrama 

y alertas de los olivos, 

Pepón de la Campa Campa, 

Dinamitero insumiso.

Pepón por ocho costados, 

Pepón por quince banderas, 

y cuatrocientas heridas, 

Te llevan veinte mil hombres 

en sus solapas gastadas, 

y en sus sudores más íntimos, 

Te llevan las niñas fértiles 

en sus cinturas soñadas, 

y en sus vientres españoles, 

Pepón sin cielo sabido, 

Pepón sin tierra de almohada,

27 Este poema fue publicado también en el periódico El Imparcial, Guatemala, 8 de setiembre 

de 1947, según registra el Lic. Mario Esquivel Tobar, en Eunice Odio en Guatemala. San José: 

Ministerio de Cultura, Juventud y Deportes. Instituto del Libro, 1983 (p. 141).
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Canta, canta la honda entraña, 

Pepón de la Campa Campa, 

en tu mochila de españas 

un luto de sangre viva 

por los altos olivares.

Dinamitero insumiso, 

Dinamitero abrupto 

de los propios andamios de tu frente, 

Dinamitero inflorescente 

de la vida 

y de la muerte 

en el huraño cielo de tu daga; 

Piedra aguda en el aire, 

en tu espinazo mal herido 

miras al bien sangrando, 

Dinamitero de la Vida, 

Mira que te están gritando 

turbiones del Guadarrama 

y alertas de los olivos 

Pepón de la Campa Campa, 

Dinamitero insumiso.

Costa Rica, 1946.28

28 Nota: Pepón de la Campa es asturiano. Guerrillero asturiano. Es decir, de los que no se confor-

maron a lo último, y desembocaron en las montañas para proseguir la lucha que aún hoy, no ha 

cesado. Valgan estos Pepones y estos hombres para la España que aguardamos. (N. de la autora)
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VERSOS NUEVOS DE EUNICE ODIO29

Dedico estos poemas al gran poeta nicaragüense  
José Coronel Urtecho. 

Él sabrá acogerlos y ser justo con ellos.  
Pertenecen todos, con excepción de los 2 poemas del  

desvelo, al libro inédito Territorio del Alba. 

San José, Costa Rica, Enero 1947.

29 Repertorio Americano, 43 (25), 393-395, sábado 22 de febrero de 1947.
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LA LLUVIA

La lluvia 

ha dejado guardado su vestido, 

para que no lo vean las furias, 

para que no lo toquen los pararrayos 

con sus dedos de vino 

y llanto.

La lluvia, 

melancolía de nube descendida, 

ha dejado guardado su vestido 

en las puntas del aire.

Sobre la falda 

se pasean los pájaros, 

entre su burla de agua 

la sonrisa menor de los arcángeles.
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ALBA

Pájaro que albas madrugas  
por posarte en ramas verdes... 

Blas Franco

Alba 

de corazón amedrentado, 

y de sandalia entre las hojas, 

queda, 

de crestas frías desbridadora 

tenue, 

en lumbre ardida, 

y de color 

abierta.

Frutal en corazón originado, 

vierte el cuenco de alondras 

para el día.

Cuerpo alegre quemándose los dedos 

va el alba rosa en mineral vestido.

Alta está la azucena descubierta 

donde un aire caído se apresura 

a ser aroma donde el suelo brota.

Ahí donde el claror brisas deslumbra, 

un buey azul, con deshojado belfo 

la orla gastada de la luz consume.
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FANTASMA DE SAN JERÓNIMO 

(Ilustración a un cuadro de Amighetti)

A Quico Fernández, en Granada, Nicaragua, 

para que lo aloje debidamente 

entre sus devociones.

Entre arcángeles y mangos 

San Jerónimo bendito 

resuena de enero a mayo.

Sansebastianes desnudos 

amarrados a su pecho, 

le sacan el corazón 

con palitos y banderas.

San Jerónimo bendito, 

–la barba en clave de sol 

y aroma de crepé lila– 

no tiene borde su casa 

ni ganado su colina.

Solo, 

por la carretera, 

San Jerónimo declina, 

mientras llueve le han brotado 

recodos y remancillos.

San Jerónimo de día 

pone la luz, 

y en la noche 

luceros y hierbecillas.

Dic. 24, 46
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PARA LAS NIÑAS QUE  

SIEMPRE ESTÁN EN LA LUNA

En el río una niña 

come cerezas 

suspirando en el aire 

su flor entera.

mientras pasan y pasan 

con plumas quedas, 

gallitos desmayados 

y enredaderas.

En el río las niñas 

comen cerezas 

derramando en el aire 

sus flores nuevas.

Flores con pies desnudos 

y vientre alegre.

Niñas!

Niñas con violoncines 

y cascabeles.

¿Dónde estarán las niñas 

de medio rostro, 

que enjugan con suspiros 

su media sombra?

¿Dónde estarán las niñas 

de los arroyos, 

las niñas desveladas 

de capricornio?
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Mientras pasan y pasan 

por el sendero, 

gallitos desmayados 

y enredaderas.
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NOCTURNO DE LOS NIÑOS

Las ranitas arlequines 

se trepan a los aleros.

(La noche les abrió el corazón 

y se los puso negro).

¿Habrá un sapito pintado 

de bermellón y acuarela, 

un sapito que sea pinturero?

Negro 

 Naranja 

  y limón

¿Que les abra el corazón 

y se los pinte de nuevo? 

Uno 

 dos 

  tres 

sapitos de usos silvestres 

pasan pintando jardines, 

las ranitas arlequines 

se mueren en los aleros, 

Ay! 

La noche les abrió el corazón 

y se los puso negro.
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SI YO NO FUERA CASADA...

Si yo no fuera casada, 

me casaría con la alberca.

Entre el vestido de novia 

y mi cabello desnudo 

atracarían 

mil promesas de agua.

Cambiaría el cielo de manos, 

de rumbo azul la azucena.

Y yo entre la lengua quieta 

del agua desdoblaría, 

ternuras de mi vestido, 

y escuadras de mar y tierra.

Si yo no fuera casada, 

en un mar de mariposas 

me casaría con la alberca.
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DOS POEMAS PARA EL DESVELO

Hoy 

como nunca, 

Amado, 

era tu nuca suave, 

y tu mejilla, 

un kilómetro blanco 

que llegaba del aire.

Hoy 

como nunca, 

Amado, 

se trasladan cerezos 

a tu casa, 

y por tu cuello pasan 

en crucero, 

ciertos peces rosados.

Yo, 

entretanto, 

fijo la variación coral 

de los radiogramas, 

y un río inédito 

anota 

sus mojadas costumbres 

en tu pelo.

Verte 

es no ganar aroma

Sino perderte en el viento.

Verte es no saber ya ver 

purezas del jazminero.
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Tenerte es traer el cielo 

de cuatro puntos distantes.

Amor, 

Emigrante azul, 

Sub-rosa de los estanques, 

¡Ah! 

Qué dulcísima fábula 

de azucenas extraviadas, 

Qué ángeles de cuatro 

sílabas 

entre el temblor de las 

manos, 

Amarte 

es no tener ya forma 

para tu cuerpo en el alma.
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MAX JIMÉNEZ HA MUERTO30

A su esposa

Esperadme, 

Que entierre a mi muerto 

Ya regreso, 

pero después de haber ido 

con la noche a la altura del hombre, 

no más arriba que mis ilusiones, 

Después de entrar, a saco, 

por la última esquina del sonido 

como una campana colérica 

que afirmara 

su estatura profunda en el vacío 

Porque no es posible que nos falte,

de pronto,

dónde trazar el golpe de un abrazo,

Y después te traigan

entre olores manchados,

entre cirios,

y entre otros animales celestes y turbados,

Con una carcajada de hoja en la rodilla

y un resquemor de liquen royéndote los brazos.

Y nosotros, 

aquí, 

buscándote, 

agolpada la voz al cabo de todos los caminos.

30 Repertorio Americano, 43(1) 6, 1947.
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Ah 

Hermano 

Camarada,

Tú eres el que no cayó solo, 

porque contigo ha resbalado inmensamente, 

al chocar de tu voz, 

mi pálida intemperie traspasada, 

mi condición extensa de animal unánime y caído 

al comienzo casual de tu silencio.

Clima de vegetales clausurados ha, tu mano 

de paz enajenada 

Y tu ojo de altura y resistencia

Cómo partir ahora el pan, 

en salud, 

en guerra, 

en alegría, 

Sin tu cruel mansedumbre 

junto a los alimentos y los pájaros.

Cómo ir, 

ahora, 

al orden perturbado de la tierra, 

A la orilla cardial de tu mujer 

que termina de llorar en los párpados, 

Si estamos casi al borde de amarte más que nunca, 

y conmovernos brutalmente 

como un manojo de montes 

en libertad de vegetar y de morir.

Dónde ir ahora y viajar por tu sonrisa 

dando golpes de sueño y de verano, 

Con esta vocación de escalofrío 

y esta pesada longitud de sombra, 
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Dónde poner mi claridad cayendo de sí misma 

y sollozando por los cuatro costados que te nombran, 

ya más arriba de tu frente consumada, 

mucho más cerca, sí, 

de tu caerte a plomo 

como una dulce grey de edificios en marcha 

con niños derribados y violines, 

y con el corazón a pie 

como si hubieras muerto 

y yo no hallara más pecho para la soledad.

Como si huyeras por la última esquina del sonido 

en tanta cruel profundidad, 

que llego, apenas hasta tu caída, 

hasta tu forma en mi alma derrumbada.

Como si hubieras muerto 

dejadme así llorando entre mis brazos, 

Espeso el grito tierno y enterrado,

Esperadme 

a que entierre a mi muerto 

Ya regreso 

El corazón a pie 

con el vacío.
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