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RO TA LA TER NU RA

Pri mer pre mio, Me da lla de Oro
Cer ta men li te ra rio del

«Dia rio de Cos ta Ri ca»
1928

En lo al to de la pe dri za, so bre la ce rra zón del cie lo in men so, min tió 
Mi guel una ta lla en co bre.  Te nía tal por te re cio su in dia na mus cu la tu ra del 
Guar co, que re sul ta ba de un me tal ab sur do.  Es tu vo un mo men to he cho 
en pie dra, otean do las som bras que se apre tu ja ban por la si ma.  Eran som­
bras ocro sas, prie tas, de ma sia do ne gras.  Per ci bía, úni ca men te, el ron co 
la men to del mar; un la men to mo no cor de, de ses pe ran te.  Aquel so nar 
ba tió le to da su es ta tua mo re na, en un ra ma la zo de mie do.  Lue go, de la 
la de ra que hos ca y pi na has ta él lle ga ba, su bió la voz ro ta de su ami go:  
Ra món, el de Pu ris cal.

—¿No se ve na da, Mi gue lo te?
—Na da.  ¡No gri tés!
—¿Vos «cres» que nos han «is piao»?
—¡Quién sa be!  Es toy «ti ran do ce ja» «pa» ver si atis bo a Sán chez, 

que ha ce guar dia por aquí.
—Si nos ven, nos jo...
—«Ca llá te», no seas ne cio.
—¿Es ta rá el mar muy «re vol vi do»?
—No se ve, vie jo.
—¡Qué frío, «pa la p....»!
El vien to pre lu dió una que ja, y cur vá ron se los ár bo les.  La que ja, una 

que ja te ni da, lar ga­ sil bó con tre mor por to da la is la.  Des de el pe dris cal, 
Mi guel al can za ba a ver, por en ci ma de la ur dim bre sel vo sa de la hon do na­
da, el ca se río tur bio del pre si dio.  Por otro la do, ha cia la si ma, San Lu cas 
no te nía ri ba zos; el acan ti la do era de cos ta bra va y ta jan te so bre el vue lo 
que, co mo un fle co de fal da, si mu la ba la es pu ma del mar.
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—Aquí «jué», «¿ver dá?»
—Sí.  «Acor da te» de esas pie dras, «on de» es tu vi mos «vo lan do es pal­

da».
Ra món, pa ra con ver cer se me jor, bus có a tien tas, jun to a un can chal 

fi lo so.  Lue go, tras de un ra to de bús que da, ir guió su cuer po triun fa dor.
—Ya ves, aquí «jué»; «mi rá» la «chin ga» del ca bo Eli zon do.
—¿Es «Li berty»?
—«Ve la vos».
Hu bo una pau sa, en la que los dos pre si dia rios pa re cie ron ale jar se.  

La tran qui li dad to zu da del noc tur no les en vol vía.  El mie do, arre bu ja do tras 
de la lla na da hon da, pa re cie ra que aho ra tro ta ba por la ru ta que si guie ron 
ellos.  Unos ár bo les re tor ci dos, –ci me ra bra vía del pe ñón fron te ri zo–, 
co men za ron a cre cer has ta el cie lo.  To da la is la tor nó se, co mo en una tau­
ma tur gia ne gra, de un as pec to fan tas ma gó ri co.  De la sel va, te ji da ru da men­
te, lle ga ban rui dos ex tra ños.

Los dos cur va ron el cuer po, agu zan do el oí do.  Ra món se ti ró al 
sue lo pa ra es cu char me jor.

—Mi gue lo te, ¿y si nos sa le el «ca de jos»?
El mie do, ese mie do a la «Llo ro na», al «Ca de jos», a las «Bru jas», hi zo 

a Ra món tar ta mu dear.  Mi gue lo te sin tió el es pas mo.
—No lo «men tés».  ¡Vos si que «sos» ne cio!
El ai re, que se des leía por so bre los mon tes en ra fa ga les atur bio na­

dos, tra jo un cla ro so nar de cas ca jas.
—«Oí».  ¿No se rá el «ca de jos»?
Los dos sin tie ron que los ca be llos se po nían de pun ta.  Se apre ta ron 

las ma nos.  Eran ma nos ru das, mo re nas, ca si sin pe lam bre.
—¿Va mos?
—«Arreá le».
Mi guel mi ró al cie lo.
—¿Qué ho ras se rán?
—¡Quién sa be! –se en co gía de hom bros–.  De ben ser co mo las tres.  

«Za fé mo nos» por que «aho ri ta no más» «cam bean» los cen ti ne las.
—«Acuan tá» me pa re ció oír el «re ló».
—No seas chan cho.  Lo que vos oís tes «jué» el riel.
Ca lla ron nue va men te.  Vol vió a mi rar Mi gue lo te al cie lo.  Fue una 

mi ra da du ra, hin cán do la so bre la man se dum bre del no vi lu nio.  Lue go, se 
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per sig nó.
—«Dios».
—«Dios».
So bre la pun ta de sus pies des cal zos li bre el am plio tó rax mus cu lo so, 

un po co re co gi da la cer viz de in dia no cor te, ten sos to dos los mús cu los, 
Mi guel dio el sal to.  Las som bras de la si ma, –cro sas y prie tas– se tra ga ron 
la rú bri ca que su cuer po des di bu jó en el ai re.  Aten to el otro, es tu vo un 
ins tan te so lo, de pie so bre la pe dri za cal va, has ta es cu char el bo te del cuer­
po en el agua.  Lue go, ce rró Ra món los ojos, enar có los bra zos y re pi tió la 
com ba so bre el va cío.

Aho ra, des de el mar, veían la cos ta agria de San Lu cas co mo una 
man cha que les cor ta ra el án gu lo has ta el cie lo.  Na da ban vi go ro sa men te.  
Ra món se es cu rría con agi li dad, sal tan do por so bre las olas que le abo fe­
tea ban el ros tro, en es cor zos, de to do su cuer po ma gro, he cho a las po zas 
trai do ras, y a las pre sas ase si nas, Mi guel era más tar do, pe ro era más re cio.

Oye ron de im pro vi so un ti ro.  El ti ro se agran dó por los mon tes, 
ro dan do en la hon da na da del mar, re pi tien do el con fín le ja no.  Lue go, otro; 
des pués de un si len cio, va rios.

—¡Ay, hi jos de...! –la pa la bra, grue sa y de lu pa na, le re bo tó den tro 
del pe cho.

—Nos ti ra ron, Mi gue lo te.  Ya vie ron que nos «za fa mos».
Mi guel no le oyó.  Es ta ban aho ra se pa ra dos por mu chas bra za das.  

Sir vió les de con ju ro el so nar de los dis pa ros, pa ra na dar con más co ra je.  
Po co a po co, con esa irri tan te len ti tud de la hui da im po si ble, fué ron se ale­
jan do de la cos ta.

Las an cas del mar tor ná ron se más quie tas, más can si nas; ca si la xas.  
En cam bio, la pe sa dez iba en vol vien do a Mi guel, el in dio del Guar co.  Era 
una sen sa ción man sa de ago ta mien to, que le nu bla ba el vi gor co mo si le 
am pa ra se.  Con to da la fuer za de sus pul mo nes lla mó:

—¡Mon cho!  ¡Mon cho!
Ca si ni se oye él.  Con du re za, una ola le ba tió la ca ra has ta ha cer le 

tra gar un bu che de agua.  El sa bor amar go se le fue por la gar gan ta, inun­
dán do le to da la bo ca, la na riz, has ta lle gar le a los ojos en un es co zor ho rri­
ble.

Se sin tió so lo y tu vo mie do.  Co men za ban a pe sar le las ma nos, los 
bra zos, has ta por las pier nas sen tía el avan ce de una tra ba zón po de ro sa.  Un 
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cha po teo cer ca no le hi zo po ner se en guar dia.
Eran los bra zos es cu rri di zos de Ra món.
—¿Es tás «can sao»?
—¡Mu cho!
—¡No seas pen de jo!
—No, vie jo; es que yo no na do muy bien.
—Da le du ro, que si aguan ta mos, no nos aga rran.
—¿Vos «cres» que lle ga re mos a la cos ta?
—Si no «sos» tan ma mi ta.
—¿Fal ta rá mu cho?
—Es ta mos al «pren ci pio».
No si guió Ra món.  Fue un es cor zo rá pi do so bre la ola pa ra hun dir se.  

Mi guel no com pren día.  Es tu vo un mo men to per ple jo, sin acer tar.  Cuan do 
emer gió nue va men te la ca be za del pu ris ca le ño, te nía una con trac ción de 
te rror.

—¡Mi gue lo te, un ti bu rón!
—«¿On de?»
—Aquí, ¡nos ha «ti rao»!  Me...
No pu do se guir.  Dio un gri to ron co, du ro, tre men da men te des ga­

rra dor.  Sa lió el ala ri do de sus bron quios, co mo si fue ra un fle cha zo cha to.  
El te rror hi zo a Mi guel en co ger se sú bi ta men te.

—¡Mon cho!  ¡Mon cho!, ¿qué «jué»?
La pre gun ta, lo ca de te rror, que dó ro ta en los sus pen si vos.  Aún 

re so na ba en la le ja nía y so bre la nu ca de Mi guel el gri to del otro.
En tre las som bras adi vi nó su cuer po –que fue de le ves con tor sio nes 

so bre el lo mo de las olas– ro to y la xo.  Aban do na da la ca be za en tre los 
po de ro sos bi ceps, hun di da la ca ra, to do el cuer po pe sa do y fle xuo so, se 
fue hun dien do po co a po co.  Tra tó Mi guel de su je tar lo por los pe los, pe ro 
se le es cu rría ha cia aba jo.  Un gol pe de agua le dio la ho rri ble ver dad.  El 
agua sa bía a san gre.

—¡Se lo «jar tó» el ti bu rón!
Tu vo en ton ces te rror.  Fue un te rror du rí si mo.  El te rror de que rer 

huir; el te rror de no po der huir.  So bre su mis mo pá ni co que le aga rro ta ba 
las man dí bu las, en tor pe cién do le los bra zos, sin tió el es fuer zo so bre hu ma­
no de sus úl ti mas fuer zas ago ta das.  Aho ra, en la cris pa ción, lu cha ba con 
más ru de za.  Allí cer ca ron da ba la muer te.  La es pe ra ba de un mo men to a 
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otro.  Sal dría pa ra ma tar lo a él tam bién.  ¡Era inú til!  Pen só en su «cha ca lín».  
El pen sar, le ja no y di fu so, dio le fuer zas.  Los mús cu los, an te el aci ca te, se 
ir guie ron ja ri fos.  Lue go, tras de un ra to de bre ga, vol vió a caer en un aban­
do no de iner cia.  De sa len ta do, dor mi dos los bra zos po de ro sos de ga ñán, 
tun di do el cuer po por la lu cha, ro to el es pí ri tu de te rror, se aban do nó al 
vai vén de las olas.  Un ra ma la zo de re cuer do le vi no a aci ba rar más la bo ca.  
Ya los bra zos no le ser vían de na da.  Las pier nas es ta ban rí gi das.  Por to do 
el cuer po, la pe sa dez avan za ba len ta, pe ro atroz.

—¡Mi «cha ca lín»! –vol vió a pen sar.
Al pen sar en su hi jo, una ter nu ra hon da le su bió del pe cho.
—¡Más «gran do te» que es ta rá el «con fis gao»!
Pen san do en su hi jo le pa re cía men ti ra que la muer te an du vie ra tan 

cer ca.  Era ab sur do creer la ne ga ción de su de seo de pa dre.  En con trar el 
fin, an tes de lle gar a la me ta.  La men te de Mi guel, pri mi ti va y cen ce ña, 
ra zo na ba ma gra men te.

¡De bía de es tar «gran do te»!  To da su ter nu ra, sin ador nos ni ali fa fes, 
sen ci lla, tos ca, de mús cu lo cam pe si no, ci fra ba la me ta en el hi jo le ja no.  
Bus cán do le iba.  Cuan do a él, a Mi gue lo te, lo tra je ron a San Lu cas, te nía el 
ni ño on ce me ses.  Fue en tiem pos de don Chi co Agui lar.  Re cor da ba cla­
ra men te que en ton ces co men zá ba le la tos fe ri na.  Ya ha cía nue ve años 
des de la úl ti ma vez que lo vio.  Fue pre ci sa men te la no che an tes de ma tar 
al hi jo de don Se bas tián.  Iban a traer al «güi la» a Car ta go, pa ra que lo vie­
ra el mé di co.  No lo tra je ron por que Mi guel ma tó al hi jo de don Se bas tián.

La es ce na no se le bo rra ría nun ca.  So bre to do, por en ci ma de to do, 
es ta ba el ges to de te rror de don Luis, cuan do en el ai re, cim bró elás ti co, 
ba jo su po de ro so bra zo de in dio del Guar co, el ma che te fi lo so y es cu rri­
di zo.  Fue en aquel mis mo co rra lón que ha bía man da do te char don Se bas­
tián so bre cua tro hor co nes re tor ci dos y pol vo sos.  Fue en tre el ba rrial que 
for ma ron las aguas to zu das y las pe zu ñas an chas de unas va cas le che ras.  
Ba jo el co rra lón de fuer te olor a bo ñi ga y a «pa ca».  Lo ma tó de un so lo 
ma che ta zo.  Por al go te nía fa ma, cuan do mo zo, por to da la con tor na da de 
Car ta go, Agua Ca lien te, San Ra fael, de sa car le «plu mas» a los «chú ca ros», 
«suer tes» a las re ses bra vas, de «en gan char» a las mo zas de los pue blos cer­
ca nos.  Cuan do les en con tró en la mis ma os cu ri dad abra za dos, un ra fa gal 
de odio le hi zo cim brar to do su cuer po po de ro so.  Fue co mo si agi ta sen 
una ba lles ta ten sa.  Es ta ban apre tu ja dos uno con tra el otro.  Él, ca si no les 
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veía la ca ra, pe ro los pre sin tió con las en tra ñas.  A don Luis al hi jo del 
pa trón,  –co lo ra do te, sa no, ro bus to, ele gan te, con ojos azu les– lo ma tó de 
un ta jo.  A ella, a la «hi ja de p...», a «Mi que la», su es po sa, no la ma tó.  Fal tó 
brío en el pu ño, em pu je en el pe cho, mús cu lo y co ra je en el bra zo.

—¡«Gran do te» de be es tar el «con fis gao»! –vol vió a pen sar.
Lue go, de ca ra a la no che, mi ró ha cia arri ba, don de la tran qui li dad 

se ha cía so no ra, am plia, ro bus ta men te diá fa na.
—¿Se pa re ce rá a su «ta ta».  ¿Se rá igual a «yo»?
Le hor mi guea ban las ma nos, los bra zos, has ta las pier nas.  Un gol pe 

se co tam bo ri leó den tro de su ca be za acha ta da.  Es ta ba atur di do; ro to to do 
él.  To do su em pu je, to do su vi gor de san gre «car ta ga».  Una ola le gol peó 
ha cia el cie lo.  Lue go no sin tió na da...

***

El pe gu jal, des de el ris co ci me ro que re ma ta ba un lo ma zo ba jo, se 
ex ten día a sus pies.  Él veía el pe gu jal ver do so, con su co lor de ópa lo ma ña­
ne ro, di vi di do por los ba jos ta pia les en ne gro.  A su ve ra, ma jes tuo so y 
so lem ne, un man go er guía la pres tan cia de un tron co gra ve, ba jo la ur dim­
bre de be ju cos, lia na, de ye dras ocro sas.  El día ve ra ne ro, es ta ba lim pio 
has ta la le ja nía.  La re cie dum bre azul del dom bo, en aque lla pró xi ma ho ra 
de la ano che ci da, en no ble cía el ma tiz del agro.  So la men te muy arri ba, ca si 
don de no al can za ba la vis ta, ra ya ba en ne gro, tin tan do le ja na men te la se da 
del cie lo, la ele gan cia rít mi ca de un zo pi lo te.

Mi guel se ten dió so bre la gra ma del ote ro pa ra dar re po so a su cuer po 
fa ti ga do.  Te nía los pies ro tos, man cha do de san gre el pan ta lón de dril bur do, 
ras ga da la po bre za de su ca mi sa de es ta me ña ru da.  El pe lo re bel de, co rrién­
do se le por la ca ra, hís pi do de su dor y pol vo, dá ba le un fuer te as pec to de 
ani ma li dad pre his tó ri ca.  La mar cha a tra vés del mon te, de la hon do na da, 
del pe dre gal; ba jo los ca lo res as fi xian tes del tró pi co, so bre los fi lo sos ris cos 
cos te ros, pa re cía le un mi la gro.  Fue es cu rrien do el se cre to de su de li to por 
las ren di jas que de ja ban el aco so de la po li cía, los je fes po lí ti cos en los pue­
blos re mo tos, la cu rio si dad mal sa na en las al deas de ran chos ra quí ti cos.  
Co mo un pe rro cer ca do, fla co de to do re po so, fal to de tran qui li dad, tro tó 
des de la cos ta has ta Car ta go.  De allí –mi ran do de le jos, ¡siem pre!, las agu­
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jas de la igle sia le ja na–, si guió tro tan do sin pa rar, ayu no de des can so, sin 
dar se tre gua ni re po so, pa ra ve nir a aque lla hon do na da en el re man so gran­
dio so del Guar co.  Aho ra pa re cía le men ti ra otear los cam pos de la bran tíos, 
las rin glas ver des de los ba na nos, las man chas blan cas de los ca fe tos flo re­
ci dos, las se men te ras de hor ta li zas, que los pe gu ja le ros cui da ban con el 
amor cur vo de sus cuer pos su do ro sos ba jo la llu via bra va y el sol ja de...

Cuan do ca yó la no che y na ció una lu na pi ta ño sa, Mi guel se acer có a 
la «tran que ra».  To do es ta ba igual en la fin ca. El mis mo co rra lón, ba jo y 
pa ti zam bo co mo un hó rreo.  El mis mo en jal be ga mien to que lo de no ta ba 
so bre el co lor del te rraz go.

Al sal tar el va lla do que lo hi cie ron de pe dri za, Mi gue lo te tu vo mie do.  
Re cor dó a Mar cos –el me nor de los Mo li na– su to zu do per se gui dor.  Tu vo 
mie do aho ra, cuan do de su hi jo no le se pa ra ban más de dos zan ca das.  Fue 
el mie do de que le co gie sen sin lle gar a ver lo; sin mi rar le un «güen po co de 
ra to», des pués de to do el ayu no de su vi da du ra en el pre si dio.

—¿Es ta rá «Mi que la» des pier ta?
—¡Mi «güi la»!  ¡Mi «cha ca lín»!
La mis ma ter nu ra de siem pre le ha cía vi brar.  Fue Ce les ti na el cla ror 

de la lu na.  Cuan do em pi nó el bus to por la ven ta na exi gua pu do ver que 
dor mían.  Fue ra, ha cia el cam po, el si len cio agran dá ba se, ape nas ra ya do por 
al gún gri llo me tá li co.  Po día per ci bir la len ta res pi ra ción de am bos.  En la 
ti je re ta fron te ri za, ba jo la co bi ja co lo ra da, es ta ba «Mi que la».  No sin tió odio.  
Con tra sus te mo res, el al ma per ma ne cía man sa, inun da da de ter nu ra.  En la 
más cer ca na, ba jo aquel mis mo agu je ro que ser vía de cla ra mo ya o «lin ter ni­
lla» es ta ba él, Mi gue lo te ex ten dió el cue llo pa ra mi rar le me jor.

—¡Su hi jo! –pen só–  ¡«Pa la p..., y  qué gran do te»!  ¡Qué «gran do te»!
To da su emo ción do lo ro sa de años, re con cen trá ba se en mas car aque­

llas pa la bras za fias, grue sas, que al po bre le pa re cían más dul ces que la «Sal­
ve».  A la vis ta del chi qui llo, tu vo que mor der se los pu ños pa ra no gri tar; 
pa ra no es tru jar lo con tra su pe cho du ro y mús cu lo so.  Era «gran do te», fuer­
te, de cor te in dio, re cio de ten do nes.  Te nía el bel fo gor do, la ca ra su cia, el 
men tón an cho.  Mi gue lo te lo con tem pla ba a os cu ras, ra dian te de jú bi lo, 
tre mán do le to do el cuer po en una ale gría fe roz.  Qui so, aún, ver lo me jor, y 
es ti ró el pes cue zo que es tria ba las ve nas gor das.  Fi jo en el sue ño re po sa do 
del ga ñán, em bo ba do en él, go za ba de una hon da ter nu ra que la ha cía es co­
cer el pe cho.  Fue en ton ces cuan do el mu cha cho te dio un so pli do, se res tre­
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gó los ojos, los abrió un po co, vol vien do a caer pe sa da men te en su sue ño de 
ron qui dos gra ves.  Fue en ton ces cuan do la sos pe cha bru tal le abo fe teó el 
co ra zón al pa dre.

Ha bía vis to ins tan tá neo, más rá pi do que el do lor ma ce ran te de la 
car ne, el ges to del otro.  ¿Có mo adi vi nó en la pe num bra del cuar to aque llos 
mis mos ojos del muer to?  Ni la ra zón más es cue ta y fría pu die ra des ci frar­
lo.  No los vio; los sin tió.  Eran los mis mos ojos azu les, cla ros, des te ñi dos.  
El mis mo ges to que re cor da ba ba jo el cim bre elás ti co del ma che te, cuan do 
la cris pa ción atroz.  La idea, cer te ra y agu da, le ho ra dó el ce re bro.  Sin 
em bar go, no po día ser.  Qui so mi rar le más hon da men te en bus ca de él 
mis mo.  ¿Se pa re ce rá a su «ta ta»?  ¿Se rá igual a «yo»?

Tu vo que re co no cer, do lo ro sa men te, que su «cha ca lín» no era de él.  
Aho ra caía en mu chos de ta lles que an tes no per ci bió.

El sue lo de ma de ra, la co bi ja de la na, el cha que tón nue vo y do min gue­
ro.  En ci ma del le cho del chi co, ha bía un re tra to con an cho mar co.  Mi gue lo­
te no qui so mi rar lo.  El gol pe le ha bía ato lon dra do.  Pa ra el po bre no fue un 
ra zo na mien to frío, des pa cio so, a la pos tre es té ril.  Fue una idea ma gra, cla­
va da allí den tro has ta siem pre.  ...En ton ces Mi gue lo te sin tió ga nas de llo rar; 
eran tam bién unas ga nas di fu sas de ma tar.  Pe ro ni Mi gue lo te llo ró ni 
Mi gue lo te ma tó.  El mie do acre, po de ro so; el do lor hon do, des ga rra do, le 
en mu de cie ron los ojos, aga rro tán do le sus bra zos.  Que dó fi jo en aque lla 
ac ti tud de ca riá ti de in dia, de ba jo­re lie ve de for me.  Así lo hu bie ra sor pren­
di do el al ba.  Es ta ba idio ti za do.  Tras de él, per ci bía pa sos con fu sa men te; 
eran vo ces ve la das, ocul tas por los ár bo les de la la de ra pi na.  En la vio len­
ta ac ti tud de su cue llo ti ran te ha cia atrás, olió de gol pe con su ol fa to de 
pe rro cam pe si no.  Pre sen tía a Mar cos, el ca bo, su to zu do se gui dor.  Y por 
en tre los hor co nes, a cam po tra vie sa, a du ros pa sos que iban man chan do 
la gra ma con la ti bia ro jez de sus pies des tro za dos, hu yó en vio len ta ca rre­
ra.

Huía sin mi rar atrás, rec to y se gu ro, co mo co no ce dor del pe li gro.  
Am plian do el pe cho, aven ta das las na ri ces, ten sos to dos los mús cu los, aga­
rro ta das las ma nos grue sas y bur das.  Era una ca rre ra al tra vés de los 
ba rran cos, por so bre las can te ras fi lo sas y du ras.  En el im pul so ávi do de 
es ca par, las fuer zas cen tru pli cá ban se.  En el du ro tro te por el des cam pa do 
del po tre ro, los ár bo les se em pe que ñe cían a su la do.  Fue al go es tu pen do 
que so la men te vio la no che y el vien to que le azo ta ba su ca be lle ra re bel de...

Y de pron to, en me dio de la ten sión, jun to al es fuer zo de la lo ca 
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ca rre ra, se pre gun tó pa ra que huía, ha cia dón de huía, y por qué huía.  ¿Qué 
le es pe ra ba des pués de aque llo?  ¡To do inú til!

La amar gu ra de siem pre, la amar gu ra del co rra lón, de la san gre de 
Mon cho, de su cuer po ten di do por las ra mas en la mar cha fa ti go sa, de su 
hi jo per di do, le su bió a la ca be za, ma reán do le.

Hue ca la vi da, ro ta la es pe ran za, des tro za da su ter nu ra, ¿«pa» qué 
se guir «ju yen do»?

De tu vo la ca rre ra en se co.  So bre un ta jo ro ji zo que des can sa ba en 
el ca mi no ve ci nal y en lo da do, abier tas las pier nas, bom bo el pe cho ba jo el 
ja dear, per la da de su dor la fren te bre ve y si nuo sa vol vió a ta llar su es ta tu ra 
de dis có bo lo mo re no.

—¿«Pa qué se guir»?
Bus có una pie dra ba ja y de for me –era una pie dra ne gra– y se sen tó 

a es pe rar.
Por la com ba del po tre ro, una com ba pu rí si ma, aso ma ron en ve loz 

ca rre ra sus per se gui do res.  En cla va do a él mis mo, su je to a su de ses pe ran za, 
ni si quie ra le van tó la ca be za.

Lle ga ban to dos ra dian tes de triun fo has ta él...
En la le ja nía, can tó pu jan te un ga llo trom pe te ro.

En: Los bi gar dos del ron.
Edi to rial Cos ta Ri ca. 
San Jo sé, C.R., 1978;

pp. 44­53.
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