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ROTA LA TERNURA

Primer premio, Medalla de Oro
Certamen literario del

«Diario de Costa Rica»

1928

En lo alto de la pedriza, sobre la cerrazén del cielo inmenso, mintié
Miguel una talla en cobre. Tenfa tal porte recio su indiana musculatura del
Guarco, que resultaba de un metal absurdo. Estuvo un momento hecho
en piedra, oteando las sombras que se apretujaban por la sima. Eran som-
bras ocrosas, prietas, demasiado negras. Percibfa, unicamente, el ronco
lamento del mar; un lamento monocorde, desesperante. Aquel sonar
batiéle toda su estatua morena, en un ramalazo de miedo. Luego, de la
ladera que hosca y pina hasta ¢l llegaba, subi6 la voz rota de su amigo:
Ramon, el de Puriscal.

—No se ve nada, Miguelote?

—Nada. |No grités!

—Vos «cres» que nos han «ispiao»?

—iQuién sabel Estoy «tirando ceja» «pa» ver si atisbo a Sanchez,
que hace guardia por aqui.

—Si nos ven, nos jo...

—~«Callate», no seas necio.

—Estara el mar muy «revolvido»?

—No se ve, viejo.

—iQué frio, «pa la p...»!

El viento preludié una queja, y curvaronse los arboles. La queja, una
queja tenida, larga- silbé con tremor por toda la isla. Desde el pedriscal,
Miguel alcanzaba a ver, por encima de la urdimbre selvosa de la hondona-
da, el caserio turbio del presidio. Por otro lado, hacia la sima, San Lucas
no tenia ribazos; el acantilado era de costa brava y tajante sobre el vuelo
que, como un fleco de falda, simulaba la espuma del mar.
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—Aqui juén, «sverddr»

—3Si. «Acordate» de esas piedras, «ondex» estuvimos «volando espal-
da».

Ramon, para convercerse mejor, buscé a tientas, junto a un canchal
filoso. Luego, tras de un rato de busqueda, irgui6 su cuerpo triunfador.

—Ya ves, aqui «jué»; «mird» la «chinga» del cabo Elizondo.

—Es «Liberty»?

—«Vela vos».

Hubo una pausa, en la que los dos presidiatios parecieron alejarse.
La tranquilidad tozuda del nocturno les envolvia. El miedo, arrebujado tras
de la llanada honda, pareciera que ahora trotaba por la ruta que siguieron
ellos. Unos arboles retorcidos, —cimera bravia del pefién fronterizo—,
comenzaron a crecer hasta el cielo. Toda la isla torndse, como en una tau-
maturgia negra, de un aspecto fantasmagoérico. De la selva, tejida rudamen-
te, llegaban ruidos extrafios.

Los dos curvaron el cuerpo, aguzando el oido. Ramén se tir6 al
suelo para escuchar mejor.

—DMiguelote, ¢y si nos sale el «cadejos»?

El miedo, ese miedo a la «Llloronar, al «Cadejos», a las «Brujas», hizo
a Ramén tartamudear. Miguelote sintié el espasmo.

—No lo «mentés». [Vos si que «sos» necio!

El aire, que se deslefa por sobre los montes en rafagales aturbiona-
dos, trajo un claro sonar de cascajas.

—«Ofi». ¢No sera el «cadejos»?

Los dos sintieron que los cabellos se ponian de punta. Se apretaron
las manos. Eran manos rudas, morenas, casi sin pelambre.

—¢Vamos?

—Arrealer.

Miguel miré al cielo.

—Qué horas seran?

—iQuién sabe!l —se encogfa de hombros—. Deben ser como las tres.
«Zafémonos» porque «ahorita no mas» «cambean» los centinelas.

—«Acuanta» me parecio oir el «relo».

—No seas chancho. Lo que vos oistes «jué» el riel.

Callaron nuevamente. Volvié a mirar Miguelote al cielo. Fue una
mirada dura, hincandola sobre la mansedumbre del novilunio. Luego, se
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persigné.

—Dios».

—Dios».

Sobre la punta de sus pies descalzos libre el amplio térax musculoso,
un poco recogida la cerviz de indiano corte, tensos todos los musculos,
Miguel dio el salto. Las sombras de la sima, —crosas y prietas— se tragaron
la rabrica que su cuerpo desdibujé en el aire. Atento el otro, estuvo un
instante solo, de pie sobre la pedriza calva, hasta escuchar el bote del cuer-
po en el agua. Luego, cerré Ramoén los ojos, enarco los brazos y repitié la
comba sobre el vacio.

Ahora, desde el mar, vefan la costa agria de San Lucas como una
mancha que les cortara el angulo hasta el cielo. Nadaban vigorosamente.
Ramon se escurtia con agilidad, saltando por sobre las olas que le abofe-
teaban el rostro, en escorzos, de todo su cuerpo magro, hecho a las pozas
traidoras, y a las presas asesinas, Miguel era mas tardo, pero era mas recio.

Oyeron de improviso un tiro. El tiro se agrandé por los montes,
rodando en la hondanada del mar, repitiendo el confin lejano. Luego, otro;
después de un silencio, varios.

—iAy, hijos de...! —la palabra, gruesa y de lupana, le reboté dentro
del pecho.

—Nos tiraron, Miguelote. Ya vieron que nos «zafamos».

Miguel no le oy6. Estaban ahora separados por muchas brazadas.
Sirvidles de conjuro el sonar de los disparos, para nadar con mds coraje.
Poco a poco, con esa irritante lentitud de la huida imposible, fuéronse ale-
jando de la costa.

Las ancas del mar tornaronse mas quietas, mas cansinas; casi laxas.
En cambio, la pesadez iba envolviendo a Miguel, el indio del Guarco. Era
una sensacién mansa de agotamiento, que le nublaba el vigor como si le
amparase. Con toda la fuerza de sus pulmones llamo:

—iMoncho! jMoncho!

Casi ni se oye él. Con dureza, una ola le batié la cara hasta hacerle
tragar un buche de agua. El sabor amargo se le fue por la garganta, inun-
dandole toda la boca, la nariz, hasta llegarle a los ojos en un escozor horri-
ble.

Se sintié solo y tuvo miedo. Comenzaban a pesarle las manos, los
brazos, hasta por las piernas sentia el avance de una trabazoén poderosa. Un
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chapoteo cercano le hizo ponerse en guardia.

Eran los brazos escurridizos de Ramon.

—Estas «cansao»?

—iMucho!

—iNo seas pendejo!

—No, viejo; es que yo no nado muy bien.

—Dale duro, que si aguantamos, no nos agarran.

—¢Vos «cresy que llegaremos a la costa?

—3S1 no «sos» tan mamita.

—Faltara mucho?

—LEstamos al «prencipio».

No siguié Ramén. Fue un escorzo rapido sobre la ola para hundirse.
Miguel no comprendia. Estuvo un momento perplejo, sin acertar. Cuando
emergié nuevamente la cabeza del puriscalefio, tenfa una contracciéon de
terror.

—iMiguelote, un tiburén!

—«Onde?»

—Aqui, jnos ha «tirao»! Me...

No pudo seguir. Dio un grito ronco, duro, tremendamente desga-
rrador. Sali6 el alarido de sus bronquios, como si fuera un flechazo chato.
El terror hizo a Miguel encogerse subitamente.

—iMoncho! jMonchol, ¢qué «jué»?

La pregunta, loca de terror, quedo rota en los suspensivos. Adn
resonaba en la lejania y sobre la nuca de Miguel el grito del otro.

Entre las sombras adiviné su cuerpo —que fue de leves contorsiones
sobre el lomo de las olas— roto y laxo. Abandonada la cabeza entre los
poderosos biceps, hundida la cara, todo el cuerpo pesado y flexuoso, se
fue hundiendo poco a poco. Traté Miguel de sujetarlo por los pelos, pero
se le escurria hacia abajo. Un golpe de agua le dio la horrible verdad. El
agua sabfa a sangre.

—iSe lo «jartén el tiburén!

Tuvo entonces terror. Fue un terror durisimo. El terror de querer
huir; el terror de no poder huir. Sobre su mismo panico que le agarrotaba
las mandibulas, entorpeciéndole los brazos, sintié el esfuerzo sobrehuma-
no de sus ultimas fuerzas agotadas. Ahora, en la crispacién, luchaba con
mas rudeza. Alli cerca rondaba la muerte. La esperaba de un momento a

24



otro. Saldria para matarlo a él también. (Era inutill Pensé en su «chacaliny.
El pensat, lejano y difuso, diole fuerzas. Los musculos, ante el acicate, se
irguieron jarifos. Luego, tras de un rato de brega, volvi6 a caer en un aban-
dono de inercia. Desalentado, dormidos los brazos poderosos de gafian,
tundido el cuerpo por la lucha, roto el espiritu de terror, se abandond al
vaivén de las olas. Un ramalazo de recuerdo le vino a acibarar mis la boca.
Ya los brazos no le servian de nada. Las piernas estaban rigidas. Por todo
el cuerpo, la pesadez avanzaba lenta, pero atroz.

—iMi «chacalin»! —volvié a pensar.

Al pensar en su hijo, una ternura honda le subié del pecho.

—iMas «grandote» que estara el «confisgaon!

Pensando en su hijo le parecia mentira que la muerte anduviera tan
cerca. Era absurdo creer la negacion de su deseo de padre. Encontrar el
fin, antes de llegar a la meta. La mente de Miguel, primitiva y cencefia,
razonaba magramente.

iDebia de estar «grandote»! Toda su ternura, sin adornos ni alifafes,
sencilla, tosca, de musculo campesino, cifraba la meta en el hijo lejano.
Buscandole iba. Cuando a él, a Miguelote, lo trajeron a San Lucas, tenia el
nifio once meses. Fue en tiempos de don Chico Aguilar. Recordaba cla-
ramente que entonces comenzabale la tos ferina. Ya hacfa nueve afios
desde la ultima vez que lo vio. Fue precisamente la noche antes de matar
al hijo de don Sebastian. Iban a traer al «gtila» a Cartago, para que lo vie-
ra el médico. No lo trajeron porque Miguel mat6 al hijo de don Sebastian.

La escena no se le borrarfa nunca. Sobre todo, por encima de todo,
estaba el gesto de terror de don Luis, cuando en el aire, cimbré elastico,
bajo su poderoso brazo de indio del Guarco, el machete filoso y escurri-
dizo. Fue en aquel mismo corralén que habfa mandado techar don Sebas-
tian sobre cuatro horcones retorcidos y polvosos. Fue entre el barrial que
formaron las aguas tozudas y las pezufias anchas de unas vacas lecheras.
Bajo el corralén de fuerte olor a bofiiga y a «paca». Lo maté de un solo
machetazo. Por algo tenfa fama, cuando mozo, por toda la contornada de
Cartago, Agua Caliente, San Rafael, de sacatle «plumas» a los «chucarosy,
«suertesy a las reses bravas, de «enganchar a las mozas de los pueblos cer-
canos. Cuando les encontrd en la misma oscuridad abrazados, un rafagal
de odio le hizo cimbrar todo su cuerpo poderoso. Fue como si agitasen
una ballesta tensa. Estaban apretujados uno contra el otro. El, casi no les
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veifa la cara, pero los presintié con las entrafias. A don Luis al hijo del
patrén, —coloradote, sano, robusto, elegante, con ojos azules— lo maté de
un tajo. A ella, a la «hija de p...», a «Miquela», su esposa, no la maté. Falté
brio en el pufio, empuje en el pecho, musculo y coraje en el brazo.

—ij«Grandote» debe estar el «confisgao»! —volvié a pensar.

Luego, de cara a la noche, mir6 hacia arriba, donde la tranquilidad
se hacfa sonora, amplia, robustamente diafana.

—Se parecerd a su «tata». ¢Serd igual a «yo»?

Le hormigueaban las manos, los brazos, hasta las piernas. Un golpe
seco tamborileé dentro de su cabeza achatada. Estaba aturdido; roto todo
él. Todo su empuje, todo su vigor de sangre «cartaga». Una ola le golped
hacia el cielo. Luego no sinti6 nada...

koK

El pegujal, desde el risco cimero que remataba un lomazo bajo, se
extendia a sus pies. El vefa el pegujal verdoso, con su color de 6palo mafia-
nero, dividido por los bajos tapiales en negro. A su vera, majestuoso y
solemne, un mango ergufa la prestancia de un tronco grave, bajo la urdim-
bre de bejucos, liana, de yedras ocrosas. El dia veranero, estaba limpio
hasta la lejanfa. La reciedumbre azul del dombo, en aquella proxima hora
de la anochecida, ennoblecia el matiz del agro. Solamente muy arriba, casi
donde no alcanzaba la vista, rayaba en negro, tintando lejanamente la seda
del cielo, la elegancia ritmica de un zopilote.

Miguel se tendi6 sobre la grama del otero para dar reposo a su cuerpo
fatigado. Tenia los pies rotos, manchado de sangte el pantalén de dril burdo,
rasgada la pobreza de su camisa de estamefia ruda. El pelo rebelde, corrién-
dosele por la cara, hispido de sudor y polvo, dabale un fuerte aspecto de
animalidad prehistérica. La marcha a través del monte, de la hondonada,
del pedregal; bajo los calores asfixiantes del tropico, sobre los filosos riscos
costeros, pareciale un milagro. Fue escurriendo el secreto de su delito por
las rendijas que dejaban el acoso de la policia, los jefes politicos en los pue-
blos remotos, la curiosidad malsana en las aldeas de ranchos raquiticos.
Como un perro cercado, flaco de todo reposo, falto de tranquilidad, troto
desde la costa hasta Cartago. De alli —mirando de lejos, jsiemprel, las agu-
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jas de la iglesia lejana—, sigui6 trotando sin parar, ayuno de descanso, sin
darse tregua ni reposo, para venir a aquella hondonada en el remanso gran-
dioso del Guarco. Ahora pareciale mentira otear los campos de labrantios,
las ringlas verdes de los bananos, las manchas blancas de los cafetos flore-
cidos, las sementeras de hortalizas, que los pegujaleros cuidaban con el
amor curvo de sus cuerpos sudorosos bajo la lluvia brava y el sol jade...

Cuando cay6 la noche y nacié una luna pitafiosa, Miguel se acercé a
la «tranquera». Todo estaba igual en la finca. El mismo corralén, bajo y
patizambo como un hérreo. El mismo enjalbegamiento que lo denotaba
sobre el color del terrazgo.

Al saltar el vallado que lo hicieron de pedriza, Miguelote tuvo miedo.
Recordé a Marcos —el menor de los Molina— su tozudo perseguidor. Tuvo
miedo ahora, cuando de su hijo no le separaban mas de dos zancadas. Fue
el miedo de que le cogiesen sin llegar a verlo; sin mirarle un «glien poco de
ratox, después de todo el ayuno de su vida dura en el presidio.

—HEstara «Miquela» despierta?

—iMi «giiila»! [Mi «chacalin»!

La misma ternura de siempre le hacfa vibrar. Fue Celestina el claror
de la luna. Cuando empiné el busto por la ventana exigua pudo ver que
dormian. Fuera, hacia el campo, el silencio agrandabase, apenas rayado por
algun grillo metalico. Podia percibir la lenta respiracién de ambos. En la
tijereta fronteriza, bajo la cobija colorada, estaba «Miquela». No sintié odio.
Contra sus temores, el alma permanecfa mansa, inundada de ternura. En la
mas cercana, bajo aquel mismo agujero que servia de claramoya o «linterni-
lla» estaba ¢él, Miguelote extendi6 el cuello para miratle mejor.

—Su hijo! —pens6— «Pala p...,y qué grandote»! jQué «grandote»!

Toda su emocién dolorosa de afios, reconcentrabase en mascar aque-
llas palabras zafias, gruesas, que al pobre le parecian mas dulces que la «Sal-
ven. A la vista del chiquillo, tuvo que morderse los pufios para no gritar;
para no estrujarlo contra su pecho duro y muasculoso. Era «grandote», fuer-
te, de corte indio, recio de tendones. Tenfa el belfo gordo, la cara sucia, el
mentén ancho. Miguelote lo contemplaba a oscuras, radiante de jubilo,
tremandole todo el cuerpo en una alegria feroz. Quiso, aun, verlo mejor, y
estird el pescuezo que estriaba las venas gordas. Fijo en el suefio reposado
del gafian, embobado en él, gozaba de una honda ternura que la hacia esco-
cer el pecho. Fue entonces cuando el muchachote dio un soplido, se restre-
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g6 los ojos, los abri6 un poco, volviendo a caer pesadamente en su suefio de
ronquidos graves. Fue entonces cuando la sospecha brutal le abofeted el
corazén al padre.

Habia visto instantineo, mas rapido que el dolor macerante de la
carne, el gesto del otro. ¢Coémo adiviné en la penumbra del cuarto aquellos
mismos ojos del muerto? Ni la raz6n mas escueta y fria pudiera descifrar-
lo. No los vio; los sintié. Eran los mismos ojos azules, claros, destefiidos.
El mismo gesto que recordaba bajo el cimbre elastico del machete, cuando
la crispacion atroz. La idea, certera y aguda, le horad6 el cerebro. Sin
embargo, no podia ser. Quiso miratle mas hondamente en busca de él
mismo. ¢Se parecera a su «tata? ¢Sera igual a «yo»?

Tuvo que reconocet, dolorosamente, que su «chacalin» no era de él.
Ahora cafa en muchos detalles que antes no percibié.

El suelo de madera, la cobija de lana, el chaquetén nuevo y domingue-
ro. Encima del lecho del chico, habia un retrato con ancho marco. Miguelo-
te no quiso miratlo. El golpe le habia atolondrado. Para el pobre no fue un
razonamiento frio, despacioso, a la postre estéril. Fue una idea magra, cla-
vada allf dentro hasta siempre. ...Entonces Miguelote sintié ganas de llorar;
eran también unas ganas difusas de matar. Pero ni Miguelote llord ni
Miguelote maté. El miedo acre, poderoso; el dolor hondo, desgarrado, le
enmudecieron los ojos, agarrotindole sus brazos. Quedé fijo en aquella
actitud de cariatide india, de bajo-relieve deforme. Asi lo hubiera sorpren-
dido el alba. Estaba idiotizado. Tras de €, percibia pasos confusamente;
eran voces veladas, ocultas por los arboles de la ladera pina. En la violen-
ta actitud de su cuello tirante hacia atras, olié de golpe con su olfato de
perro campesino. Presentia a Marcos, el cabo, su tozudo seguidor. Y por
entre los horcones, a campo traviesa, a duros pasos que iban manchando
la grama con la tibia rojez de sus pies destrozados, huyé en violenta carre-
ra.

Hufa sin mirar atris, recto y seguro, como conocedor del peligro.
Ampliando el pecho, aventadas las narices, tensos todos los musculos, aga-
rrotadas las manos gruesas y burdas. Era una carrera al través de los
barrancos, por sobre las canteras filosas y duras. En el impulso dvido de
escapar, las fuerzas centruplicabanse. En el duro trote por el descampado
del potrero, los arboles se empequefiecian a su lado. Fue algo estupendo
que solamente vio la noche y el viento que le azotaba su cabellera rebelde...

Y de pronto, en medio de la tension, junto al esfuerzo de la loca
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carrera, se pregunt6 para que huia, hacia dénde huia, y por qué hufa. ¢Qué
le esperaba después de aquello? {Todo inutill

La amargura de siempre, la amargura del corralén, de la sangre de
Moncho, de su cuerpo tendido por las ramas en la marcha fatigosa, de su
hijo perdido, le subi6 a la cabeza, mareandole.

Hueca la vida, rota la esperanza, destrozada su ternura, s«pa» qué
seguir «juyendox»?

Detuvo la carrera en seco. Sobre un tajo rojizo que descansaba en
el camino vecinal y enlodado, abiertas las piernas, bombo el pecho bajo el
jadear, petlada de sudor la frente breve y sinuosa volvi6 a tallar su estatura
de discébolo moreno.

—«Pa qué seguim?

Buscé una piedra baja y deforme —era una piedra negra— y se sentd
a esperar.

Por la comba del potrero, una comba putisima, asomaron en veloz
carrera sus perseguidores. Enclavado a él mismo, sujeto a su desesperanza,
ni siquiera levanto la cabeza.

Llegaban todos radiantes de triunfo hasta él...

En la lejania, canté pujante un gallo trompetero.

En: Los bigardos del ron.
Editorial Costa Rica.
San José, CR., 1978;

pp. 44-53.
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