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Visitas a mi madre

Yo vivia en Costa Rica, pero todos los afios hacia el
esfuerzo por desembolsar el costo del pasaje de avién para
visitar a mi madre en Madrid. El resto del afio lo pasaba
intentando poner en orden mis sentimientos de culpa por
no visitarla mas a menudo, por no hacer nada para que
viniera a vivir conmigo, o por no sentir hacia ella amor o lo
que deberia haber sentido segin lo que dictan las normas
religiosas y los preceptos morales. Mi excusa de siempre
era que el sueldo de maestro no me daba para pagar aque-
llos dispendiosos viajes. Asi crei yo que mitigaba o disimu-
laba mi falta de interés.

Aquella visita en particular tendria un especial signifi-
cado por ser la dltima antes de que ella muriera. En ante-
riores ocasiones, me solia hospedar en una pension cercana
y pasaba con ella los dias y parte de las noches. En cada
viaje hacia las paces con mi conciencia y crefa por lo menos
cumplir con los cinones y con mi fuero interno.

Cuando se iniciaron las visitas, ella parecia disfrutar
cuando la invitaba a comer en el restaurante chino, o en el
de la esquina de abajo, La Barrera N.° 7, donde hacian una
rica paella. Luego no se daba cuenta de nada; durante los
ultimos afios nunca estuve seguro de si ella sabia que era



su hijo, si en alguna forma me asociaba con su pasado real
o si me vefa como un extrafio mds que se le acercaba con
las ocultas intenciones que solo su mente perturbada por la
edad era capaz de imaginar.

"Tenia 86 afios. Padecia de cataratas y veia todo borroso,
aunque su vista mejoraba un poco usando unos anteojos
de mucho aumento. Cuando se maquillaba, se le corria el
lapiz de cejas por la frente porque la pobre no vefa muy
bien lo que hacia. Estaba pasada de peso y dormia mal. Era
evidente como le costaba trabajo caminar y que ya los hue-
sos no la aguantaban. Se le habia caido casi todo su pelo.
Veia television todo el dia y toda la noche, pero tenia que
subirle mucho el volumen porque tampoco los oidos le fun-
cionaban como cuando joven; a veces se le olvidaba cémo
se encendia o se le cambiaban solos los canales y entonces
tenfa que pedirle ayuda a una vecina, la cual, cada vez que
bajaba a ayudarle, se llevaba “de recuerdo” un cenicero de
plata o un adorno que habia estado por afios en la familia.

Vivia sola en un pequefio apartamento del Barrio Sala-
manca, una jurisdiccion de Madrid que alguna vez fue
aristocritica y céntrica, hasta que fue tomada subrepticia-
mente por las fuerzas vivas de la clase media trabajadora,
pero la pobre mujer estaba expuesta a los infartos del
miocardio y otras dolencias propias de la vorigine que
envuelve y arrastra hoy en dia a las personas comunes y
corrientes. Habian pensado pasar alli sus dltimos dias, pero
no pudieron porque Antonio, mi padre y su esposo desde
hacfa 40 afios, habfa muerto al poco tiempo de mudarse
sin haber disfrutado mucho ni de su jubilacién ni de sus
altimos afios, como era su intencion. Asi es la vida, nos car-
gamos de intenciones, pero nos hacen regresar a la realidad
a golpes y porrazos.

Aquella fue la dltima casa de mis padres. En el frente
tenfa un balcén con una maceta sembrada de geranios



rojos que daba a un parquecito pequefio de la Calle Gémez
Ulla, en el que solo habia lugar para un gran arbol que
crecié tanto que en primavera sus ramas se confundian
con los geranios del balc6n. Cuando se llenaba de hojas, el
cortinaje verde natural impedia que el sol entrase de lleno
y calentase la casa demasiado. En primavera, sus ramas
lanzaban al aire un bafio de polen que pintaba el balcén
de un verde mis claro e impregnaba todo con el aroma de
la estacion. En invierno, el arbol se quedaba desposeido,
atribulado, vestido con algunas ramas medio secas que
colgaban despistadas de su tronco, esperando que pasara el
frio para recuperar la vida.

Aquel arbol se debe de preguntar ahora dénde estin
los que habitaban alli y de vez en cuando se asomaban a
admirarlo. Sin embargo, ahora se asoman otros y no pasa
nada; todo sigue igual.

Por una de las ventanas laterales se veia la Plaza de
Toros Monumental, una joya arquitecténica madrilefia,
como tantas otras en esa enorme ciudad. En Espafia se
construyeron grandes obras desde que el primer ser huma-
no se asent6 en la tierra por primera vez. Es un pais habi-
tado por pasados mds que por futuros.

Del otro lado de la calle estd el Parque Evita Perén.
Per6n y Franco eran muy buenos amigos. Mi madre reti-
raba su vista cuando pasaba por delante de la placa con-
memorativa de cuando los tres lo inauguraron y siempre
mascullaba entre dientes algo como: “;Buenos compinches
eran esos!; scuintos muertos y desaparecidos pesaran sobre
sus conciencias?”

Los muebles eran antiguos, pero elegantes y de excelen-
te calidad. A la entrada habia un recibidor pequefio. Allj,
mirando hacia la puerta, estaba el reloj Jurgens aleman que
una vez mi abuela habia comprado en La Habana. Era uno



de esos relojes de péndulo de mediano tamafio; daba los
cuartos y las horas con una envidiable sonoridad. Habia
acompafado a la familia toda la vida en tres paises de dos
continentes. Estuvo en todas las casas en las que habian
vivido. Si alguien hacia un comentario sobre su antigiie-
dad, mi madre contestaba que no era para tanto porque ella
tenfa su misma edad.

iCudntas veces me habia tendido frente a él, en el suelo
de diferentes casas, para escuchar su hipnético tic-tac!
Marcé los segundos de todos los miembros de la familia y
los seguird marcando cuando los vivos ya no estén. Enton-
ces otros entrardn a formar la familia y recordardn sin gran
interés a “los antepasados de las fotos amarillentas, con
aquellas ridiculas vestimentas”. Y la vida seguira cumplien-
do con su ciclo implacable y riguroso, independientemente
de los nombres que pasaron sin dejar huella aparente en la
historia de la humanidad. A los relojes les pasa lo mismo
que a los drboles porque sobreviven a los muertos indife-
rentemente.

En algunos rincones de la casa se veian fotos familiares
de cuando todos éramos jovenes. Una de las muchas manias
de mi madre consistia en no tener en la casa fotos suyas al
lado de familiares o amigos que tuvieran mds de treinta
afios de edad. Decia que debia recordarse a las personas
cuando eran j6venes, porque para ella no habia nada mis
espantoso que la vejez, a la cual le tenia un descomunal e
irracional panico. Siempre intenté disimular las arrugas y
otras sefiales de envejecimiento con pomadas u otros potin-
gues que le recetaba su amiga la farmacéutica de la esquina;
se los aplicaba regular y rigurosamente intentando detener
aquel inexorable proceso, tan deprimente para ella.

Por la misma razén, tampoco soportaba los espejos
grandes. Hacia muchos afos habia existido en su dormi-
torio una gran cémoda antigua de ébano con un enorme



espejo que llegaba casi al techo. Frente a la comoda estaban
las camas gemelas, en una de las cuales mi padre exhal6 su
ultimo suspiro. La dltima vez que entré en la habitacion,
entre gran namero de cajas y bultos de ropa vieja desperdi-
gados por todo el cuarto, pude ver que la comoda estaba en
el mismo lugar de siempre, pero sin el espejo. Habia decidi-
do un dia despegarlo de la comoda y regalarselo a alguien.
Sin embargo, en una de las repisas del mismo mueble tenia
un espejo pequefio de maquillar de gran aumento, frente al
cual se pasaba las horas aplicindose sus mejunjes.

En los estantes del librero de la sala habia algunos
recuerdos de mi padre, como una medalla de oro que
habia ganado jugando baloncesto. En 1936 Espafa quedé
subcampe6n de Europa y €l habia sido el delantero centro
de ese equipo. Fue la primera medalla que ganara Espana
en una competencia internacional de baloncesto. Estaban
algunos de sus libros favoritos, especialmente las Obras
completas de Ortega y Gasset, Tres ensayos sobre la vida
sexual, Amiel, Gordos y flacos, El conde duque de Oliva-
res, Tiberio o El resentimiento y otros titulos del mismo
autor. También estaba La evolucién de las especies, de
Theillard de Chardin. De todos ellos, La rebelién de las
masas, de Ortega y Gasset, era su Biblia personal y la cita-
ba en innumerables ocasiones. En un rincén descansaban
empolvadas las Lecciones de patologia médica, de Jiménez
Diaz, uno de sus profesores en la Escuela de Medicina. Ese
libro habia cargado polvo por medio siglo en diferentes
paises. Encima del librero lucian dos bandejas de plata que
le regalaron sus compaiieros de trabajo cuando se jubilé.

La sala formaba parte del conjunto de la sala-comedor y
estaba dominada por un gran televisor alemin y enfrente
unos muebles de damasco marrén, muy acolchados, de los
que se hunde uno en ellos al sentarse. El piso era de madera
de parqué, que era de lo que estaban hechos los pisos de los



palacios de la Edad Media y por eso mi madre decia que las
casas espafiolas que presumian de elegantes debian tener
pisos de parqué.

Me senté en el sofd. Ella lo hizo en uno de los asientos
individuales que estaban directamente frente al televisor.
Esperé que me ofreciera un café o un refresco, pero su
actitud era casi de indiferencia, igual que lo fue su saludo,
a pesar de que hacia un afio que no nos veiamos. Ella mira-
ba nerviosamente a su alrededor, como esperando que se
acabara pronto la inesperada irrupcién de su intimidad que
percibia como una violacién a su estilo de vida.

No se daba cuenta del polvo que cubria muebles, alfom-
bras y limparas. Varias telarafias adornaban los espacios
entre los muebles y el techo, dindole al aposento una
apariencia ligubre y tenebrosa, como de una vieja pelicula
de vampiros de Boris Karloff. Incluso las paredes blancas
estaban llenas de mugre y pringues. Su escasa vista le
impedia ver la suciedad. Solo sospechaba que algo pasaba
cuando percibia los malos olores que emanaban del bafio,
de la cocina o de cualquier otro e insospechado lugar. Los
vidrios que daban a la calle estaban cubiertos de una capa
blanquecina, como si los hubieran intentado limpiar con
un trapo humedo y sucio. El bafio olia a muchas cosas,
pero especialmente a orines rancios. Encima de la cortina
plistica y en los toalleros colgaba su ropa interior; cuando
se abria la puerta, la disposicién de la ropa recordaba las
formas de un espantapdjaros, como los que usan los agri-
cultores para mantener alejados a los cuervos. Insistia en
lavar la ropa interior y las medias en el bafio porque decia
que no valia la pena encender la lavadora, pero la verdad es
que se le habia olvidado c6mo hacerla funcionar. Ademads
de los bultos de ropa usada de su habitacién, habia periédi-
cos amarillentos apilados en el bafio, en la cocina, por los
pasillos... por todas partes. A pesar de que se lo pregunté



muchas veces, nunca pude averiguar la utilidad o el uso de
tantos periddicos que acumulaba sin aparente razén.

—:Cémo te va, mama?
—A mi me va bien, ¢por qué? —me contestd con frialdad.

Estaba a la defensiva, pero me miraba de frente y fija-
mente. Siempre hacia lo mismo cuando estaba en pie de
guerra; desde joven acostumbraba a escudrifiarme con la
mirada, como buscando ocultas intenciones en mis pala-
bras o gestos que pudiera después reclamarme. Era como
estar metido con ella en un ring de boxeo, analizando por
donde venian los golpes y capeindolos como se pudiera,
al mismo tiempo que debia reprimir cualquier asomo de
hostilidad y cuidarme muchisimo de no ofenderla, porque
al fin y al cabo era mi madre, a quien le debia mi vida.
En su interior tenia que manejar aquella sobrecogedora
ambivalencia de saber que, aunque no me naciera, debia
respetarla y estarle eternamente agradecido por haberme
traido al mundo o por haber sacrificado tantas horas de
su vida cuidindome cuando me enfermaba, o cuando me
amenazaba algin peligro. Era el juego de la inagotable e
irresoluta ambigiiedad, el enigma de la vaguedad y de las
conciencias encontradas.

—Espero que no hayas tenido que dejar nada importan-
te para venir a verme —me dijo ella con toda la intencién de
puyarme para ver qué pasaba.

—Mami, vine a Espafia exclusivamente para verte,
igual que todos los afos.

—iS1, sil... —contestaba ella con una entonacién de
sarcasmo absoluto y puro. Daba la impresién de haber
estado practicindolo por muchas horas antes de mi lle-
gada, como hacen las actrices de teatro. Nadie en este
mundo podia alcanzar el grado de sarcasmo que mi madre



habia perfeccionado y derrochaba en tantas ocasiones con
todos, pero especialmente conmigo.

Vestia un camisén de dormir debajo de una bata azul
celeste que ficilmente tendria unos quince afios de uso
casi constante. Se habia puesto alguno de sus menjunjes
en la cara y en las piernas, y mientras hablaba conmigo,
se daba masajes que parecian tener la intencién de que se
introdujeran en la profundidad de su anatomia a través de
los poros.

—La casa estd igual que siempre, mama. Has pasado
aqui la mitad de tu vida.

—He pasado sola, no la mitad, sino toda mi vida. Pero
me siento mejor estando sola, no quiero significarle un
problema para nadie. Ahora estd un poco sucia... No he
tenido tiempo de hacer limpieza. No he tenido muchas
visitas ultimamente. La verdad es que no he pensado en
limpiar.

Acentuaba con énfasis la pronunciaciéon de la palabra
“visitas” como parte de su coleccién de sarcasmos, tantos
que, con el paso de los afios, me habia entrenado para hacer
como si no los escuchase.

—:Alguien te viene a ayudar a limpiar? —pregunté.
Alg y p preg

—No me da la gana pagarle a nadie para hacer algo que
yo misma puedo hacer. Ademis solo vienen a estorbar y a
robar lo que puedan... Es como meter a un enemigo en tu
propia casa.

De repente senti que no tenia nada mas que decirle.
Me qued6 vacio de ideas y de ganas. Hice un esfuerzo
para pensar en un tema de conversacién, pero no me
animé a violentar el silencio, o quizds no le encontré
sentido a hacerlo. ¢Para qué? Me pregunté cémo era
posible haber compartido tantos momentos de nuestras



respectivas vidas y no encontrar ahora un tema de con-
versacion. Pensé que, dijera lo que dijera, el tema no iba
a ser de su interés, o iba a precipitar otro desagradable
intercambio de hostilidades. Preferi que mis ojos diva-
garan de uno a otro lado de la casa. Me concentré en
las manchas de una alfombra que alguna vez fue beige y
ahora parecia mis bien terracota.

Encima de los muebles destacaba un retrato al 6leo de
mi madre, que muchos afios atris le habia pintado en Costa
Rica Sonia Romero. Nunca le gust6 esa pintura; decia que
tenfa “la expresion muy dura”. Para ella, el buen retrato
era Unicamente aquel que la hiciera lucir mucho mis bella
de lo que realmente era. En otra parte de la sala colgaba
otro retrato suyo dibujado a ldpiz por Margarita Bertheau.
Ese le gustaba un poco mds, quizds porque recién llegada a
Costa Rica habia mantenido una buena amistad con Mar-
garita, que entonces era una joven y brillante acuarelista
que prometia mucho.

Cuando ya era muy mayor, a solas y a escondidas, arma-
da con una hoja de afeitar y material de pintura, que iba
desde pigmentos de 6leo hasta pintura de labios, se pasaba
las horas adulterando torpemente los dos o tres retratos que
tenia de la época de su juventud. Intentaba comunicarle al
lienzo la beldad o el esplendor que los artistas no pudieron
o no supieron captar en ella. Aunque no tuviera conoci-
mientos del arte de dibujar o pintar, hacia extraordinarios
esfuerzos por eliminar del papel o del lienzo aquello que
considerara una “expresién muy seca”, o el “duro” linea-
miento de los ojos. Una vez vejados los colgaba de nuevo de
las paredes de la casa y esperaba que nadie se diera cuenta
del fraude perpetrado clandestinamente. Obviamente, se
notaba de inmediato los surcos dejados por la cuchilla y los
extrafios tonos sobrepuestos del nuevo material. Si alguien
le preguntaba por qué lo habia hecho, contestaba:



—Pues claro, porque yo no tengo esa expresion, ni esa
boca... jQué barbaridad! Decian que esa mujer era muy
buena pintora, pero conmigo no pudo —y asi presumia con
una mezcla de vanidad y orgullo.

En cierta forma tenia razoén, los ojos y las proporciones
podian estar bien; lo que no les sali6 nunca fue el conjunto
y el mensaje que transmitia su juvenil presencia. No podian
expresar su compleja personalidad ni el sentido del espiritu
indémito y rebelde que la naturaleza le habia encomendado
reflejar a su cara y cuerpo. jQué dificil debe ser pintar un
espiritu que no se parece a ninguin otro!

Aquellas pinturas habian estado guardadas por muchos
afios en una buhardilla. Ultimamente, por alguna extrafia
razon, habia decidido sacarlas. Quizis fue que al fin se rin-
di6 al paso infalible de los afios y quiso reconciliarse, a su
manera, con su propio pasado.

—Se ven lindas esas pinturas, mamd —le dije intentando

halagarla.

—Si, estdn bien, jpero no soy yo, eh! —me contest6—. Te
lo aclaro porque algunas personas me dicen que se parecen
mucho a mi, pero nada de eso.

En ese ambiente habia pasado mi madre los dltimos afios
de su vida. Hacia afios que la arteriosclerosis habia empeza-
do a hacer efecto. Iba camino de la demencia senil a pasos
agigantados. Mi hermano menor Osvaldo y yo lo habiamos
hablado muchas veces y esperdbamos el momento apropia-
do para internarla en una residencia para personas mayores.
Mi hermano le buscé a una asistente para que la cuidara y
le hiciera las compras porque se habia peleado con el pana-
dero, el verdulero, la de la fruterfa, el duefio del abastecedor
del barrio, los dependientes de las grandes tiendas y el del
kiosco de peridédicos. A todos les reclamaba el precio de sus
productos. La conversacion solia ocurrir asi:
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—¢Cuinto cuestan esos chorizos?

—Si, sefiora. Estin muy buenos. Son de Cantimpalos.
Estan a 1 200 pesetas el kilo.

—i1 200! ;Madre mia! ;Pero como puede ser posible? La
semana pasada los compré en la tienda de Manolo en 800.

A estas alturas del intercambio, los comerciantes solian
tomar en cuenta su edad e intentaban darle una explicacion.

—Pues no habrd comprado usted los mismos, sefiora.
Con 800 pesetas ni siquiera pago los impuestos que nos ha
recetado el gobierno socialista.

—iClaro, entonces culparemos al gobierno! :Segu-
ramente ahora me va a decir que estibamos mejor con
Franco, no?

El comerciante solia entonces encabritarse.

—Mire usted, sefiora, los chorizos valen 1 200 pesetas;
si los quiere comprar los compra y si no, haga el favor de
circular que hay gente esperando.

Entonces se retiraba del lugar, hablando pestes del
bodeguero y de la gente en general. Algo similar sucedia
cuando depositaba el dinero mensual de su pensién en el
banco y acusaba sin razé6n al empleado del banco de haber-
se llevado para adentro el impreso:

—Pero el impreso blanco yo lo rellené y después se lo
llevé usted para dentro cuando fue a buscar la pluma.

—No, sefiora. Usted no lo pudo haber rellenado porque
precisamente fui a traer la pluma para que la usara. Usted
me dijo que no tenfa con qué escribir.

—Pero, ¢serd posible? :Usted me quiere decir que me
estoy volviendo loca?

—Dios me libre de siquiera pensar tal barbaridad, sefio-
ra. Estoy seguro de que usted estd en completo uso sus
facultades mentales, pero no ha rellenado el formulario.
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—Bueno... bueno... Vamos a dejarlo. Voy a hacerlo de
nuevo para complacer a este sefior y evitar una discusion.

Desde joven, sus dos caracteristicas mds sefialadas eran
no admitir jamds estar equivocada y no pedir perdén por
nada. Era increible: nadie la oy6 nunca disculparse, ni
siquiera en broma. Era como si esa palabra no existiera
en su vocabulario. Discutir con ella era como enfrentarse
verbalmente con una sélida e inexpugnable fortaleza.

Durante los tltimos afios de su vida y cuando salia con
ella, me ponfa muy nervioso y buscaba el momento adecuado
para apartarme del lugar de los hechos en cuanto comenzaba
una de sus discusiones con algtin comerciante o transeunte.
Si la acompafiaba al banco, inventaba que tenfa que salir
un momento a comprar un periédico o aparentaba leer con
gran concentracién los folletos de propaganda que tienen
los bancos en una mesa, junto a la entrada, anunciando
maravillosas hipotecas y amortizaciones de préstamos con
bajisimos intereses. Si estdbamos en una tienda, fingia entre-
tenerme viendo los productos del departamento adjunto
o vagaba por el local, con aparente interés en la mercaderfa.

Sabia que lo peor que podia hacer era sugerirle que
evitara las peleas. Entonces ella se resentia profundamente
y, aunque no le explicaba el motivo, pasaba varios dias sin
dirigirme la palabra. Si en esos momentos de incomunica-
ci6on le preguntaba qué le pasaba, era como echar sal en la
herida. Lo mejor era dejar que el tiempo sanara los resen-
timientos de aquel aparente e insondable rencor. A veces
se le olvidaba la causa original del disgusto y de repente
actuaba como si no hubiera pasado nada. Otras veces pare-
cfa que nunca volveria a la normalidad y seguia resentida
aunque ya no recordara la razén.

Una vez transcurridos los anteriores intercambios
materno-filiales propios de aquella visita y cuando estaba
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alistando mi retirada, mi madre se dirigi6 a la mesa del
comedor donde habia una pila de papeles, impresos y talona-
rios de varios tamafios y colores. Se alistaba para ir al banco
a hacer un dep6sito y sentada en la mesa revisaba los papeles.
Mascullaba algo entre dientes sobre el tamafio tan pequefio
de las letras en el impreso. Era obvio que tenia problemas
para llenar la hoja de depdsito. Por ldstima, al observar sus
dificultades, me acerqué a ella y me ofreci a rellenarle el
impreso y depositarle el dinero. Levant6 la vista, se quit6 los
lentes y me miré directamente a los ojos, como se mira a un
enemigo a quien se odia de todo corazoén:

—iYo no confio en ti para nada! No quiero que metas
la mano en mi dinero. Cuando muera, se podrin repartir
todo lo que quede, o lo que encuentren, pero mientras viva
quiero que te quede muy claro que lo que tengo es mio y
que lo gastaré como me venga en gana.

Me quedé congelado de la sorpresa. Sabia que de ella
podia esperar cualquier cosa, pero aquello era sencilla-
mente demasiado. Era increible que toda aquella bazofia
verbal pudiera prorrumpir asi, de repente, sin siquiera
existir algiin motivo externo para irritarla o ponerla de
mal humor en ese momento. Lo cierto es que aquello me
lleg6 muy adentro. En los dias que habia pasado con ella
me habia acusado varias veces de querer hacerle dafio,
de engaiarla, de robarle su dinero y unos adornos que
supuestamente se le habian desaparecido de la mesa de
noche. Ya no pude contenerme. Sentia que del estémago
me subian efluvios de aire caliente que me hacfan hervir
por dentro. Habia discutido con ella muchas veces, pero
aquella era la primera vez en la vida que la encaré dispues-
to a lo que fuera:

—¢Qué te pasa, mama? ;Por qué has sido siempre tan
cruel conmigo? :Qué te pasa?
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Tartamudeaba. Estaba tan furioso que no me salian las
palabras. Me olvidé de respetos debidos, de compasion, de
su arteriosclerosis y de todo lo que pudiera en ese momen-
to interferir o detener su inmediato estallido de furia repri-
mida. Le devolvi el odio de su mirada. Hubiera querido
tulminarla. Ella parecié cohibirse y asustarse un poco. No
estaba acostumbrada a que nadie se le enfrentara en esa
forma. Intenté decirme algo, pero la interrumpi:

—Nadie nunca en este mundo me ha dicho las cosas tan
monstruosas que td me has dicho... ;Mi propia madre! Me
he pasado la vida intentando manejar y conciliar una ima-
gen negativa que has hecho todo lo posible para plantar en
mi desde que naci. ;Cuil es el problema? :Por qué siempre
me has hecho sentirme como una mierda? De nifio tuve
que hacer un gran esfuerzo para convencerme a mi mismo
de que no era tan malo como td me hacias creer. ;Ya estoy
harto de ti y de tus actitudes!

No le retiraba mi mirada. Estaba seguro que si me
acercaba a ella un poco mas me hubiera abofeteado, como
lo hacia durante mi nifiez. Se qued6 en silencio. Apretaba
fuertemente el pufio, como queriendo meterse las ufias en
las palmas de las manos. Nos quedamos alli, frente a frente,
mirdandonos. Mirarla asi a los ojos era como mirar al vacio
desde el borde de un precipicio. La saliva se me congelaba en
la garganta y se me adormecian las manos y los brazos, como
si se hubiera interrumpido la circulacién. Solo queria mirar-
la fijamente, seguir mirdndola hasta que pudiera calmarse.
Entonces ella se llevo la mano al pecho e hizo un gesto de
dolor. Fingié que iba a sufrir un infarto, lo cual aument6
mi furia mds alla de todo limite sensato; eran los mismos
mecanismos que siempre habia utilizado. Di media vuelta y
empecé a salir de la habitacion mientras la ofa gritar:

—Ta nunca has sido familia. Eres un gusano traidor;
como tu padre. Ambos arderin en el infierno. Alli, en
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aquella agenda con tapas de cuero que estd en el librero,
hice una lista de las personas que no quiero que vengan a
mi funeral. Léela.

—¢Para qué? —le dije—. ¢Para encontrar mi nombre de
primero?

—iEfectivamente! —me contesté con toda la rabia de la
que era capaz.

Cuanto mis discutiamos, mds perdiamos ambos el
juicio o la posibilidad de ecuanimidad. Hice incluso el
intento de devolverme e ir hacia ella con la intencién de
gritarle otro exabrupto a la cara, pero ella posiblemente
pensé que la iba a agredir fisicamente porque hizo un
movimiento instintivo de defensa con las manos. Enton-
ces pensé que la agresion podia ser una magnifica alter-
nativa de desahogo. Las cosas habian traspasado todos los
limites de la sensatez. Ya era suficiente. Aquello era una
locura; se habia convertido en una gran expresion demen-
cial sin posibilidad de control. Entonces segui caminando
hacia la puerta, la abri y sali cuidindome mucho de no
tirarla de un golpe para que los vecinos no pudieran sos-
pechar lo acontecido. No me detuve a presionar el botén
del ascensor para no tener que quedarme ni un minuto
mids frente a la puerta de la casa. Me lancé escaleras abajo
mascullando todas las palabras vulgares y obscenas que
conocia hasta llegar al vestibulo. Al ver la luz del dia
me calmé un poco y respiré profundo antes de salir a la
calle. En unas bancas de la acera habia unos adolescentes
fumando y riéndose de alguna tonteria, igual que todos
los adolescentes de cualquier parte del mundo. Un perro
exotico de una sefiora encopetada hacfa sus necesidades
fisiol6gicas en la base del drbol cuyas ramas llegaban has-
ta el segundo piso. La gente pasaba, cada uno en lo suyo;
la vida seguia igual.
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Durante las horas siguientes fue gradualmente aumen-
tando mi resentimiento hacia ella. Llegué a pensar que la
seflora ya habia vivido suficiente y que tal vez era deseable
que se muriera, pero apartaba esos pensamientos de mi
mente de forma inmediata. Por otro lado, estaba convenci-
do de que si alguien quisiera hacerle el mds minimo dafio,
o faltarle el respeto, yo seria el primero en defenderla con
mi propia vida. Eso me consolaba y mitigaba mi hostili-
dad hacia ella. Todo era muy confuso. Eran demasiados
sentimientos encontrados y contradictorios para poder
analizarlos o comprenderlos; nunca pude hacerlo. Pero
ahora lo cierto es que no podia permitir que la irraciona-
lidad tomase el lugar que deberia ocupar el raciocinio, sin
cuestionamientos ni cortapisas. Lo ocurrido habia sido un
error, no habia lugar a dudas, pero necesitaba tiempo para
reponerme de aquel desventurado episodio.

En aquella ocasién me desentendi durante varias sema-
nas de ella, porque ya no podia mds. Me dediqué a visitar
museos madrilefios y a hacer turismo por Toledo, El Esco-
rial y Segovia. Querfa empaparme un poco de historia y
dialogar con mis antepasados sobre la raz6n o sinrazén de
mi existencia. Incluso aproveché para irme a Ibiza un par
de difas a tomar el sol apaciblemente, como uno mais de los
miles de turistas que diariamente buscan en la isla un esca-
pe de algo o de alguien. Después hablé con mi hermano
para decirle que hiciera lo que quisiera con ella y regresé a
San José sin despedirme de ella.

Un invierno, muchos afios después, recién fallecida mi
madre, pasé por aquella vivienda. Hacia un frio que calaba
los huesos. Al gran arbol no le quedaban hojas y caia una
finisima nevada. En una de las ventanas de aquel tercer
piso habia un letrero de “Se alquila”. Al verlo, se me salie-
ron las ldgrimas como un tonto sentimental. Pensé que
quizds era mejor que no se alquilase; sucedieron alli tantas
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cosas que deberfa conservarse vacio y enhiesto, como un
museo a la vida y a la muerte de unos inquilinos que sim-
plemente pasaron sin dejar mucha huella para quienes no
los conocieron. Se me ocurri6 la excéntrica idea de que, en
todo caso, antes de que otros se mudasen deberia llegar una
cuadrilla de exterminadores de efluvios y ondas esotéricas
que eliminase las vivencias del pasado. Asi los recuerdos
podrian también morir del todo, o quizis ellos mismos
se transportaban misteriosamente por el camino de lo
ultraterreno para descansar eternamente en paz junto a sus
protagonistas.
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Quizas alguna vez la quise

Sueiio que estoy en la sala de mi casa leyendo un capitulo de
un extraio libro sobre la Arqueologia de la turbulencia sim-
bolica, que explica el significado religioso y mistico-cismico del
simbolo Tio chino. Presiento que algo se mueve junto a la puerta.
Al levantar la vista, la veo. Me asusto porque normalmente un
suefio con mi madre significa una segura pesadilla. Sin embar-
go, esta vez su cara sonriente y amable refleja una actitud que
nunca conoci en ella personalmente, aunque papd alguna vez la
babia descrito asi cuando la conocio en Pozoblanco, en Espaiia.
La luz que entra por una de las ventanas se refleja en ella y ln
bace parecer nivea y casi transparente. Viste una blusa blanca
bordada y una falda amarillo claro que recoge la luz del sol y se
funde en ella proyectando reflejos dorados sobre su placentera y
serena sonvisa. Me sorprendo de que me haya venido a visitar.
Siento el impulso de acercarme a ella y tocarla, pero temo que
entonces desaparezca.

La llamo en voz baja, para no romper el encanto de la situa-
cion, pero no desaparece. Al contrario, la luminosidad tiende a
intensificarse. Le digo que me gusta su vestido 'y que se ve maty
linda, pero ella no parece considerar ni responder a mis palabras.
No le importa en absoluto su apariencia. Funto con su vanidad,
bacia mucho que la vejez le habia robado su belleza vy su frescura;
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ahora todo era irrelevante. En mi sueio intento convencerme a
mi mismo de que su espivitu estd realmente conmigo.

No pasa nada, no entiendo nada, aunque todo parece tener
un alto significado. Nos quedamos mirando fijamente a los ojos,
como nunca lo habiamos becho cuando ella vivia; mds profunda e
intensamente que entonces. Nuestros ojos ni siquiera parpadean.
Me acerco hasta quedar a pocos centimetros de los de mi madre.
Por medio de las miradas nos decimos lo que sentimos en esos
momentos y lo que nunca pudimos decirnos cuando ella vivia:
su juventud perdida y traicionada, mis frustradas ansias por
buscar siempre consuelo entre sus protectores brazos y sentirme
rechazado, la soledad de ambos, las diversas y tergiversadas for-
mas en que nos bicimos daiio, toda la hostilidad reprimida y mal
dirigida, las frustraciones y las ocasiones perdidas.

Antes de poder disfrutar plenamente de mi nuevo estado
emocional, de pronto su imagen se desvanece ante mis 0jos 'y se
apodera de mi una enorme afliccion. Luego solo hay silencio y
sombras, mds sombras y mds silencio.

Me despert6 la claridad del sol que se colaba por la ven-
tana de mi cuarto. Me senti cansado, como si no hubiera
dormido nada en toda la noche. Me angustiaba no tener
claro si todo habia sido solo un suefio o un augurio sobre-
natural del porvenir.

Suefios como aquel se repetian con demasiada frecuen-
cia, especialmente después de la muerte de mi madre.
En ellos siempre habia dolor, angustia y desazén, pero
al mismo tiempo cumplian las veces de ser experiencias
increiblemente catdrticas. Después me sentia enorme-
mente aliviado, como si me hubieran quitado una pesada
carga de encima; como si ya no tuviera que seguir bus-
cando mds a una madre diferente y ella, por fin, hubiera
encontrado al hijo afiorado. Ahora todos estibamos feli-
ces y tranquilos.
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Uno también muy frecuente era que llegaba a la casa en
la que vivimos en Limén y que ella me recibia con los bra-
zos abiertos. En esos suefios, ella siempre sonrefa. La veia
tan bella como realmente era entonces. Me abrazaba a sus
piernas. Ella me hablaba, pero no le entendia, su lenguaje
era incomprensible. Su cara y cuerpo se volvian gélidos y
solidificados.

Un dia, pocos meses después de mi ultima visita a
Madrid, me llamé mi hermano desde Espafia para darme
las dltimas noticias sobre la salud de mama.

—Tito, acabo de llevarla a la clinica. Yo la veo muy mal.
Estd demasiado débil y consumida.

—Pero estd consciente? —le pregunté preocupado.

—No reacciona —me contesté6 mi hermano—. Ahora
mismo tiene la mirada fija en el techo de su habitacién. No
se mueve para nada. No sé si estd consciente o no, pero no
lo parece. En estos dias pasados ha tenido momentos de
lucidez en los que incluso te sonrie, pero después vuelve
a caer en un pesado suefio. Si quieres volver a verla viva,
vente para Madrid de inmediato.

Al dia siguiente cogi un avién de Iberia y a las pocas
horas aterricé en Madrid con la correspondiente resaca de
los vuelos intercontinentales. Desde el aeropuerto llamé a
mi hermano Osvaldo. Me dijo que lo esperara a la entra-
da de la clinica y que no habia podido recogerme en el
aeropuerto porque estaba muy ocupado... Siempre estaba
muy ocupado. Era profesor de Quimica y desempefiaba
un importante puesto en el Centro de Investigaciones
Cientificas de Madrid. Las tdltimas veces que habia ido
a Madrid yo me alojaba en su c6modo apartamento de
soltero-divorciado, pero nos veiamos poco porque Osvaldo
nunca estaba y cuando estaba, se sentia cansado y agobiado
por sus obligaciones.
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En el taxi solo podia pensar en la aparente inminencia
de la muerte de mamd. Otra vez me veia obligado a exa-
minar mis afectos mas profundos. La buena légica dic-
taba que en esos momentos debia sentirme precisamente
como si fuera a enfrentarme con una de las tragedias mis
terribles de un ser humano: la muerte de la madre. Sin
embargo, no era capaz de experimentarlo en esa forma. No
advertia nada especial. Me dirigia simplemente a cumplir
con mi obligacién; con una de las tantas obligaciones a las
que obliga la sangre.

Al llegar, Osvaldo me saludé sin demasiado afecto y me
puso al tanto de la situacién:

—Le quedan pocas horas de vida... Bueno, quizis unos
dias. La verdad es que no se sabe; desde hace dias me vienen
diciendo que estd en estado terminal, pero ella se aferra a la
vida, como que no quiere abandonar el mundo.

—¢Esta sufriendo? —le pregunté.

—Por el dolor no, en absoluto— contesté Osvaldo—. Le
dan muchos calmantes. Se siente muy débil, constante-
mente parece perder el conocimiento. Varias veces al dia
las enfermeras la pasan de la cama al sofd y viceversa para
que no se le hagan ampollas en la piel. Parece que lo unico
que quiere es dormir. Tengo dos dias de no salir de la Cli-
nica, menos mal que me vas a relevar porque estoy agotado.
Tengo que pasar por la oficina y por la casa.

Osvaldo me acompafié hasta su cuarto. Entré un
momento, constaté que todavia respirase. Después se des-
pidi6 y sali6 casi corriendo por los pasillos del nosocomio
para ir a atender sus asuntos personales.

Estaba dormida. Entré sin hacer ruido para no desper-
tarla, pero ella noté que alguien se movia y entonces abrié
los ojos. Un rayo de luz brillante se filtraba por entre los
cristales sucios de la ventana. Entre las sibanas blancas de la
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clinica, parecia mucho mds pequefia de lo que era. Apenas
hacia que el colchon se hundiera bajo su escaso peso. No
debia de pesar mas de 35 kilos. Su rostro estaba demacrado.
Sus ojos habian perdido su brillo. Ya no tenia aquella mirada
penetrante que parecia retarte cuando te regafiaba. Tenfa
diez afios de padecer de cataratas. Las fibras de sus retinas se
habian roto como si fueran de papel. La niebla de sus ojos ya
no se iba a disipar. Les habia llegado el invierno eterno.

Ya no quedaba nada de aquella imagen de un hada
vaporosa a quien de nifio yo llamaba mamd y que parecia
flotar al caminar, cuando su piel era tan rosada que hacia
recordar la pulpa de la fruta madura. Cuando usaba ves-
tidos sin mangas, la tersa piel de sus antebrazos me hacia
querer descansar la cabeza entre ellos. La frescura y lisura
de sus vestidos competian con su encanto; eran del color
de la naturaleza: azul cielo, verde hoja, marrén tierra
mojada, blanco nube. Era como si los mismos elementos
la vistieran cada dia para que toda ella fuera mensajera
universal de la profundidad del mar o de lo infinito del
firmamento. Aquel fue el cuerpo que me engendré y del
que se enamord mi padre entre los olivares andaluces. Ese
cuerpo no tenfa nada que ver con este otro. Habia perdido
su esencia; se habia podrido como se pudren los frutos
de la misma naturaleza de la que una vez fue heraldo y
embajadora.

—¢Quién eres? —me pregunté en voz baja y débil, escu-
drifiando mi cara como diciendo: “Yo a este lo conozco de
alguna parte”.

—Mami, soy Tito, tu hijo mayor.

—Tito estd en Costa Rica —me djjo ella repitiendo como
un autémata un hecho que parecia encontrarse impreso en
su memoria.

—Acabo de llegar de Costa Rica —le conté.
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—¢Cuindo? —me pregunto.
—Ahora. Hace un rato —le aclaré.

También habia perdido la memoria. Sencillamente
habia dejado que el pasado se escapara entre sus manos,
como el pez que dejamos ir para que vuelva a la negra pro-
fundidad de las aguas. Todos sus recuerdos habfan huido
adentrindose en la selva donde se van a olvidar las cosas
inservibles e indtiles.

—Mira —le dije- mira la luz del sol que entra por la
ventana, se siente bien.

De repente me llené de ldstima hacia ella. Ella era vieja
y yo relativamente joven. Ella ya no tenifa hijos y yo tenfa
una. Ella estaba enferma y deteriorada. Yo estaba sano.
Necesitaba dejar de pensar en ella como mi enemiga. Al
final de la vida, no importa lo que tengas, lo que hayas
hecho o lo que valgas. Lo tnico que importa es el recuento
y la memoria de las personas que has amado. Le quedaban
pocas horas de vida. Qué ironia que yo fuera la inica per-
sona a su lado a pesar de que tenia muchos afios de no acer-
carme a ella para acariciarla, o para decirle que la amaba!

—¢Quieres hacer el favor de ir a la casa y cerrar las ven-
tanas? —me pidi6—. Quedaron abiertas.

—La casa estd bien, mamad. Las ventanas estdn cerradas
—le contesté sin tener idea de qué habia pasado con las ven-
tanas—. ;Como te sientes?

En una bandeja, una enfermera entré y le trajo de comer
unas papillas amarillas con un liquido rojo para beber. Le
acerco a la cama la caracteristica mesa portitil de hospital
y colocé la bandeja encima. Le dije a la enfermera que yo
le daria de comer. Volvimos a quedarnos solos. Le subi, con
una palanca, la parte superior de la cama y procedi a acer-
carle a los labios aquel potingue. Abria ligeramente la boca
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y parecia que tragaba algo de aquello, pero en su cara no se
observaba ningtn placer por la comida. Su vista estaba fija
en algtin punto de la blanca pared que estaba frente a su
cama y su vacia miraba era como la de una ciega. Mientras
tanto, masticaba automaticamente, con una expresién que
reflejaba disgusto por tener que realizar a la fuerza aque-
lla ardua tarea. Seguia con la mirada fija en un infinito e
insipido presente.

Le retiré la comida. En la misma posicién hablé por
unos minutos, aparentemente con personajes de su juven-
tud en Cuba. La mayor parte de sus palabras no se enten-
dian. Su voz era demasiado débil. Daba la impresion de
estar rezando.

—Elvira quiere que vayamos a vivir con ella —me cont6
con los ojos cerrados, como si estuviera describiendo un
sueno.

Elvira era una prima hermana que, efectivamente, vivié
muchos afios en La Habana.

—Mamd, Elvira murié hace veinte afios —le aclaré por
si acaso.

—Se cas6 Osvaldo -me contest6—. La boda fue muy
sencilla, en la capilla de la Ciudad Universitaria.

—Osvaldo se casé en 1972, mamd; hace muchos afios.

Los médicos habian diagnosticado arteriosclerosis;
endurecimiento de las arterias, en lenguaje popular. Hacia
muchos afios que habia mostrado los primeros sintomas. Su
memoria se perdia en la misma proporcién que aumentaban
los recuerdos de la infancia y juventud, lo cual era propio
de la vejez y de aquella enfermedad. Ademas, sus intrinsecos
problemas de caricter habian contribuido a agravar su sole-
dad durante muchos afios. Sin embargo, su padecimiento
habia progresado lentamente y desde hacfa un par de afios
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habiamos decidido internarla en una residencia para la ter-
cera edad, porque ya no podia vivir sola. Dejaba la cocina
encendida y se iba a dormir. Salia de la casa y dejaba la puer-
ta abierta; luego hacfa un escindalo y llamaba a la policia
porque decia que los ladrones habian forzado la puerta. Un
dia se quedo encerrada en el ascensor por horas porque se le
habia olvidado qué botén pulsar para bajar; la encontraron
pegando gritos y en estado de panico.

Pensé que nada hay mads terrible que olvidar a plazos:
primero un poco, después cada vez mds. Hasta que llega
el momento en que se olvida todo. Lo espantoso es que la
persona se va dando cuenta de todo. Se desespera porque
un dia descubre que no sabe dénde lavarse las manos, o
como se le da cuerda al reloj de pared. Se llega al extremo
de no reconocerse cuando se mira al espejo. Al principio da
rabia lo que pasa, después se olvida incluso c6mo se siente
la rabia, o el carifio. Al final se olvida a uno vivir; vivir
sin recordar es peor que vivir olvidando. No vivimos si no
recordamos haberlo hecho.

Nadie estd acostumbrado a apreciar la belleza implicita
en recordar. Es uno de tantos privilegios que se dan por
descontado, es un hecho natural que nadie se detiene a
considerar hasta que se pierde.

Hay una estrecha relacién entre la memoria y la espe-
ranza. Si no se recuerda nada tampoco se puede esperar
nada. El tiempo pierde sentido y pasa a ser un elemento
inutil. Vivir en el tiempo sin memoria o sin esperanza es
como el pez en el aire o el pdjaro en el agua; las personas se
convierten en desafortunadas criaturas condenadas a vivir
fuera de su medio, sin siquiera tener el consuelo de poder
morir. Con la memoria conservada, ella hubiera podido
rezarle a Dios y esperar algin dia resucitar, nuevamente
bella y alegre, pero también se le habia olvidado rezar. No
habia esperanza.
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Ahora, en aquel hospital, después de tantos aflos de
luchar contra todos los que, supuestamente, se habian
empefiado en hacerle la vida imposible y miserable, al fin
habia vuelto a su juventud y al dnico mundo en el que
realmente habia sido feliz. A pesar de su deterioro, cuando
se refugiaba en sus recuerdos parecia feliz. Habia realizado
un maravilloso viaje en el tiempo con el objeto de reen-
contrarse con la felicidad. Yo no estaba acostumbrado a
verla feliz y cuaando me di cuenta de ello, no intenté hacerla
regresar. Mi realidad era diferente a la suya. Lo mejor era
acompanarla en su jornada.

—Te sientes bien, mam4?

—:Por qué no me iba a sentir bien? -me contesté reco-
brando un poco la lucidez—. Mamad nos va a llevar al Teatro
Blanquita... Arturo consigui6 las entradas. Vamos a ver la
6pera “Marifa la O”, de don Ernesto. Vamos a ir en gua-
gua... La 37, que va por el malecdn, para poder ver el mar.

En ese momento estaba en su casa de la Calle Aguacate,
de La Habana. Era una jovencita de 16 afios. Estaba con su
madre, que habfa muerto hacfa 50 afios. Estaban esperando
que llegara su hermano Arturo con las entradas. Nada mas
apropiado que ir a escuchar la musica del maestro Lecuo-
na, el querido amigo de la familia.

Me la imaginaba en aquel vestido de marinero que lucia
en una de las fotos de la época. Con medias negras y un
lazo blanco en el pelo que le habia atado la abuela. Le bri-
llaban sus ojos de felicidad y expectacion.

Ahora ya vivia fuera de su tiempo, de este tiempo, del
tiempo como un todo.

—Mama... {Te acuerdas de papa?

—El papd de quién? Ay, hijo, me atosigas con tantas
reguntas... Me pones nerviosa.
preg p
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—Mi papi, el mio, el que fue tu esposo; el hombre que
comparti6 tu vida.

Dio la impresion de confundirse mucho con la pregun-
ta. Es posible que en ese momento le diera vergiienza no
acordarse de las cosas o de las personas.

—Yo ya no me acuerdo de muchas cosas, porque todas
fueron tristes. ;Ay, hijo, el pasado es como si nunca hubiera
sido! Me siento muy indtil... Anda, cimbiame de posicion
que tengo un brazo dormido y me duele.

La levanté sin ninguna dificultad. Era como tener en los
brazos un saco de plumas. Nadie hubiese dicho que alguna
vez pes6 cerca de 60 kilos. Después de acomodarla pensé
en la ironia de la situacién. {No se acordaba de su esposo!
Se acordaba de sus padres, pero no de la persona con quien
convivi6 la mayor parte de su vida. Recordaba ser hija, pero
no esposa. La historia de mi padre ya no existia para ella
y, por consiguiente, tampoco la historia de la pareja. Papa
no solo habia muerto para ella, sino para su memoria. Me
senti como el sobreviviente y heredero de una memoria que
solo existia para mi y para nadie mis.

Alli sentado en la orilla de la cama, en aquella clinica fria
e inhospita que olia a alcohol, medicinas y a desinfectan-
tes de piso, me di cuenta de que habitabamos dos mundos
distintos. Ya no habia remedio ni marcha atris; pasara lo
que pasara, la habia perdido para siempre. O quizds nunca
la tuve y sin haberla tenido no podia perderla.

No la conocia. Me habia parido y no la conocia. Quizis
ella también pens6 un dia que no habia sabido ser madre,
pero no lo sabia porque nunca nadie se lo dijo. Ahora dor-
mia. Tenia un par de horas de dormir plicidamente. De
repente se me ocurrié que podia haber muerto. Le tomé
su delgada mano. Era como levantar una pluma. Su pulso
parecia normal. Me quedé con su mano entre las mias. No
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recordaba cudntos afos hacia que no le tomaba la mano;
no lo hacia desde que era nifio. Dicen que los ojos son el
reflejo del alma; no es cierto, son las manos. Las manos
identifican al caballero y al rufidn, a la mujer veleidosa y
a la meretriz, al tosco hortelano y al indolente maula...
Aquellas podian ser las manos de una gran marquesa de
las cortes imperiales europeas, o tal vez de una exética y
espigada bailarina de ballet.

El contacto la pudo haber despertado. Abri6 sus ojos y
me mir6 con expresion de sorpresa.

—Hola mama. {Tuviste buenos suefios?

Intenté decir algo, pero no la entendi. Las palabras se
agolparon en su boca, pugnando por salir todas al mismo
tiempo, pero sin la suficiente fuerza como para proyectarse
hacia afuera. Parecian murmullos sin sentido. Acerqué el
oido a sus labios. Crefa oirla decir “sDénde esta?”

—Deja que acomode las almohadas para que puedas
hablar mds ficilmente —le dije.

Estaba en el proceso de subirle un poco su cabeza cuan-
do entr6 una enfermera de tez morena, de gran estatura y
de facciones mds bien masculinas. Pensé que aquel ejem-
plar femenino podia perfectamente participar en algin
torneo de lucha libre de esos que pasan por televisién. Su
ropa completamente blanca contrastaba con su agria apa-
riencia.

—Hola, dofia Olivia. Ah, veo que estd bien acompaiia-
da. ;Quién es este guapo caballero que la acompana?

Ella me mir6 fija e inquisitivamente por un instante.
—Es un médico —le contest6 como para salir del paso.

—No, sefiora. Es su hijo que vino de América solo para
verla. ¢;Recuerda como se llama?
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Me volvi6 a mirar fijamente, intentando escudrifiar en
la poca memoria que le quedaba, donde habia visto esa
cara.

—iT'a eres Arsenio! —contesto.

Percibi en ella un intento de sonrisa triunfal, como si
hubiera realizado un meritorio y feliz descubrimiento. Era
evidente que intentaba realizar sin éxito asociaciones entre
gentes y lugares que algin dia habitaron su pasado.

—Soy Tito —le dije otra vez, quizis esperando que reco-
brara la lucidez aunque fuera por unos minutos.

—Hola Tito, me alegro de verte —me dijo ella.

Aparecié otro débil gesto en sus labios que podia ser
interpretado como una sonrisa diferente de la anterior.
Es posible que realmente se alegrara de verme, pero aquel
gesto no lo evidenciaba. En realidad, no tenia idea de quién
era la persona que respondia a aquel nombre; repitié “Tito”
como pudo haber repetido Nabucodonosor, sin relacionar
el término con ninguna persona especifica y sin ninguna
congruencia afectiva.

—¢Por fin te casaste? —me pregunto.

—Si mamad. Me casé —le contesté por llevarle la corrien-
te y sin querer entrar en detalles.

—¢Tienes hijos? —insisti6 en sus preguntas.

—No -le dije.

Ella sonri6 otra vez. Esta vez fue una verdadera sonrisa,
como si el concepto de ser su madre hubiera de repente

adquirido significado en su turbada mente. Después cerrd
los ojos y se durmi6.

La enfermera permanecia del otro lado de la cama, qui-
zds un poco enternecida o impresionada por aquella escena
familiar tan intima, un tanto acentuada en sus efectos por
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las circunstancias en las que se estaba desarrollando. Era-
mos como personajes de una pelicula trigica, desempefian-
do aquella dltima escena en la que la protagonista exhala su
ultimo suspiro rodeada de sus seres queridos, que vinieron
a despedirse para siempre con ligrimas en los ojos. El
ambiente antiséptico y mortecino del hospital ayudaba a
crear la natural decoracién ligubre del supuesto filme.

—Parece muy cansada —le dije a la enfermera, esperan-
do que la dejara en paz y se retirara.

Pero era evidente que ella tenfa un propésito que estaba
determinada a cumplir; se dirigié entonces a la pequeia
forma que descansaba sobre la cama sin saber donde estaba
ni quién la habia llevado alli:

—Ah, no sefiora... —le dijo la enfermera autoritaria-
mente—. No se puede dormir otra vez. Tengo que darle su
medicina.

El regafo de aquella gran figura blanca fue carifioso,
con un tono entrenado y puesto en practica miles de veces.
Al mismo tiempo, la sacudié ligeramente de un hombro.

Ella abrié los ojos obedientemente. Inicié de nuevo el
lento proceso de enfoque y de asimilacion de quienes esta-
ban alrededor de su cama. Otra vez me miré con un gesto
de sorpresa y con menos fuerza que antes comento:

—Ta eres Arsenio! —me dijo.

Nunca supe quién pudo ser Arsenio... quizds fue un
amigo de su juventud.
—Soy Tito —insisti.

Quizis debi contestarle que si, que era Arsenio y se
acabd, pero insistia en decirle mi nombre esperando que
en una de esas lo reconociera. Pero era inutil... ya todo
era inutil.
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La enfermera se disponia a introducir en la botella
de suero algin tipo de droga que, evidentemente, era la
responsable de que todavia disfrutara de aquellos fuga-
ces y extrafios momentos de lucidez. Me acerqué a ella y
tocindole suavemente la mano en la que llevaba la jeringa
le pregunté con un gesto si no era posible que la dejara
en paz de una vez por todas. Me dijo algo sobre tener que
hablar con el médico, o algo por el estilo. Después puso la
canula en una bandeja de acero inoxidable y sali6 del cuar-
to silenciosamente, mirando hacia atrds, como queriéndose
despedir para siempre.

—No conozco a ningin Tito —de nuevo su voz se vol-
vi6 imperceptible —:Sabes una cosa, Arsenio? No quiero
morir.

No habia angustia ni temor en sus palabras. Decia que
no se queria morir con el mismo tono afectivo con el que
decimos corrientemente que no queremos ir al cine, o a
visitar a los parientes.

Otra de las ventajas de la pérdida de las funciones cere-
brales normales es que lleva a un estado de ausencia parcial
de contacto con la realidad, lo cual a esas edades parece
ser un acto de misericordia de la naturaleza. No existe el
terror anticipado ante la inminencia del final de la vida y
se evita el dolor de la partida. Aun asi quise comunicarle
que, a su edad, morir es la normal conclusién de una larga
enfermedad. Se aferraba a la vida por un instinto de con-
servacion que en ella no tenifa sentido y solo prolongaba su
sufrimiento. Entonces le cogi de nuevo una de sus desgas-
tadas manos y le susurré al oido:

—Est4 bien... estd bien... vas a ir a casa, mam4. Todo
va a estar bien.

Lo de la casa me salié en forma espontinea. Habia oido
que al morir la persona volvia al regazo del hogar que la
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vio crecer. En realidad, yo no estaba seguro de si al morir
yo mismo queria volver a la que fue la casa de mis padres...
Casi preferia ir a cualquier otra parte, sin malos recuerdos.
Ademais, habfa pasado por tantas que ahora ni siquiera
sabia cudl habia sido “mi verdadera casa”. Pensé que ya que
el cielo era placer puro, serfa interesante que pudiéramos
volver a vivir lo mejor de todas las casas que hemos tenido,
excluyendo las penas, conflictos, dolores y desilusiones.

Ella decia que no queria morir, pero en realidad no tenia
nada por qué vivir. Yo no podia darle ninguna otra razén
para que siguiera viviendo. Llega un momento en la vida en
el que se acaba la esperanza. Ella ya no tenfa esperanza y yo
no podia esperar nada para ella. Ahora todo en su vida apun-
taba hacia la futilidad de la esperanza. La esperanza se habia
ido con la tersura de su piel, con el brillo de sus ojos y con sus
vestidos de color naturaleza. Solo habia quedado el instinto
de no querer morir, que en realidad no es humano, porque lo
humano es saber y querer morir cuando llega la hora.

Pasaron las horas. Cansado del largo viaje efectuado,
a ratos cabeceaba en un sillon. Otras veces reclinaba la
cabeza contra la orilla de su cama y me dormia un rato.
Habia que esperar. Era el ritual de esperar el final de todas
las cosas.

Cuando me desperté me parecié que el hospital estaba
mds silencioso que nunca; era un impresionante silencio
que manifestaba respeto hacia la tristeza y el sufrimiento
de los habitantes de aquel inhéspito lugar. Hacia rato que
habia perdido la nocién del tiempo. Ya no me importaba
qué hora era.

La tdnica luz provenia de una pequefia limpara fijada
al respaldar de la cama de hierro. La proyeccion de la luz
hacfa que la cabeza de mi madre se viera mds hundida en
la almohada blanca. Ya no habia nada que hacer. Tenia

32



muchas horas de no despertar. Su desahuciado cuerpo per-
manecia alli, inerte, pero ella no estaba mas.

Pensé que debia ser horrible ser tan viejo y sentir cémo
el cuerpo se iba agotando, disminuyendo, desvaneciéndose,
hasta que un dia sientes que la vida se te fue de las manos.
Quien muere asi, transmite una impresién de acabamiento
total. En aquella cama, parecia que le chupaban el alma
desde arriba, como si estuviera en medio de uno de esos
tineles que forman los tornados por los que aspiran todo
lo que cruce en su camino. La muerte es horrenda. Ni
siquiera le quedaba el consuelo de darse cuenta de que le
habia dado vida a dos generaciones; que alguien habia dado
continuidad a su linaje. No es verdad eso de que alguien
se resigna a morir. A lo mis que podemos aspirar es a no
darnos cuenta de que vienen por nosotros y que la muerte
se ensafiard con lo que queda de nosotros.

Yo estaba ensimismado en mis elucubraciones sobre el
buen morir cuando vi que se le cerraban los parpados y le
absorbian lo que le quedaba de vida. Su boca entreabierta
emiti6 un sonido involuntario, parecido a un débil silbido.
Su cabeza cay6 ligeramente hacia un lado y emprendié ese
suefio tranquilo y perpetuo del que uno nunca despierta...
“Mane, thecel, phares” contado, pesado y dividido. La
gran mano de Dios volvié a escribir en la pared la sentencia
biblica que vio Baltasar por primera vez. La muerte es la
mano que escribe sola.

Prudentemente, la enfermera volvié a entrar con la
solemnidad que se acercan al altar los sacerdotes antes de
la misa cantada. Ella habia estado en muchos cuartos que
tenfan impregnado el olor a muerte; el cemento, las limpa-
ras, la madera en ellos conocian la muerte de cerca. Venia
acompaifiada de una auxiliar mucho mis pequena que ella,
quien posiblemente se encargaria de los menesteres mas
desagradables de la situacion.
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—Caballero: no quiero parecer insensible ni demasiado
eficiente, pero creo que se deben hacer los arreglos con una
tuneraria.

Después salieron observando la misma consideracién.
Otra vez me quedé solo. Muy impresionado, todavia con
su mano entre las mias, volvi a sentir ese gran silencio
durante el cual predomina la quietud que viene de la nada.
Después se me trabaron los procesos normales del pen-
samiento critico y del andlisis de situaciones, como si se
tratara de un engranaje de precisién que deja de funcionar
sincronizadamente. Me quedé paralizado. No sabia qué
hacer. Me vinieron a la mente imigenes de la nifiez, en
blanco y negro, que se disipaban casi instantineamente.
Parecfan dar vueltas en un calidoscopio incoloro en el que
los estimulos visuales cambiaban y se perdian en lo profun-
do del artilugio. De repente aparecian otras imdgenes de
las diferentes etapas de la vida. En ese momento no podian
ser analizadas porque las emociones no son compatibles
con los anilisis. Simplemente se presentaban como en un
repertorio de pasiones borboritadas sin control: sorpresa,
asombro, tristeza, afioranza, temor, ira o arrepentimiento.

El primer impulso fue producto de la frustracion y de
rabia hacia ella por haberse muerto. Estaba convencido que
lo habia hecho a propésito, para joderme, pero no estaba
seguro por qué. Podia haber sido el efecto de algtin meca-
nismo propio de defensa cuya razén de ser nunca com-
prendi. Para ella, la muerte fue siempre su amiga; la habia
buscado durante toda la vida. Por fin se habian encontrado.
Supuse que ya estaba contenta.

Entonces una rabia irracional se apoderé de mi. Le di
la espalda y con ambos brazos y manos golpeé fuertemente
una de las paredes del cuarto, al mismo tiempo que gritaba
como un demente:
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—Quisiste, mamd, pero no pudiste. No pudiste porque
no serviste! {No serviste como esposa ni como madre! Fra-
casaste porque estabas demasiado preocupada por ti mis-
ma. Ahora vas y te mueres. No tuviste nunca el valor para
enfrentarte a tu pasado. Nunca reconociste tu responsabi-
lidad. ;Ahora qué? :Ahora se supone que somos nosotros
los que tenemos que sentirnos culpables, no? ;Mierda! Y
tenemos que llorar por ti. jQué feliz serias ahora de saber
que la gente iba a sufrir por ti. Si estuvieras viva me estarias
ahora acusando de ser el responsable de tu desgracia, de tu
vida, de tu enfermedad. ;Mil veces mierda! ;Me jodiste en
la vida y me estds jodiendo en la muerte!

Mi corazén latia como si quisiera salirse de mi pecho.
Tenia la boca completamente seca. Cuando la adrenalina
disminuy6 me calmé un poco y pensé en el significado de
mis palabras. Entonces me asusté. Temia que alguien me
pudiera haber escuchado. Me asomé sigilosamente al pasi-
llo, pero estaba vacio.

Durante los primeros minutos después de aquel acceso
de locura me senti totalmente desahogado, purgado. En
unos pocos instantes me habia salido toda la porqueria
acumulada de toda mi vida, todo lo que habia reprimido
desde nifio; desde cuando ella me castigaba injustamente y
no podia decir nada porque mi padre se me hubiera echado
encima como un energimeno. Habifa guardado tanto, tan-
to... que por alguna parte tuvo que salir todo, por lo menos
momentdneamente.

Luego me embargd un enorme cansancio y después un
dolor que sale de lo mds profundo. El dolor de la muerte
es terrible porque es dolor que llega y se queda arraigado
para siempre. No se acaba nunca; la muerte de los demais
se revive cada vez que se recuerda a la persona, para bien o
para mal, y el dolor te acompaiia hasta tu propia tumba.
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Otra vez senti aquel vaho acre, pesado. Estaba en sus
manos, en el aire. El alma huele bien, pero ya no estaba. El
espiritu la habia abandonado para siempre.

Caminé de un lado a otro de la habitacién, con la vista
fija en las pegas de aquel inmaculado y desinfectado piso.
No queria mirarla alli tendida, pero no podia dejar de vol-
ver ocasionalmente la vista hacia ella. Seguia enhiesta en
la cama, con los brazos pegados al yerto cuerpo, con aquel
mechon tieso de pelo blanco pegado a la frente. Su piel era
del color de la luz, del mismo color del plato en el que le
habian traido un vaso de agua. Los huesos de su cara se le
habian salido. Toda la cabeza parecia ahora desligada del
resto de su cuerpo, como la flor del girasol.

De pronto, del cuarto desaparecieron todas las imdge-
nes reales. Solo quedé mamad, rodeada de una luz blanca
brillante. Su cara se hacia cada vez mis pequeiia, hasta que
parecia disolverse. Luego la luz se hizo anaranjada y el aire
olia a orines. La muerte estaba por todas partes ahora.

Me senté en un rincén. Por un largo rato permaneci
en silencio, consciente de su presencia pero sin mirarla.
Consciente de que su cuerpo ya habia comenzado una eter-
nidad de descomposicion. En teorfa, cuando se va la vida
solo puede quedar dolor. La tnica posibilidad es sufrir. Las
personas sufren, el mundo no; el mundo sigue adelante en
perfecta indiferencia. Aquellas paredes blancas eran tan
indiferentes como el mundo.

Me resisti todo lo que pude, pero llegé un momento en
que tuve que aceptar que sentia dolor. Me sentia confuso.
No entendia nada.

Tenia tantas preguntas: ;Por qué duele tanto perder a
una madre cuando durante casi toda la vida nos fue indi-
ferente e incluso llegamos a preguntarnos tantas veces
si nos unian lazos de amor o de simple agradecimiento
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de hijo bien nacido? ¢Por qué duele tanto? :Serd que por
afios se anidaron en el alma sentimientos de culpabilidad
y la muerte los hizo descarnarse para que el intelecto los
digiriera? Era mis ficil seguir indiferente, porque la indi-
ferencia es ausencia de pasion e impide el sufrimiento, aun-
que también puede impedir el pensamiento (que es peor).
iQué lindo hubiera sido poder decir algo como: “Se fue,
pero nos dej6 un espiritu alegre para que nos acompafiara
para siempre!” Pero no, ella no conoci6 la alegria, tal vez la
conoci6 un dia, pero después se le olvid6 que existia.

A pesar de todo, la separacion era mucho mis ficil que
la partida. Generalmente es asi. La partida siempre duele
y se supone que la partida de una madre duele mucho mis.
La separacién se soporta. Ademas, como sea, la muerte en
si es terriblemente impresionante y conmovedora.

Mi relacién con mi madre siempre fue incoherente y
paradédjica. Muchas veces quise analizar, sin suerte, mis
verdaderos sentimientos hacia ella. Ahora iba a tener que
seguir recorddndola como realmente era y no como yo
quisiera que hubiera sido. Ni siquiera en mi mente podia
ya hacerla diferente o convertirla en otra.

Una vez pasadas las primeras impresiones propias del
momento volvi bruscamente a la realidad para enfocar lo
que quedaba de ella tendida en su lecho de muerte. Pare-
cfa tan menuda. Queria tocar su cabeza. Sus ojos estaban
cerrados y su mandibula ligeramente abierta, como inten-
tando coger un poco del aire que nunca mds sera suyo. El
poco pelo que le quedaba estaba rigido y frio. Era extrafio;
¢serfa posible que después de tantos afios sintiera el deseo
de acariciarla? Sus mejillas también estaban frias, duras,
rigidas, hundidas entre sus huesos. Acerqué mis labios a
ellas; juzgué que era necesario besarlas. Un beso podia
ayudar a romper la inexpugnable barrera que levant6 el
tiempo. Le cogi ambas manos y las coloqué encima de
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su pecho. Entonces bese sus mejillas, pero no senti nada.
Después se me salieron unas ligrimas que resbalaron por
su frente yerta.

—Perdén, perdén. Lo siento, lo siento... -le dije—, per-
dona porque un dia dejé de necesitarte. Descansa mama,
descansa.

Mi parte racional me decia: “;Qué haces? ;Para qué nece-
sitas ahora el perdon de estos despojos frios e inertes?”

Todo formaba parte de la confusién del momento. Tal
vez no querfa pedir perdén, sino que me pasaran toda la
pelicula de nuevo, desde el comienzo, para ver qué cambios
le harfa. Quizds entonces podria explicarme por qué el
recuerdo de mi madre habifa estado siempre unido a tanta
agresividad abierta o soterrada (que es la peor), que parecia
salir de una parte recondita del alma y que nunca habia
podido manejar.

La vida es demasiado corta y no deja tiempo ni sabiduria
para editarla de forma que se pueda amar a quienes nos
desairaron y renegar de quienes nos amaron. Quien no lo
hiciera a su debido tiempo, debe llevarse para el mas alla lo
bueno y lo malo recogido o heredado, como su equipaje y
su legado. Ya no hay tiempo para extemporineos perdones
o inexpresadas querencias.

Siempre la llevé conmigo en la vida como una viva y
poderosa compulsion. La tenia siempre en su capitulo vital
de grandes obsesiones. Con frecuencia me pregunté a mi
mismo si alguna vez la quise. Realmente nunca lo supe. Se
supone que todo el mundo debe amar a su madre natural y
automdticamente. Amar a quien nos dio la vida es un ins-
tinto en el humano y dicho instinto se refuerza incansable-
mente en la literatura tradicional cuando emociona al lector
con relatos imperecederos e incondicionales de amor filial.
Hay relatos de hijos que fueron apaleados brutalmente por
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madres alcohélicas y locas, que los encerraban en habitacio-
nes por dias, sin comer y sin embargo nunca perdieron el
amor por su madre.

Yo pensaba mucho en esos casos y llegaba a experimen-
tar preocupacién y angustia al respecto. Crefa que quien
no ama a su madre tenfa que ser un hijo desnaturalizado,
inhumano, desalmado y monstruosamente desagradecido.
Pero con el tiempo llegué a la conclusién que ese amor no
es automadtico, instintivo, ni forma parte de la naturaleza
humana. Los padres deben ganarse el amor de los hijos (y
viceversa). Admiraba muchas de sus cualidades, le agrade-
cfa que me hubiera dado la vida a costa, incluso, de sufri-
mientos y dolores. Le agradecia muchisimo sus cuidados
y tantos sacrificios que demanda la crianza de un hijo. Le
agradecia que le hubiera ayudado a mi padre a surgir en la
vida. Pero, a pesar de todos los agradecimientos posibles,
no senti nunca un profundo amor hacia ella. Al final no me
sentia responsable de nada porque me daba cuenta de que
los sentimientos suelen ser mutuos y que durante la mayor
parte de su vida no me favorecié con su amor. No quisiera
que nada malo le pasara, pero no la adoraba. Tampoco
llegué nunca a odiarla. Sencillamente la dejé a un lado sin
soltarla del todo.

En todo caso, el hecho de haberme costado tantos afios
de esfuerzo poder solucionar mis problemas con ella fue
siempre clara evidencia de mis dificultades para madurar.
Nunca supe manejar esa relacion; lo dnico cierto es que la
idea de sentirla ligada a mi, en alguna forma, me provocaba
una gran hostilidad.

Una vez pasados aquellos tenebrosos momentos, los
pensamientos paulatinamente se aclaraban. Lo importan-
te era que se habia roto el encanto: su muerte nos habia
liberado a ambos. Ya no tenfamos que elegir ni esperar. Se
resolvié la cdbala, se cumplieron los designios: fuimos uno

39



al nacer y otra vez uno al morir ella. Ella me trajo al mun-
do en sus brazos y lo dejé en los mios. Una cosa por otra,
como se pagan todos los favores. Al final nada nos dimos ni
debimos. Yo volvi a ser uno, pero ya sin ella. Ya no fui mis
el huérfano que siempre fui. Fui otro. Sigo siendo otro. Ya
pude ser diferente.

jAllf qued6 tan muerta!

Me desprendi completamente de ella y sali a buscar un
teléfono para llamar a mi hermano. Al salir me di cuenta
de que era de noche. No tenia idea de las horas que habian
pasado. Ni siquiera sabia el dia de la semana, pero tampoco
me importaba. Atravesé la calle interna de la clinica hasta
el estacionamiento iluminado a medias y tan ligubre como
el cielo que amenazaba lluvia y se vestia de unas nubes
intimidantes. Caminaba lento entre los autos militarmente
estacionados unos al lado de otros, como un zombi atur-
dido y sin rumbo fijo. A mi izquierda veia la sala de emer-
gencia a través de unas grandes puertas de cristales opacos
que lucian estampada una cruz azul. Adentro brillaba una
luz fluorescente tan blanca que insultaba los sentidos. Los
automoviles se movian como peces lentos dentro de una
gran pecera de asfalto caliente. Un par de viejos camina-
ban hacia las puertas, despacio, despacio, toda la vida se les
habia vuelto mds lenta. Pensé en la injusticia de aquellos
viejos que tienen que pasar tanto tiempo esperando que las
enfermedades y la descomposicion les permita vivir unos
cuantos afios o meses mds; aferrarse a lo que les quede o
a quienes les queden. Pensé si también a ellos los habian
puesto en este mundo para querer a personas que en reali-
dad no llegaron nunca a querer.

Mamai habia especificado en su testamento que incine-
rasen sus restos y esparcieran sus cenizas en lo mds alto de
un monte gallego, donde se pudiera ver el mar. Era nece-
sario, decia ella, que el ser humano (o lo que quedase de
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este) volviese un dia a su origen y punto de partida. A los
pocos dias me fui con mi hermano a Galicia a cumplir con
su voluntad. Después brindamos por ella con una botella
de vino de la tierra de sus antepasados. Nos tomamos un
par de copas y lo que sobré lo vertimos al mar, para que se
mezclara con sus cenizas y con nuestras ligrimas. Ambos
lloramos de recuerdos y de aforanzas. No sabiamos si
llordbamos por la tristeza que nos causaba la muerte de
nuestra madre o porque se nos estaban yendo los afios y no
estdbamos seguros de haber realmente vivido.

En una servilleta manchada de aceite, aquel dia me senti
poeta y escribi un recuerdo:

“El olvido volverd a juntarnos,
tal vez un suerio.
Por abora adids para siempre.”

Varias semanas después de su muerte, sentado en la
cocina de mi casa, repasaba las amarillentas y empolvadas
paginas de aquel librote con anillos, de pasta de tela deste-
fida, donde ella guardaba las recetas de miles de platos que
nos cocind durante toda su vida. De repente senti una for-
ma diferente de soledad; la sensacién que deja darse cuenta
de que las personas y los seres que mds se quieren no son
como las cosas materiales. Fue la primera vez que senti
como adulto que mamad, en cierta forma, me hacia falta.
Generalmente echamos de menos lo que queremos echar
de menos, aunque no corresponda a la realidad o a un pro-
ceso formal o objetivo de analisis de las circunstancias.

Ahora, la verdad es que no sé si quiero echarla de menos.
Ya es demasiado tarde. Ya no puedo revivir el pasado como
si fuera otra pelicula con un argumento diferente (mds de
acuerdo con lo que hubiera querido que fuera).

En lo que a ella respecta, yo perdi todas las oportuni-
dades para hacer revisiones o dar marcha atrds. No habria
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reivindicaciones ni apologias. No puedo hablar bien de ella.
Solo hay que seguir viviendo y cargar de la mejor manera
posible con el pesado equipaje de los pecados propios. Si
le deseo de todo corazén que el dltimo proceso divino de
contar, pesar y dividir le fuese favorable.

42



Acerca del autor

Rafael Ruano Marifo naci6 en El Ferrol, Espaiia, en 1940.
En 1944 la familia se traslad6 a Puerto Limén donde su padre
cumpli6 el encargo de organizar la descentralizacién de los
servicios médicos del Seguro Social durante el gobierno del
Dr. Calderén Guardia. Alli cursé sus estudios primarios. El
bachillerato lo terminé en el Colegio St. Francis de Moravia.
Se especializé en Psicologia Clinica en los Estados Unidos y
en la Universidad Complutense de Madrid. Regres6 al pais y
trabajé varios afios como psicélogo en el Hospital Psiquidtrico
Manuel Antonio Chapui y en su prictica privada. Mis tarde
realiz6 estudios post-doctorales en el Departamento de Psi-
cologia Clinica del Charity Hospital de New Orleans.

Después de muchos afos de preparacion académica, en-
contré su verdadera vocacion y pasion personal: la ensefianza.
Durante mis de 30 afios, en su condicién de Catedritico, im-
parti6 diferentes cursos psicologia en la Universidad de Costa
Rica y en la Universidad Nacional y ocup6 diferentes cargos
administrativos. Ademads, desde los afos 60 formé parte acti-
va y destacada del primer equipo de profesionales latinoame-
ricanos que en diferentes medios de comunicacion y en foros
nacionales y extranjeros empez6 a crear conciencia acerca
de la importancia de la familia como origen de la verdade-
ra educacion sexual integral y de la paternidad responsable
y consecuente. Fue asesor y consultor de varias instituciones
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internacionales, tales como la Federacién Internacional de
Planificacién Familiar, el Centro de Poblacién de las Nacio-
nes Unidas y otras. Llegé a ocupar el cargo de Presidente de la
Asociacion Latinoamericana de Educacion Sexual y Miembro
Fundador de la Asociacion Panamericana de Profesionales en
Salud Reproductiva, entre otros cargos en diferentes entidades
latinoamericanas. Es autor de una vasta obra de publicaciones
en el campo de la psicologia, de la investigacion psicosocial y
especificamente sobre el tema de la Vida en Familia.

Como complemento de sus actividades profesionales y
como producto de su exacerbada sensibilidad, desde muy tem-
prana edad cultivé el arte de la pintura y la escritura. Ano-
taba todo lo que acaecia en torno a él. Recolect6 recuerdos,
anécdotas, afioranzas, sentimientos y planes de vida. Intenté
dibujarlos o plasmarlos en sus lienzos y otras veces los escribié
en papeles inconexos o en cuadernos cuyas hojas el tiempo
tifi6 de sepia. Algunas veces incluso se aventuré en el campo
de la poesia.

Su primera novela, Cuando Mueren las Luciérnagas, es
una extraccién hecha durante varios afios, con paciencia y es-
fuerzo, de vivencias personales y familiares cargadas de dolor,
alegria, remordimiento, triunfo, derrota y realidades propias
de la condicién humana narrada con una pizca de irrealidad
salpicada de fantasia.

Actualmente vive, escribe, lee y pinta en Carolina del Nor-
te, Estados Unidos.
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La vida no es una sucesion de hechos ordenados por la
Iégicayla coherencia. Por el contrario, esta construida por acontecimientos
caéticos que aparecen y se esfuman sin explicacion y sin sentido.

Lo que puede contarse o decirse de la ella, como lo hace Rafael Ruano Marifio
en este libro, es lo que aflora de recuerdos subjetivos que enmascaran hechos
o situaciones dolorosas (0 los muestran hasta desangrarse) y enaltecen situa-
ciones que fueron, o que deseamos hubiesen sido, placenteras.

Cuando mueren las luciémagas es la historia del desarraigo. Sus per-
sonajes no supieron, o no pudieron, sujetarse a la parte de la historia que
les tocd vivir.

Antonio Robles, culto, elegante, seductor, se ve obligado a dejar su profesion
de médico para sobrevivir en el destierro de una carcel africana, de donde
huye como polizén en la bodega de un barco de carga. Mientras tanto, Olivia
lleva el fruto del amor de Antonio en sus entrafas, y, emigra de Monteiro, su
pueblito gallego frente al mar, a Cuba.

El fluir de los acontecimientos los lleva a Costa Rica donde Antonio recupera

y triunfa en su profesion, Olivia vive amargada y Roberto Robles Castro, el
protagonista de esta historia, crece sin alegria, con una infancia solitaria (so-
lamente entibiada por la presencia de la abuela), una adolescencia trauma-
tica y turbulenta donde la figura paterna (inalcanzable) lo atormentara hasta
el final de sus dias.

Roberto es la encarnacion del desarraigo que vivieron sus padres, desarraigo que
trasladé a cada momento de su azarosa vida construida (o destruida) a través de
un mal matrimonio, la soledad, la separacion de sus hijas y el desamor de la madre
hasta en su lecho de muerte. Esto constituye la trama de un libro que atrapa por la
crudeza y profundidad del relato, como asi también por las reflexiones filoséficas
en las que en ciertos momentos son enfrentados sus personajes.

La suma de estos hechos, a propésito fragmentados por el autor, nos pone frente
a una obra que parece reflejada en un espejo deformante, escrita sobre el agua
y plasmada con dolor sobre el papel. Lo celebramos en el placer de su lectura ya
que como todo lo que esta hecho de palabras, esta vivo.

Luis Maria Aller Atucha
Pinamar, Buenos Aires, Argentina
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