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I
Todo me parece tan lento, tan detenido, tan opaco... La 

vida teje sobre mí un cansancio y antes de seguir llorando en 
el sillón prefiero acostarme. Subo los escalones con lentitud 
y busco un abrigo. El frío me da ganas de orinar. A oscuras, 
camino por el piso de madera vieja que cruje y ronca como los 
grillos hasta que recuerdo lo que decían del alma, estacionada 
como un poste de luz a la espera. Espera interminable entre du-
das y vejaciones. Más dudas, todas refugiadas en hojas blancas 
y la antesala de un purgatorio que se vuelve sal en las manos. 
A las nueve casi nunca pasa nada. Excepto a mí. Una de las ta-
blas cede y quedo atrapado. Todo es muy rápido. Mis brazos se 
tiñen de marrón y un olor a azufre me invade. Un inusual olor 
a azufre. De pronto, me acuerdo de Ana Elena.

—¡Ana Elena!
—Señor –escucho que me responde a lo lejos. Su voz pa-

rece el fragmento de un texto incomprensible porque más que 
hablar deletrea. 

—Ayúdame. Mi pierna se atoró en una tabla. 
Paciencia. Son segundos valiosos en los que debo tener 

paciencia, en los que la premura podría convertirse en el aca-
bose. Y yo no quiero el acabose, no de esta manera, no en esta 
incertidumbre. 

—¿Dónde está?
—Aquí, en el balcón –digo. 
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—No sea bromista –dice– la casa nunca ha tenido 
balcón.

Gélido, apenas me da tiempo de respirar un aire cansado. 
Es decir, yo sé que estoy, que soy yo, pero en un santiamén la 
certeza se evapora. Sigo siendo yo, un yo inseguro y tal vez eso 
no sirva de nada. Alguien abre una puerta. ¡Quién abrió esa 
puerta, carajo! La luz me encandila. Reviso si tengo las llaves 
y en efecto, las llaves no están. Pasa un zancudo. Cimbra en 
mi oreja. Medito un poco, poco se puede meditar. Pierdo la 
batalla, lo que significa ponerme los calcetines y tirarme en 
el colchón, a dormir. Dormir podría sonar a evasión y es así. 
Cuando ya estoy con la cobija me entero de que la pierna sigue 
atascada y me da rabia. Entonces libero en mi pijama: todo el 
colchón se llena de orines. 

II
Me levanto a meter la ropa mojada, pero la señora se opo-

ne. Déjala, me dice, todavía se tiene que mojar más. Lástima 
porque si hubo un día en que la ropa pudo secarse, ese fue ayer. 
El viento no me dejó dormir y los tablones de madera retumba-
ban como si se fuese a arrancar la casa. Ojalá llegue el verano, 
me digo, y por más que quiera la señora no podrá evitar la ropa 
seca, aunque estamos en octubre y octubre suele ser un mes 
tedioso. Es la vida echada hacia atrás, varada. 

Preparo el gallopinto y me acuesto de nuevo. Doy vueltas 
en el colchón, vueltas como un trompo, y me detengo, me 
acurruco bajo una sábana húmeda, pensando en la llegada de 
Nando con su sombrerito de paja. Iremos a morirnos juntos, 
acurrucados, a sentarnos en la banca de las desilusiones y espe-
rar pacientemente el ocaso. El ocaso suena a perdición. 

No recuerdo si he dormido o si cierro los ojos y aparento 
pero Ariolfo me despierta. Pone sus pies llenos de barro sobre 
la colcha. Mi cuarto tiene un docoma blanco, gris por el polvo, 
que sirve de puerta. Cualquiera entra y sale, sin avisar. 
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—He tenido un sueño, Ana Elena. 
Anda unos pantaloncillos azules que le quedan grandes 

para sus piernas delgadas y una vieja camiseta. 
—Quita tus pies de allí –le ordeno. 
—Acabo de soñar que papá estaba muerto y que estaba 

sentado en la mecedora. Yo iba a tocarlo, a decirle algo y papá 
no se movía hasta que le cogí los brazos y los sentí fríos. Salí 
corriendo a avisar. Me duele mucho la cabeza, Ana Elena, y me 
tiemblan las piernas. Creo que tengo miedo. 

—No fue un sueño –digo acercándome a él.– Hace tres 
días murió, pero nadie se atreve a ir a la mecedora y decírselo. 

Cierra la boca y se toca las mejillas. Arruga su cara y sus 
cejas, buscando una explicación. Me mira. Le abro mis brazos 
y con suavidad se mete entre mi pecho. 

—Tu padre quería morir. A diario se pasaba invocando la 
muerte, hablando de los recuerdos como un asesino recrea con 
placer los últimos instantes de su víctima. 

—Entonces no fue un sueño, Ana Elena, no fue un sueño. 
Da unos pasos hacia atrás. La palidez de su rostro contras-

ta con sus ojos negros, negros de furia. 
— Vamos a decírselo –le digo yo. Lo cojo de la mano y, 

aunque duda, comienza a avanzar.

III
—Otra vez, viejo, has orinado en el colchón –dice mi 

mujer. 
— Es mejor que orinar en el piso.
— Sí –piensa ella rápidamente– mucho mejor. 
Desayuno mi gallopinto con carne en salsa hasta quedar 

lleno de ilusiones. La comida dura poco en el estómago. Se 
fuga hasta sentir el vacío estrepitoso de la nada; entonces el 
hambre es terrible. Me siento en el corredor. Espero que le 
llegue el periódico al vecino. La mañana es lenta como el paso 
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de una carreta de bueyes. Yo podría ser un buey amarrado a un 
yugo del que no se puede desprender, un buey que únicamente 
piense en avanzar sin saber lo que eso significa. Hay mucho 
por hacer, y digo mucho para aspirar a que este tiempo sea 
importante. Inicio mi añoranza; revivir aquellos tiempos de 
una Maritza juguetona y estar de nuevo en el galerón donde la 
besaba. Besar es cualquier cosa, sí, y yo a ella la besaba hasta 
que se desplomó todo. Busco respuestas y mi cerebro se satura, 
empantanado quiere salir y se hunde más, hasta que lloro bus-
cando consuelo ante una fatiga que me invade los testículos. 
Caigo al piso de tierra y la tierra me hace tragarme la angustia. 
¿Qué es la angustia? No lo sé. Tal vez una carreta de bueyes. Sí, 
tal vez, una carreta de bueyes o simplemente ese paso que se da 
sin querer. Escucho la corneta del repartidor de periódicos. 

—Niño, animal inmundo –grito varias veces. 
Lo busco en el patio y está tirado junto al balde rojo, 

tomando agua de lluvia. Mete su lengua como si necesitara 
mojarla para acabar con la sed. Al verme, comienza a brincar 
como una rana. 

—Ve a robarte el periódico, ya llegó. 
Pone cara de espanto. Le extiendo una regla de madera. 

Dibuja en la tierra un perro. El perro no tiene orejas ni forma de 
perro. Es extraño. Podría ser un armadillo, un gato, hasta una 
comadreja, pero no, es un perro porque él se lo imagina así. 

—Sobre el trastero hay mortadela y veneno. No le tengas 
compasión –le digo con la certeza de que no entiende. Debe 
entender algo pero simula estar en otra parte, vivir un mun-
do distinto. Sale y no se pone los zapatos. Brinca de júbilo. 
Su diminuta figura se pierde de mi vista como el paso de un 
venado que atraviesa la carretera a toda velocidad. Es mi hijo, 
y casi un animal. Pienso en sus torpezas mientras camino por 
el corredor, en sus abrazos que terminan siendo mordiscos 
en la nuca. Imagino unas ganas terribles de orinar. Aguanto. 
Casi nunca pasa nada de lo que realmente debería pasar. Es-
pero al niño y esperar carece de sorpresa. Ladran los perros 
y unos pasos me hacen correr. Lo miro. La camisa está rota: 
le guinda de los hombros. Sus manos raspadas sirven para 
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contarlo todo. Yo pienso en contarlo todo algún día, pero 
no ahora.

—Trajiste hasta periódicos viejos. 
Mastica con la paciencia de una vaca. Se ha comido la mor-

tadela, y yo al menos no tengo idea de que sepa a algo. 
—Deja los ejemplares en la letrina –le ordeno–. Son bas-

tantes páginas. Servirán para dos semanas si nadie se enferma 
del estómago. 

IV
Le digo con los ojos: vamos a hacer cositas y cuando le 

digo eso ella sabe a qué cositas me refiero. Entonces me tiro en 
el colchón, me bajo la pijama hasta las rodillas y me concentro. 
Hago un esfuerzo para mantener la fantasía. El cerebro, por 
un segundo, reciente los embates de una batalla inútil, de un 
clavo que intenta sin éxito penetrar una pared de concreto. Eso 
es muchacha, eso es... Ana Elena me mira desde una esquina 
del cuarto. Mira esa imperfección que tácita se hace para todos 
lados, mira mi cara desprendida y la nostalgia de unos años 
que se me vinieron encima. Imagino a la Maritza; imaginar es 
a mi modo la mejor forma de vivir; imagino su expresión de 
malvada que terminaba en unos ojos dulces, ojos de cubaces. 
Entonces siento vergüenza, me subo la pijama y me hago creer 
que ahí adentro está dura, más erguida que nunca. Corro a 
donde mi mujer. Le pido que me haga un rinconcito, que nos 
calentaremos mutuamente. 

—Ten calma –me dice– voy a recoger los gritos que tengo 
en la gaveta, para que sientas mejor. 

—¡Quiero que gocemos los dos!, –protesto. 
—A estas alturas es imposible –me dice con indiferencia. 
Se vuelve hacia mí y deja que la abrace. Un silencio se apo-

dera del cuarto. Guardo mis últimas fuerzas en hacer que hago, 
en pujar contra el vacío toda esa ruina que me permita obtener 
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algún provecho. Mi mujer se queda como estatua, con sus ojos 
puestos en la gotera que nos moja. El cerebro de pronto se nu-
bla y comienza a invadirse de partículas sin dirección. 

—¿Ya? –me dice. 
—¿Ya qué? 
—¿Te has quitado la ropa?
—Vieja, ¡acabo de terminar el primero! 
—Disculpa, no estoy al tanto de nada, y ese disculpa le 

sale ebrio, mareado y curvo en el intento de mitigar un dolor 
espiritual. Se da vuelta hacia la pared, y aunque las ganas de 
acariciarla me inflan las venas, prefiero levantarme. Salgo del 
cuarto invadido de tristeza. Me tiendo en un viejo sillón y orino 
plácidamente en mis pantaloncillos a la espera de volver a mirar 
la pierna atascada para hacer lo que ya tengo decidido: meter 
la otra en el hoyo y dejarme caer. Caer es mucho mejor que 
levantarse todos los días y sentirse atrapado.

V
Nos estuvimos tomando el pelo Ariolfo; me hablaste de 

una Maritza, te hablé de un Nando que nunca me devolvió 
el dinero, porque el dinero era falso. Simulé que a dos cabos 
sueltos les va mejor si se unen y creo que tuve razón y cierta 
perspicacia en mirarlo de esa forma, hasta que después de dar 
vueltas y vueltas me topo con la realidad. Para mí, nada tiene 
sentido. Si el juego de pronto se vuelve una actividad tedio-
sa, lo mejor es abandonarlo. Por eso escribo, para contarle la 
verdad ahora que acaba de morir y no antes, cuando uno ter-
mina siendo lo que dice que es y no lo que realmente es. Nos 
inventamos el cuento muy bien, nos lo aprendimos a fuerza de 
mitigar nuestros miedos, de esconder la miseria, de vencer la 
ruina que nos arrinconaba del hambre, que nos postraba en el 
corredor junto a las macetas, a sumar macetas. Toda esa ilusión 
del ser esperado, yo por mi Nando, usted por su Maritza, fue 
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pensar que existe el futuro, que mañana será futuro cuando, 
en realidad, mañana será hoy. Y eso fue la muerte, la verdad 
de todo, la verdad de las candelas, de los ángeles, de las trom-
petas, la verdad de una vida difícil que nos echamos al hom-
bro teniendo ampollas. Y reventaron. En la mecedora, en las 
gradas, en las tablas de madera, por todas partes reventaron, 
siendo más intensas en aquellos lugares donde nunca pudimos 
mirar. Si una vez hubo amor, si una vez hubo engaño, si una 
vez se consumó la infidelidad, ¡qué se yo! La importancia del 
cero radica en el número que tiene a su lado. No es que quiera 
resumirlo todo a la palabra falsedad porque sino estaríamos 
condenados a un infierno perpetuo y no es así. Lo falso es 
simplemente otra dimensión de la realidad, es crear una vía 
paralela en donde encontremos espacio vital, un sitio para res-
pirar tranquilos por unas horas, similar a fumarse un cigarrillo 
con la idea de no pensar en nada, de usar una droga, de embo-
rracharse para espantar la melancolía. Si hubo amor, si hubo 
que construir imágenes como sustitutas, si hubo fabricación de 
sueños imposibles, ya todo terminó, ya la muerte dio su corna-
da definitiva, la muerte que es un fin demasiado prematuro. Lo 
veo en la mecedora con los ojos abiertos y saltones, y es como 
mirar a Nando descamisado en la noche de huida. Un fósforo 
me enciende las entrañas, me pone roja las orejas, me desmaya 
por dentro, me ahorca con una soga en el cuello, sin titubeos. 
De nuevo, la muerte. Muda como está en la sala a la espera de 
un entierro. Yo, en cambio, vivo para irme, irme sin que nadie 
aviste mis huellas. Estar en otra parte donde el recuerdo sea 
una cicatriz y no la más vil de las heridas.

Por siempre, tu amada.



Acerca del autor

Luis Arguedas Rodríguez larguedasing@gmail.com
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El hambre, el frío y la humedad definen los 

acontecimientos de unos personajes, cuya pobreza 

los conduce a la ruina, en medio de una sociedad de 

transformaciones económicas impulsadas por los 

procesos de globalización. La lluvia no se irá nunca. 

Es el invierno de los desposeídos, de los que nada 

tienen, de los que se acuestan y se levantan con 

el vago anhelo de que mañana el sol anunciará la 

llegada del verano.
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