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Todo me parece tan lento, tan detenido, tan opaco... La
vida teje sobre mi un cansancio y antes de seguir llorando en
el sillén prefiero acostarme. Subo los escalones con lentitud
y busco un abrigo. El frio me da ganas de orinar. A oscuras,
camino por el piso de madera vieja que cruje y ronca como los
grillos hasta que recuerdo lo que decian del alma, estacionada
como un poste de luz a la espera. Espera interminable entre du-
das y vejaciones. Mas dudas, todas refugiadas en hojas blancas
y la antesala de un purgatorio que se vuelve sal en las manos.
A las nueve casi nunca pasa nada. Excepto a mi. Una de las ta-
blas cede y quedo atrapado. Todo es muy rapido. Mis brazos se
tifien de marrén y un olor a azufre me invade. Un inusual olor
a azufre. De pronto, me acuerdo de Ana Elena.

—iAna Elenal

—Seflor —escucho que me responde a lo lejos. Su voz pa-
rece el fragmento de un texto incomprensible porque mds que
hablar deletrea.

—Ayudame. Mi pierna se atord en una tabla.

Paciencia. Son segundos valiosos en los que debo tener
paciencia, en los que la premura podria convertirse en el aca-
bose. Y yo no quiero el acabose, no de esta manera, no en esta
incertidumbre.

—:Dénde esta?

—Aqui, en el balcén —digo.
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—No sea bromista —dice— la casa nunca ha tenido
balcén.

G¢élido, apenas me da tiempo de respirar un aire cansado.
Es decir, yo sé que estoy, que soy yo, pero en un santiamén la
certeza se evapora. Sigo siendo yo, un yo inseguro y tal vez eso
no sirva de nada. Alguien abre una puerta. [Quién abrié esa
puerta, carajo! La luz me encandila. Reviso si tengo las llaves
y en efecto, las llaves no estan. Pasa un zancudo. Cimbra en
mi oreja. Medito un poco, poco se puede meditar. Pierdo la
batalla, lo que significa ponerme los calcetines y tirarme en
el colchdn, a dormir. Dormir podria sonar a evasion y es asi.
Cuando ya estoy con la cobija me entero de que la pierna sigue
atascada y me da rabia. Entonces libero en mi pijama: todo el
colchon se llena de orines.

Il

Me levanto a meter la ropa mojada, pero la sefiora se opo-
ne. Déjala, me dice, todavia se tiene que mojar mas. Lastima
porque si hubo un dia en que la ropa pudo secarse, ese fue ayer.
El viento no me dejé dormir y los tablones de madera retumba-
ban como si se fuese a arrancar la casa. Ojala llegue el verano,
me digo, y potr mas que quiera la seflora no podra evitar la ropa
seca, aunque estamos en octubre y octubre suele ser un mes
tedioso. Es la vida echada hacia atras, varada.

Preparo el gallopinto y me acuesto de nuevo. Doy vueltas
en el colchén, vueltas como un trompo, y me detengo, me
acurruco bajo una sdbana humeda, pensando en la llegada de
Nando con su sombrerito de paja. Iremos a morirnos juntos,
acurrucados, a sentarnos en la banca de las desilusiones y espe-
rar pacientemente el ocaso. El ocaso suena a perdicion.

No recuerdo si he dormido o si cierro los ojos y aparento
pero Ariolfo me despierta. Pone sus pies llenos de barro sobre
la colcha. Mi cuarto tiene un docoma blanco, gris por el polvo,
que sirve de puerta. Cualquiera entra y sale, sin avisar.
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—He tenido un suefio, Ana Elena.

Anda unos pantaloncillos azules que le quedan grandes
para sus piernas delgadas y una vieja camiseta.

—Quita tus pies de alli —le ordeno.

—Acabo de sofiar que papd estaba muerto y que estaba
sentado en la mecedora. Yo iba a tocarlo, a decirle algo y papa
no se movia hasta que le cogi los brazos y los senti fros. Sali
corriendo a avisar. Me duele mucho la cabeza, Ana Elena, y me
tiemblan las piernas. Creo que tengo miedo.

—No fue un suefio —digo acercindome a él.— Hace tres
dias murid, pero nadie se atreve a ir a la mecedora y decirselo.

Cierra la boca y se toca las mejillas. Arruga su cara y sus
cejas, buscando una explicacién. Me mira. Le abro mis brazos
y con suavidad se mete entre mi pecho.

—Tu padre queria morir. A diario se pasaba invocando la
muerte, hablando de los recuerdos como un asesino recrea con
placer los ultimos instantes de su victima.

—FEntonces no fue un suefio, Ana Elena, no fue un suefio.

Da unos pasos hacia atras. La palidez de su rostro contras-
ta con sus ojos negros, negros de furia.

— Vamos a decirselo —le digo yo. Lo cojo de la mano y,
aunque duda, comienza a avanzar.

11

—Otra vez, viejo, has orinado en el colchén —dice mi
mujer.

— Es mejor que orinar en el piso.

— Si —piensa ella rapidamente— mucho mejor.

Desayuno mi gallopinto con carne en salsa hasta quedar
lleno de ilusiones. La comida dura poco en el estobmago. Se
fuga hasta sentir el vacio estrepitoso de la nada; entonces el
hambre es terrible. Me siento en el corredor. Espero que le
llegue el periédico al vecino. La mafiana es lenta como el paso
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de una carreta de bueyes. Yo podria ser un buey amarrado a un
yugo del que no se puede desprender, un buey que tnicamente
piense en avanzar sin saber lo que eso significa. Hay mucho
por hacer, y digo mucho para aspirar a que este tiempo sea
importante. Inicio mi afioranza; revivir aquellos tiempos de
una Maritza juguetona y estar de nuevo en el galerén donde la
besaba. Besar es cualquier cosa, si, y yo a ella la besaba hasta
que se desplom6 todo. Busco respuestas y mi cerebro se satura,
empantanado quiere salir y se hunde mas, hasta que lloro bus-
cando consuelo ante una fatiga que me invade los testiculos.
Caigo al piso de tierra y la tierra me hace tragarme la angustia.
¢Qué es la angustia? No lo sé. Tal vez una carreta de bueyes. Si,
tal vez, una carreta de bueyes o simplemente ese paso que se da
sin querer. Escucho la corneta del repartidor de periddicos.

—Niflo, animal inmundo —grito varias veces.

Lo busco en el patio y esta tirado junto al balde rojo,
tomando agua de lluvia. Mete su lengua como si necesitara
mojarla para acabar con la sed. Al verme, comienza a brincar
como una rana.

—Ve a robarte el periédico, ya llegd.

Pone cara de espanto. Le extiendo una regla de madera.
Dibuja en la tierra un perro. El perro no tiene orejas ni forma de
perro. Es extrafio. Podria ser un armadillo, un gato, hasta una
comadreja, pero no, es un perro porque €l se lo imagina asi.

—Sobre el trastero hay mortadela y veneno. No le tengas
compasion —le digo con la certeza de que no entiende. Debe
entender algo pero simula estar en otra parte, vivir un mun-
do distinto. Sale y no se pone los zapatos. Brinca de jubilo.
Su diminuta figura se pierde de mi vista como el paso de un
venado que atraviesa la carretera a toda velocidad. Es mi hijo,
y casi un animal. Pienso en sus torpezas mientras camino por
el corredor, en sus abrazos que terminan siendo mordiscos
en la nuca. Imagino unas ganas terribles de orinar. Aguanto.
Casi nunca pasa nada de lo que realmente deberia pasar. Es-
pero al niflo y esperar carece de sorpresa. Ladran los perros
y unos pasos me hacen correr. Lo miro. La camisa esta rota:
le guinda de los hombros. Sus manos raspadas sirven para
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contarlo todo. Yo pienso en contatlo todo algin dia, pero
no ahora.

—Trajiste hasta periédicos viejos.

Mastica con la paciencia de una vaca. Se ha comido la mor-
tadela, y yo al menos no tengo idea de que sepa a algo.

—Deja los ejemplares en la letrina —le ordeno—. Son bas-
tantes paginas. Serviran para dos semanas si nadie se enferma
del estomago.

v

Le digo con los ojos: vamos a hacer cositas y cuando le
digo eso ella sabe a qué cositas me refiero. Entonces me tiro en
el colchén, me bajo la pijama hasta las rodillas y me concentro.
Hago un esfuerzo para mantener la fantasia. El cerebro, por
un segundo, reciente los embates de una batalla indtil, de un
clavo que intenta sin éxito penetrar una pared de concreto. Eso
es muchacha, eso es... Ana Elena me mira desde una esquina
del cuarto. Mira esa imperfeccién que tacita se hace para todos
lados, mira mi cara desprendida y la nostalgia de unos afios
que se me vinieron encima. Imagino a la Maritza; imaginar es
a mi modo la mejor forma de vivir; imagino su expresion de
malvada que terminaba en unos ojos dulces, ojos de cubaces.
Entonces siento verglienza, me subo la pijama y me hago creer
que ahi adentro estd dura, mas erguida que nunca. Corro a
donde mi mujer. Le pido que me haga un rinconcito, que nos
calentaremos mutuamente.

—Ten calma —me dice— voy a recoger los gritos que tengo
en la gaveta, para que sientas mejor.

—iQuiero que gocemos los dos!, —protesto.

—A estas alturas es imposible —me dice con indiferencia.

Se vuelve hacia miy deja que la abrace. Un silencio se apo-
dera del cuarto. Guardo mis tltimas fuerzas en hacer que hago,
en pujar contra el vacfo toda esa ruina que me permita obtener
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algin provecho. Mi mujer se queda como estatua, con sus 0jos
puestos en la gotera que nos moja. El cerebro de pronto se nu-
bla y comienza a invadirse de particulas sin direccion.

—Ya? —me dice.

—dYa qué?

—Te has quitado la ropa?

—Vieja, jacabo de terminar el primero!

—Disculpa, no estoy al tanto de nada, y ese disculpa le
sale ebrio, mareado y curvo en el intento de mitigar un dolor
espiritual. Se da vuelta hacia la pared, y aunque las ganas de
acariciarla me inflan las venas, prefiero levantarme. Salgo del
cuarto invadido de tristeza. Me tiendo en un viejo sillén y orino
placidamente en mis pantaloncillos a la espera de volver a mirar
la pierna atascada para hacer lo que ya tengo decidido: meter
la otra en el hoyo y dejarme caer. Caer es mucho mejor que
levantarse todos los dias y sentirse atrapado.

V

Nos estuvimos tomando el pelo Ariolfo; me hablaste de
una Maritza, te hablé de un Nando que nunca me devolvid
el dinero, porque el dinero era falso. Simulé que a dos cabos
sueltos les va mejor si se unen y creo que tuve razoén y cierta
perspicacia en mirarlo de esa forma, hasta que después de dar
vueltas y vueltas me topo con la realidad. Para mi, nada tiene
sentido. Si el juego de pronto se vuelve una actividad tedio-
sa, lo mejor es abandonarlo. Por eso escribo, para contarle la
verdad ahora que acaba de morir y no antes, cuando uno ter-
mina siendo lo que dice que es y no lo que realmente es. Nos
inventamos el cuento muy bien, nos lo aprendimos a fuerza de
mitigar nuestros miedos, de esconder la miseria, de vencer la
ruina que nos arrinconaba del hambre, que nos postraba en el
corredor junto a las macetas, a sumar macetas. Toda esa ilusién
del ser esperado, yo por mi Nando, usted por su Maritza, fue
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pensar que existe el futuro, que mafiana serd futuro cuando,
en realidad, mafiana serd hoy. Y eso fue la muerte, la verdad
de todo, la verdad de las candelas, de los angeles, de las trom-
petas, la verdad de una vida dificil que nos echamos al hom-
bro teniendo ampollas. Y reventaron. En la mecedora, en las
gradas, en las tablas de madera, por todas partes reventaron,
siendo mas intensas en aquellos lugares donde nunca pudimos
mirar. Si una vez hubo amor, si una vez hubo engafio, si una
vez se consumo la infidelidad, jqué se yo! La importancia del
cero radica en el nimero que tiene a su lado. No es que quiera
resumirlo todo a la palabra falsedad porque sino estarfamos
condenados a un infierno perpetuo y no es asi. Lo falso es
simplemente otra dimensién de la realidad, es crear una via
paralela en donde encontremos espacio vital, un sitio para res-
pirar tranquilos por unas horas, similar a fumarse un cigarrillo
con la idea de no pensar en nada, de usar una droga, de embo-
rracharse para espantar la melancolfa. Si hubo amor, si hubo
que construir imagenes como sustitutas, si hubo fabricacion de
sueflos imposibles, ya todo termind, ya la muerte dio su corna-
da definitiva, la muerte que es un fin demasiado prematuro. Lo
veo en la mecedora con los ojos abiertos y saltones, y es como
mirar a Nando descamisado en la noche de huida. Un fésforo
me enciende las entrafias, me pone roja las orejas, me desmaya
por dentro, me ahorca con una soga en el cuello, sin titubeos.
De nuevo, la muerte. Muda como esta en la sala a la espera de
un entierro. Yo, en cambio, vivo para irme, irme sin que nadie
aviste mis huellas. Estar en otra parte donde el recuerdo sea

una cicatriz y no la mas vil de las heridas.

Por siempre, tn amada.
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Luis Arguedas Rodtiguez larguedasing@gmail.com
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