


José León Sánchez

La última batalla de los aztecas

2 0 2 0



863.44
S212t Sánchez Alvarado, José León, 1929-

Tenochtitlan: la última batalla de los aztecas / 
José León Sánchez. –1. edición– San José, Costa Rica: 
Editorial UCR, 2020.

xxxii, 398 páginas: ilustraciones (algunas a color)

ISBN 978-9968-46-826-8

1. NOVELA COSTARRICENSE. 2. AZTECAS – 
NOVELA. 3. NOVELA HISTÓRICA. I. Título.

CIP/3470
CC/SIBDI.UCR

Edición aprobada por la Comisión Editorial de la Universidad de Costa Rica.
Primera edición: 2020.

Editorial UCR es miembro del Sistema Editorial Universitario Centroamericano (SEDUCA), perteneciente al 
Consejo Superior Universitario Centroamericano (CSUCA).

Corrección filológica: Pamela Bolaños A. • Revisión de pruebas: Ólger Calderón A.
Diseño de contenido: Raquel Fernández C. • Diseño de portada: Boris Valverde G.
Ilustración de portada: Museo Nacional de Antropología, CDMX, México. Brasero mexica antropomorfo rea-
lizados por los mexicas. Chicomecóatl descrita en el Códice Borgia. Chicomecóatl (en náhuatl: chicomecoatl, 
‘siete serpiente’ ‘chicome, siete; coatl serpiente’) era la diosa mexicana de la subsistencia, en especial del maíz, 
principal patrona de la vegetación y, por extensión, diosa también de la fertilidad. La Piedra del Sol o también 
llamada Calendario Azteca. • Diagramación: Priscila Coto M. • Control de calidad: Abraham Ugarte S.

© Editorial de la Universidad de Costa Rica, Ciudad Universitaria Rodrigo Facio. San José, Costa Rica.
Prohibida la reproducción total o parcial. Todos los derechos reservados. Hecho el depósito de ley.

Impreso bajo demanda en la Sección de Impresión del SIEDIN. Fecha de aparición: abril 2020.
Universidad de Costa Rica. Ciudad Universitaria Rodrigo Facio. San José, Costa Rica.

Apdo. 11501-2060 • Tel.: 2511 5310 • Fax: 2511 5257 • administracion.siedin@ucr.ac.cr • www.editorial.ucr.ac.cr



Contenido
 xi Presentación

 xiii Tenochtitlan: un estudio preliminar

xxxiii “Tenochtitlan”

 1 I

 11 II

 17 III

 21 IV

 33 V

 45 VI

 55 VII

 67 VIII

 81 IX

 93 X

 109 XI

 117 XII

 129 XIII

 143 XIV

 151 XV

 161 XVI

 171 XVII

 183 XVIII

 195 XIX

 211 XX

 229 XXI

 241 XXII

 259 XXIII

 273 XXIV

 293 XXV

 321 XXVI

 343 XXVII

 361 XXVIII

 383 XXIX

 399 Acerca del autor



I

E
l señor sacerdote de Cara Negra posó la mano sobre mi cabeza 

y dijo:

—Serás Amoxua y, un día, señor de Cara Negra.

Eso me dijo el señor sacerdote cuando yo cumplía doce años y ya 

había pasado más de tres en la Casa de los Estudios del Templo, sirviendo  

a nuestro señor Quetzalcóatl. Mi señor padre, Murmullo del Viento, se 

quedó mirando, durante un tiempo que me pareció eterno, el centro 

de mis ojos y agregó:

—Serás predilecto del señor de Cara Negra y nada se te ha de ocul-

tar entre las orillas del tiempo. Serás sabio como el puente que viene 

con el chorro de agua de Chapultepec, y podrás encontrar la sabidu-

ría que se esconde en cada una de las piedras del camino, desde aquí 

hasta la nación de Tlaxcala y desde la nación de Tlaxcala hasta la tierra  

de la fruta, donde el mar se hace enorme al juntarse con el cielo y donde 

habitan los totonacas.

Ese día, esa tarde, esa noche, mi madre estuvo siempre a mi lado 

como si supiera ya lo que sabría y es que mi padre, el Tequitlato de la 

Casa de los Sabios, iría al día siguiente a dirigir la danza contra un pue-

blo de los tarascos y nunca más habría de volver. Y digo que sabía lo que 

sabría, porque a la otra mañana, cuando las garzas iniciaron su juego 

por entre las redes de los pescadores en la gran laguna de Tenochtitlan, 

ya tenía el rostro y las manos y la cabeza llena de ceniza, como lo hacían 

siempre las mujeres cuando los hombres se iban para la guerra y había 

peligro de que no regresaran. Y así fue. Mi señor padre nunca más 
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regresó de las guerras contra los vecinos de Michoacán, y mi madre se 

pasó muchos años con la cabeza rapada y las manos y los ojos y el ves-

tido lleno de ceniza, como la mujer cuyo esposo nunca volvió.

Después, ingresé en el Tepuchcalli para aprender la historia de los 

Amoxuas y la sabiduría de los Tequitlatos, quienes sabían leer la his-

toria del tiempo en los libros de colores. La historia de los nudos de 

color amarillo. La historia de los nudos de color azul y blanco y rojo, 

donde los sabios escribían las cosas que habían pasado desde el tiempo 

de nuestro señor Moctezuma, nuestro señor Tizoc, nuestro señor 

Nezahualcóyotl.

Hasta que llegó el día en que mi madre se quitó la ceniza de las 

manos, de los ojos, de la cara y se adornó con un vestido de mariposas 

blancas y rojas, rojas y verdes, verdes y azules. Nos preparamos para la 

gran fiesta de la Madre de las Cosechas, porque mi hermana, Ala de 

Mariposa, completaba el tiempo para el cual había nacido en su destino: 

ser nuestra madrecita Esperanza, nuestra madrecita Lucero, y dedicar 

su sangre al dios de la Pierna de Palo, nuestro señor en el Templo Mayor.

Nuestra casa se llenó de visitantes. La gente llegaba para pedirle 

cosas a mi hermana y a reír con ella. Ala de Mariposa no cabía en sí de 

la gran alegría que sentía dentro del pecho. —Mañana seré parte del 

Dios —decía y repetía hasta que sus ojos tan alegres y tan lindos se le 

empañaban de lágrimas.

Esa noche, anterior a la otra en que mi hermana partiría para 

siempre hacia la Región de las Luces, hicimos oración para recordar 

a mi padre que tuvo la sabiduría de escoger a mi hermana y ofrecerla 

al templo como alimento para el señor de Cara Negra, el señor de la 

Pierna de Palo, el que todo lo sabe, el que hace caminar al mundo, el 

que recibió el cielo y la tierra alrededor del gran lago para que la gente 

le adorara. Fue la primera gran dicha de mi vida.

La fiesta se quedó grabada entre mis nudos de colores y la forma 

en que despedimos a nuestra hermana hizo que mi madre llorara de 

eterna alegría hasta el último día de su vida. Primero, mi hermana fue 

conducida en una caravana de flores hasta el Templo Mayor. Recuerdo 

que llevaba un vestido hecho de papel blanco estampado con maripo-

sas azules. Y todas las niñas que iban con ella también tenían vestidos 

de papel con mariposas de colores, como aquellas que cazábamos de 
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niños, entre los tulares del lago. Antes de la ceremonia, se inició la 

danza. Mi madre, en calidad de señora madre de una Mariposa Azul, 

empezó la danza.

Los muchachos del camino vecino al nuestro organizaron un coro de  

sopladores de campanas de barro rojo; frente a ellos estaba un coro 

de niñas, llamadas también campanitas azules. Ambos grupos forma-

ban una y otra línea hasta integrar todas las del arco iris. Los hombres 

soplaban las campanitas que pendían, a la altura de sus ojos, de unos 

mecates rojos. Y cada vez que un muchacho soplaba, la campanita se 

mecía y hacía plin, plin, plan... En el centro, mi hermana, Ala de Mari-

posa, inició la danza que tantas veces había ensayado.

La gente, vecinos que habían venido desde los diferentes barrios 

de Tenochtitlan y de Tlatelolco, se apiñaba con grande orden para ver 

lo que estaba pasando. Arriba, en la última grada del Templo Mayor, 

los sacerdotes hieráticos, con sus trajes negros y sus cuchillos, de obsi-

diana, esperaban.

Ala de Mariposa inició la Danza de la Semilla, y las muchachas 

del coro empezaron a alegrar la tarde. Formaban las filas del arco 

iris. La primera fila murmuraba como campanita. La segunda, silbaba 

como las aves misteriosas que venían al mercado desde las tierras de 

la fruta y el viento. La otra fila volvía a gemir como una campanita. 

En verdad que fue algo muy hermoso de ver y la gente gozaba en su 

gran silencio.

Ala de Mariposa comenzó a contar la historia de la semilla, y fue 

creciendo en su danza como crece el verolís. Fue bella como cuando 

revienta la flor. Y bailó muy de verdad hermosa cuando estaba repre-

sentando el fruto de la planta. Después, un grupo de muchachos lanzó 

chorros de agua sobre ella. Las flores y las mariposas azules de su ves-

tido se fueron destiñendo, y el traje blanco de papel se llenó de man-

chas azules. Mi hermana seguía el baile. Al recibir más agua, el traje de 

papel se rompió hasta no quedar más que el cuerpo hermoso, desnudo, 

que ella tenía. Y así, desnuda, siguió danzando hasta que se inclinó 

sobre la tierra y besó a la Madre Tierra Húmeda.

Fue solo un minuto, ya que al momento se presentó el sacerdote 

guía y la invitó a subir al Templo, donde los señores Cinco Sacrificado-

res la estaban esperando para que tuviera la enorme alegría de ofrecer 
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su corazón de virgen al dios de los dioses y al dios de la Lluvia y a la 

diosa de la Cosecha, como había sido desde siempre en nuestro pue-

blo...Tenochtitlan.

Tenochtitlan, el lugar donde los lirios de la laguna abren sus péta-

los a la luz.

La ofrenda de mi hermana, Ala de Mariposa, está grabada en mi 

memoria como si fuera la más hermosa página del libro de la Sabiduría, 

de los Poemas Verdes en la Casa del Saber de Texcoco. Y fue el último 

regocijo de mi madre, que vivió de los grandes recuerdos desde enton-

ces y para siempre. El primer recuerdo fue de nuestro padre, capturado 

por los enemigos de Tenochtitlan e invitado a ofrecer su corazón al 

dios del lago. La hermosa ofrenda del pequeño corazón que una tarde 

de sol regaló mi señora hermana, Ala de Mariposa.

Tiempo después recibí en la Escuela de los Mayores el permiso 

para ejercer mi oficio. Para entonces ya había encanecido mi cabeza. 

Mis ojos estaban turbios por el tiempo. Pero también es cierto que en 

ese tiempo ya nada necesitaba ver con mis ojos, puesto que, como lo 

auguró mi señor padre, ya todo lo conocía.

Para el tiempo de lo que sucedería y que había sucedido ya en 

mis libros de sabiduría, mi nombre era conocido como sabio entre los 

sabios de Tenochtitlan, de Texcoco, de Tlatelolco, de Cholula. El señor 

Tlatoani y su Consejo de los Treinta Señores me consultaban sobre 

muchas cosas.

Sabía el destino de la calzada de Cuepopa, el lugar donde se abrían 

las flores, el noreste, el sino de la calzada de Moyotlan, el lugar de los 

mosquitos, al suroeste, en donde miles de niños, de hombres y de 

mujeres vivían pescando huevecillos de moscos, la calzada del sureste, 

Teopan, donde estaba el lugar del Dios y se levantaba el gran recinto del 

Templo Mayor; y también la calzada del noroeste Aztacalco, el lugar de 

la casa de las garzas...

Y ahora que todo sucedió como los libros decían que tenía que 

suceder, ahora que la gran ciudad de México, Tenochtitlan, ya no existe; 

ahora que a nosotros, los habitantes de esta gran ciudad, se nos cuenta 

como la piedra de un camino; ahora me hago la misma pregunta que 

otros suelen hacerme:

—...¿Y fue hermoso el comenzar de la historia?
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Era una mañana dorada como una tortilla sobre el comal. El tular 

florecido, mansamente abanicado por el viento que corría por todos 

los caminos del lago de Texcoco. Era un viento tenue de los que casi 

se adivinan y en el que la gente de esta ciudad se inspiraba para ins-

cribir el nombre de sus hijas, de sus hijos, de sus nietos y de las cosas. 

Y desde donde yo estaba sentía el chasquido de un remo que movía el 

agua. Solamente escuchaba el eco de un remo. Era una pequeña canoa 

que se abría paso por entre los miles de flores del tular. Entonces vi 

a la mujer que la conducía. No era distinta de las mujeres que cada 

hora, cada día —aunque no fuera día de mercado— venían por miles y 

miles en sus canoas, desde todas las orillas del lago, hasta la ciudad de  

Tenochtitlan. Como ella estaba ante mi vista, la miré cómo cortaba 

flores y las iba lanzando al fondo de la canoa, donde ya tenía cientos 

de ellas y de todos los colores. Y allá, muy lejos, se miraba la calzada 

de Ixtapalapa, la grande, la hermosa, la que se adentraba en la ciudad 

desde diez millas de distancia; allá en la tierra de la firmeza, donde 

empieza el camino de los volcanes.

Después, seguí con la mirada el rumbo que tomó la mujer y divisé 

miles de canoas más. Todas conducidas por mujeres algunas de ellas 

casi niñas, otras viejas. Y todas las canoas estaban llenas de flores. 

Entonces calculé que jamás en mi vida había visto tantos millones de 

flores juntas.

Y todas esas canoas enguirnaldadas, dirigidas por las mujeres, lle-

gaban a un mismo lugar. Desde la azotea de mi casa pude apreciar 

cómo se varaban junto a la calzada de Ixtapalapa y la cubrían de flo-

res. Fue un nunca visto y hermoso espectáculo en la gran calzada de  

Ixtapalapa, toda enflorada en sus diez kilómetros de longitud.

Mi vista se separó un instante de las canoas, de las mujeres y de 

sus cargas de flores, y la posé en los campos floridos de los magueyes... 

y en nuestro Padre Horizonte, donde se enmarcaba un volcán cubierto 

de nieve, lanzando humo esa mañana... Y más allá de allá, el lago de 

Texcoco, dividido por el gran dique que impedía a sus aguas salobres 

juntarse con las dulces de nuestra hermana laguna de Tenochtitlan.

Y así como después se marcarían en rojo los nombres de los inva-

sores en el rostro de nuestros guerreros, en el hombro de nuestras vír-

genes, en la pantorrilla de nuestros niños para convertirlos en esclavos; 
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así, en un rojo vivo, vi aparecer unas letras sobre el azul del lago que 

decían:

8 Ehecatl Quechollt

Y escuché un grito de mujer, también con palabras en rojo, que las 

repetía.

Esa mañana fue el día 8 de noviembre de 1519, en el habla de los visi-

tantes, llamados por otros, mensajeros de nuestro señor Quetzalcóatl, 

hijos de los dioses y dioses ellos mismos. Volví la mirada hacia la gran 

ciudad de Tenochtitlan, tan reunida por los siglos, tan hermosa... y lloré. 

Era nuestro último día de libertad. Porque esa fue la voluntad de nues-

tros dioses.

Desde ese momento, la cuenta del tiempo caminó por otro lugar, 

como si de repente los pájaros empezaran a volar por debajo de la tierra.

Nunca nadie había visto la gran calzada de Ixtapalapa tan llena 

de cosas bellas en toda su extensión, desde que nacía en la orilla de la 

ciudad y cruzaba la Puerta del Águila, la Puerta de la Rana, y la Puerta 

del Jaguar, en el mismo corazón de nuestro Templo. Un viento muy 

lindo agitaba las ramas de todos los árboles, llenas de frutas y de flores. 

Y desde un árbol hasta otro, por miles de miles, colgaban cordones con 

florescencias de papel. La señora de la Casa de las Niñas se había pre-

ocupado porque se calcaran, en papel de colores, todas las flores de la 

tierra habitada por los mexicas; y toda ella estaba alfombrada, esterada, 

llenita de rosas y de flores del tular.

En el centro mismo de los brotes que se extendían hasta perderse 

de vista, allá sobre el horizonte del camino, en mitad del agua, se escu-

chó de repente una flauta. Al sonido de la flauta le siguió un sordo 

tañido de tambor como el de las celebraciones. Luego, el silencio, y tras 

el silencio, un soplo de neblina ‒que danzaba a veces sobre la laguna‒ lo 

fue cubriendo todo y no se miró ya la calzada de Ixtapalapa.

Cuando la neblina pasó, allá estábamos todos los mexicas.  

Los habitantes por su orden: las mujeres y los niños, las muchachas 

guerreras, los muchachos guerreros. Todos estábamos con un olor 

a perfume que empezaba a percibirse con los rayos del sol. Un per-

fume de rosas y tulares que ascendía hasta quedársenos en mitad de  



Tenochtitlan: la última batalla de los aztecas 7

las manos. Ahí estábamos todos los habitantes de Tenochtitlan en toda 

la orilla de la gran calzada, desde el principio hasta el fin; juntitos los 

pies, cabeza frente a cabeza, hombro con hombro. Allí estábamos, con 

nuestro corazón como las flores, esperando. Ahí teníamos los pies, 

algunos descalzos y otros con huaraches. Muchos de nosotros con los 

mejores vestidos, y todos con un ramo floreciente en nuestras manos. 

Detrás de nosotros, sobre el azul ya purísimo de la laguna, flotaban las 

chinampas.

No sé lo que dirá la otra historia. La que empezaron a contar los 

que llegaron hasta nuestra ciudad en mitad de los rayos del sol de la 

mañana. Creo que ellos escribieron lo primero que vieron. Lo primero 

que apuntaron en sus libros fue nuestro rostro. Sus ojos se quedaron en 

nuestros ojos. Y así fue, ya que así siempre empieza la historia.

Ellos vieron nuestros rostros. Rostros de niñas, de niños, de muje-

res, de doncellas, de viejitos, de viejitas, de soldados, y también los ojos 

de los Caballeros Águila, de los Caballeros Coyote, de los Caballeros 

Jaguar... Y de seguro escucharon cómo el señor del Caracol, allá lejos, 

en la entrada de la ciudad, empezó a sonar y a soplar con fuerza para 

dar las segundas horas del día. El caracol sonó, cantó. Luego, otro cara-

col siguió sonando, tocado por el ayudante del señor del Caracol, hasta 

que terminó en una última nota sostenida por el eco de nuestro aliento.

Volví a mirar el lugar de nuestro padre el Sol y me di cuenta de que 

ya iba entrando en la mitad del cielo, que ya se adelantaba el día final 

de nosotros, los aztecas.

Cuando se oyó el grito de otro caracol, todos los que estábamos en 

la línea, en ambos lados de la calzada, volvimos los ojos hacia los vol-

canes. Allá lejos se divisaba un personaje que ingresó de primero en 

la calzada. Fue el primero en pisar las flores. Fue el inicial en hollar la 

gran estera florida. Venía gritando y moviendo una bandera de extra-

ños colores; luego sabríamos que era el estandarte del llamado señor 

hijo de los dioses, que en ese momento llegaba desde Castilla y Aragón, 

nombres extraños de tierras muy lejanas, más allá de donde empie-

zan las tierras de la fruta, la miel, el algodón y las plumas del quetzal. 

El portador de la bandera, guerrero de Tlaxcala, gritaba en nuestro  

mejor idioma:
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—Habitantes de Tenochtitlan, guerreras y guerreros, señores del 

Templo, señores de la Guerra, hijas e hijos de los señores de la Gue-

rra, habitantes de esta laguna y de todas las lagunas; hay que tener 

alegría, deben tener alegría. Es la hora del asombro porque ingresa en 

esta gran ciudad de Tenochtitlan el invencible ejército del gran capitán 

don Hernán Cortés, y les visita en el nombre del gran señor don Carlos 

y su señora madre, doña Juana, grandes señores del mundo. Señores y 

señoras guerreras y guerreros, hijos del Sol; cualquiera que osare atra-

vesarse en el camino de este ejército, será de inmediato cortado por la 

mitad del cuerpo.

En el rostro de los miles y miles que estábamos alineados en la 

orilla de la calzada, se quedó el asombro por esas palabras. Estába-

mos acostumbrados a que al ingresar los visitantes en nuestra gran 

ciudad se pronunciaran palabras de miel; y he aquí que este guerrero de  

Tlaxcala, de nuestros enemigos ya viejos, ya tenía la lengua de los 

recién llegados para augurarnos el mal. Nada de cantos. Nada de dan-

zas. Nada de flores.

Todo pasó como lo había leído en los libros sagrados de los tiem-

pos. El corazón se me hizo así de grande, como cuando el puño está 

lleno, hasta el borde, de chile rojo. Fue como lo escribió nuestro señor 

Nezahualcóyotl, en el año Ce Acatl nosotros los aztecas perderíamos 

la libertad.

No puedo decir qué vino después. Fue extraño. Se escuchó un 

sonido bonito. Era una marcha. La primera de las marchas de Castilla 

que escucharíamos. Empezó allá de lejos y poco a poco se fue acer-

cando hasta incrustarse en cada uno de nuestros oídos y nuestros ojos. 

Era el llamado invencible ejército de los hijos del Sol, que daba sus pri-

meros pasos en la inmensa estera de flores.

Cerca de donde yo estaba, un guerrero Águila oía con desagrado las 

palabras fanfarronas del guerrero de Tlaxcala, el primero que entraba a 

nuestra ciudad como hombre libre, después de cien años. Era el rostro 

del señor de Tlatelolco, el joven Cuauhtémoc. Había incertidumbre en 

la chispa de sus ojos.

Todos los rostros estaban llenos de alegría, de incertidumbre, de 

asombro. Era lógico, pues ante nuestros ojos empezaron a desfilar los 

hijos del Sol, los dioses blancos. Y ya escuchábamos y ya conocíamos el 
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eco del galopar de los caballos, enormes, como venados grandes. Caba-

llos y caballeros pasaron lanza en ristre, hombro con hombro, ocu-

pando en línea de a ocho todo el grosor de la calzada.

Luego miramos y escuchamos el jadeo de una traílla de grandes 

perros, con pintas blancas y negras, que jadeaban y lanzaban espuma, 

tratando de soltarse de sus conductores que eran soldados portadores 

de venablos al hombro. Querían lanzarse sobre nosotros, eran parte del 

gran ejército invencible de Hernán Cortés, y nos miraban así de raro, 

porque los soldados solían alimentarlos con la carne de los guerreros 

cautivos que ellos tomaban en combates. Aullaban y asustaban a los 

niños que se asían a las enaguas de sus madres.

Y vi cómo los guerreros blancos, hijos del Sol, no ponían cuidado 

de la alfombra que nosotros habíamos tendido para que ellos pasaran. 

Solo tenían ojos para las tetas de las mujeres. Miraban solamente el 

pecho de las miles y miles de doncellas guerreras que, coronadas de 

flores y con las tetas libres, formaban fila hombro con hombro. Mira-

ban el descubierto pecho de miles de doncellas como si sus ojos no 

fueran los ojos de los hijos de un Dios.

Ante nuestros ojos pasaban los caballos sudorosos, llenos de 

espuma los hocicos; el día estaba casi a punto de su ocaso. Y todo eso 

acompañado por el ruido de las armaduras de los soldados que iban 

pasando, que ya pasaron ante nuestros ojos, alineados corno el viento 

en la orilla de la calzada.

El sonido de una sola trompeta interrumpió nuestro asombro. 

Todos volvimos los ojos para ver a un solo hombre que ingresaba de 

último en Tenochtitlan. Un mozo, de espalda desnuda, guiaba las 

riendas del caballo. Mis ojos se posaron en los cascos del caballo que 

ya pasaba ante mí. Detrás del caballo solo quedó el resto sucio de los 

millones de flores destrozadas. Y seguimos mirando a Hernán Cortés 

cómo marchaba detrás de su ejército rumbo al Fuerte de Xólotl, donde 

los señores de Tenochtitlan, Texcoco y Tlacopan lo estaban esperando.

Frente a él habían pasado, para gloria de su gloria, y para pena 

nuestra, miles de guerreros del pueblo de Tlaxcala. Ellos también 

irrumpieron en nuestra ciudad como triunfadores, no como invitados. 

Y fue tan de sorpresa su entrada, que ni siquiera tuvimos tiempo para 

organizarnos y lanzarles flores amarillas a su paso.
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Se puede afirmar y escribir en la historia que el ejército de la gran 

ciudad de Tlaxcala, de la invencible ciudad de Tlaxcala, ingresó en 

nuestra ciudad, y sobre el eco de sus pasos llegó Hernán Cortés, el hijo 

del Sol, en nombre de los reyes de Castilla y Aragón. Y también, que 

llegó de último para ocupar el lugar del perro en la ya antigua historia 

de nuestra bella ciudad de México Tenochtitlan.
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