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INTRODUCCION
s

El primo: variaciones sobre el tema de la
modernidad en el San José finisecular

El escritor Jenaro Cardona naci6 en la ciudad de San José
en 1863. En su juventud se trasladé junto con su familia a San
Ramén, donde se despertd su vocacidn literaria bajo el patro-
nazgo de Julidn Volio, figura importante de la vida politica y
cultural costarricense de la segunda mitad del siglo XIX, quien
mantenia en esa ciudad una biblioteca y fomentaba la lectura y
el estudio de obras literarias. Cardona se inici6é en las letras
como poeta y asi figur6 en La lira costarricense (1890), la pri-
mera recopilacion de poesia costarricense; sus producciones
liricas fueron posteriormente premiadas en varios certimenes
nacionales. Mds tarde se distinguid, sin embargo, como autor
de dos de las principales novelas de su promocion literaria: El
primo (1905), su primera novela, tuvo dos ediciones en Espafia
que, segiin Abelardo Bonilla, “le dieron renombre” a su autor
(Bonilla, 1967: 143); La esfinge del sendero, su otra novela,
obtuvo un segundo premio y provocé una polémica literaria en
un concurso latinoamericano convocado por el Ateneo de Bue-
nos Aires, donde se publicé la novela en 1916. En 1929, poco
antes de su muerte, Cardona reunié en un volumen, publicado
con el titulo Del calor hogarefio, una heterogénea recopilacién




El primo Jenaro Cardona

de cuentos de muy variada orientacién y tematica, que habia
venido publicando en distintas revistas a lo largo de su vida.
Cardona se distingui6 también como periodista y, bajo su fir-
ma, o con el seudénimo Caro de Aragon, dej6é miltiples publi-
caciones en los periddicos y revistas de su época. Ademds de
sus labores literarias, Cardona desempefi a lo largo de su vida
variados oficios y ocupd importantes cargos politicos y diplo-
maticos. Muri6 en San José en 1930.

La actitud de la institucion literaria costarricense hacia
este autor ha sido algo ambivalente. El primo, a pesar de sus
ediciones en Espafa, debid esperar tres cuartos de siglo —hasta
1980~ para merecer una segunda edicién en Costa Rical. La
esfinge del sendero, a pesar de su premio y su edicién bonae-
rense de 1916, debi6 esperar mas de medio siglo para merecer
una primera edicién costarricense en 19702 La actitud de la
critica ha sido también ambigua y reticente: si bien por una
parte se han reconocido esporddicamente los méritos del autor
y la importancia de sus novelas en el contexto literario nacio-
nal, por otra parte sus textos siguen siendo poco apreciados,
conocidos y leidos. Segin Abelardo Bonilla en su candnica
Historia de la literatura costarricense, “Jenaro Cardona cierra
el ciclo del primer realismo costarricense y es el novelista de
mayores capacidades en el género”, aunque agrega a renglén
seguido —sin explicar las razones que justifiquen esta opi-
nién— que “no representa lo nacional con el sabor y la profun-
didad con que lo hacen Garcia Monge y Magén” (Bonilla,
1967: 143). Igualmente ambigua es su apreciaciéon de la
novela El primo: “El primo es ya una novela de la ciudad. El
San José de principios de siglo aparece en todos sus aspectos

1. Cardona, Jenaro. El primo (Prol. de Alfredo Cardona P.) San José: Ed. Costa Rica,
1980.
2. Cardona, Jenaro. La esfinge del sendero. San José: Ed. Costa Rica, 1970.
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Jenaro Cardona El primo

costumbristas y en los vicios de una sociedad que ha abando-
nado el patriarcalismo y se inicia en la nueva era burguesa,
en que la fortuna es el factor esencial (...) No consigue pro-
fundizar en la psicologia de los personajes, no nos sitia tam-
poco en los ambientes, pero la descripcién —especialmente la
de los personajes— es tan objetiva y acertada, que reemplaza
en superficie lo que le falta en profundidad” (Bonilla, 1967:
144). Mas definida es la apreciacién de un critico extranjero
en 1971: “Como novelista, Cardona es, sin duda, el escritor
costarricense de més valer y solidez en el lapso que va desde
1900 a 1940 (...) Sus novelas son de lo mejor que haya pro-
ducido el realismo naturalista en Hispanoamérica y represen-
tan una valiosa contribucién al desarrollo del género en el
continente” (Solera, 1971: 378 y 390).

516

Este trabajo procura retomar —ubicdndolas en el contexto
socio-cultural del cambio de siglo— las apreciaciones de Boni-
lla sobre El primo como novela urbana, que elabora la imagen
de un San José finisecular con pujos crecientes de pequefia
metrépolis burguesa, oscilante entre el localismo y el cosmo-
politismo, entre la tradicién y la modernidad. Con ese objeto
se tratard primero de reconstruir, con base en algunas investi-
gaciones recientes, el contexto dialégico, histdrico, discursivo
y cultural, que gesta esta novela.

Durante la dltima mitad del siglo XIX la oligarquia cafe-
talera costarricense habia logrado consolidar su posicién como
clase dominante en el interior de la joven reptblica, que se
habia declarado por fin independiente en 1848. En las tltimas
tres décadas del siglo procura consolidar también un Estado
Nacional con sus correspondientes aparatos ideoldgicos, uni-
formados bajo el signo del liberalismo politico y del positivis-
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mo filoséfico. A partir de 1870 el pais pasa por un proceso de
centralizacién del poder econémico, politico e ideolégico alre-
dedor de los intereses, necesidades y representaciones de ese
grupo dominante, asentado mayoritariamente en la ciudad de
San José. Ese esfuerzo hegemonico buscaba su legitimacién
mediante un proceso paralelo de unificacién ideoldgica alrede-
dor de un modelo de nacion que permitiera asimilar los intereses
oligarquicos a los intereses nacionales. Pero el dominio oligar-
quico, a su vez, era solo un reflejo del poder de las metrépolis
industriales —Europa o Estados Unidos—: con respecto a ellas la
oligarquia nacional era un grupo subordinado y la flamante
nacion un pequeo pais agricola, dependiente y periférico.

Ast, el proyecto de asimilacién ideoldgica de la incipiente
ciudadania costarricense a un discurso nacional, habria de
generar multiples resistencias y tensiones. Hay, en primer
lugar, una tension entre la tendencia centripeta, que procura la
unidad y la asimilacién al paradigma hegemodnico de grupos
con discursos y précticas sociales disimiles; enfrentada con la
tendencia centrifuga, provocada por los choques y resistencias
de los grupos marginados contra un modelo de “realidad nacio-
nal” que tendia a reprimir, mutilar o excluir su existencia. Hay,
en segundo lugar, una tensién en el propio proyecto nacional
oligarquico, que oscila entre la identificacion y la asimilacién
con los modelos metropolitanos, y el esfuerzo por consolidar
la autoimagen de una nacién independiente y auténoma, con
una identidad y una cultura propia e inalienable. De todo lo
anterior se desprende una contradiccién en los discursos y
practicas del liberalismo oligdrquico, incapaz de conciliar su
apego a la “tradicién” heredada —que le garantiza la conserva-
cién de importantes privilegios— con las exigencias de moder-
nidad y progreso capitalistas, que exigen el sacrificio de valo-
res y costumbres tradicionales para insertarse con éxito en el

10
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mercado internacional.

Las transformaciones provocadas por el proceso de conso-
lidacién del Estado nacional y el proceso de “invencién de la
nacion” (Palmer, 1992) en las dltimas décadas del siglo pasado
abarcaron todos los ambitos. Las leyes, los cédigos, la educa-
cién, la vida cotidiana, el imaginario colectivo y hasta el aspecto
fisico de la ciudad capital, cambiaban radicalmente. En las dos
ultimas décadas del siglo XIX se consolida la produccién de
héroes y gestas, himnos patridticos, monumentos e institucio-
nes; de una historia, una mitologia, una cultura y una literatura
nacionales, encargados todos de cimentar el sentimiento de un
origen, una identidad, un espiritu y un destino compartidos y
comunes para todos los ciudadanos que habitan el territorio
nacional (Palmer, 1992). En 1895 se erige el Monumento Nacio-
nal —importado de Francia— en el flamante Parque Nacional —
antigua Plaza de la Estacién— en San José; en 1891 se habia
erigido el monumento —igualmente importado de Francia— al
héroe nacional Juan Santamaria en Alajuela (Fumero, 1995).
Entre 1880 y 1900 se fundan también diversas instituciones
encargadas de fomentar o conservar la cultura y el patrimonio
nacionales: el Archivo Nacional (1881), el Museo Nacional
(1887), la Biblioteca Nacional (1888), el Teatro Nacional
(1897).

Paralelamente se desarrolla un acelerado proceso de urba-
nizacién que transformé en pocos afios la ciudad de San José,
eje transmisor del proceso de centralizaciéon y modernizacién
del paifs. Un escritor estadounidense que visité Costa Rica en
los primeros afios de este siglo describia a San José como “una
metrépolis en miniatura” y sefialaba cémo a pesar de su peque-
fiez mostraba “signos de progreso por todas partes”: alumbra-
do eléctrico, tranvia eléctrico, telégrafos, teléfonos, ferrocarri-
les, un gobierno “equipado con toda la maquinaria que tendria
el de un pais mucho mas grande”, y un Teatro Nacional “tan
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hermoso y tan bien provisto como cualquier teatro de Nueva
York” (Casement, 1905: 26 y 51-52. Traduccién nuestra). Sin
embargo, las fronteras que demarcaban los limites entre la
incipiente urbe y los cafetales y potreros aledafios eran difusas,
las costumbres y paisajes urbanos no se distinguian netamente
de las tradiciones y parajes rurales que los circundaban y com-
plementaban; la mentalidad urbana y el discurso de la moder-
nidad no habian roto por completo sus vinculos con la menta-
lidad rural y los valores tradicionales: si bien la ciudad se
percibe como un campo de fuerzas e intercambios sociales
distinto del mundo rural y campesino, lo que predomina en el
imaginario cultural de los josefinos de principios de siglo, es
mas bien una compleja red de oposiciones e interrelaciones
que enlaza y separa al mismo tiempo la incipiente metrépolis
y su entorno rural, la tradicién y el progreso. El tema de las
relaciones entre el espacio rural y el espacio urbano, como
campos de fuerzas sociales que se oponen y entrelazan en com-
pleja urdimbre, es uno de los mas frecuentes en la literatura
costarricense de principios del siglo XX.

Por otra parte, junto a los signos ya resefiados de progreso
y modernidad, en la incipiente urbe aparecieron también, en los
linderos del cambio de siglo, otras sefales de transformacién
igualmente significativas, pero que los escritores de la genera-
cién de Cardona no supieron o no quisieron registrar. Como
producto de un lento, paulatino, pero implacable proceso de pro-
letarizacién del antiguo campesino, surgia un nuevo conglome-
rado social, una “plebe” urbana formada por grupos de artesa-
nos, obreros y empleados publicos, que iban configurando su
propia cultura y conciencia social, en relacion tensa y compleja
con la cultura oligarquica. Con la aparicién de esa plebe urbana
se plante6 también la “cuestion social” en Costa Rica: surgieron
los primeros esfuerzos de afirmacion cultural, de organizacién
politica alternativa y de lucha por el mejoramiento de la vida
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popular, al mismo tiempo que aparecian los primeros indicios
de descentramiento del discurso nacional oligdrquico como un
discurso monoldgico, discriminatorio y excluyente (Acuiia,
1986; Oliva, 1985; Quesada, 1988; Morales, 1993).

La nueva metrépolis josefina traduce, en su mismo cuer-
po, en espasmddica transformacion espacial y arquitectonica,
el abigarrado y desconcertante proceso de modernizacion: al
mismo tiempo que muestra signos evidentes de crecimiento,
civilizacién y progreso, muestra también sintomas de malestar
cultural y tensién social. A fines del siglo XIX el viejo casco
central urbano se desborda y la ciudad empieza a extenderse en
distintas direcciones. Al noreste, en los alrededores de 1la nueva
Estacion al Atlédntico y la vieja Fabrica de Licores, se consolida
un nuevo complejo arquitecténico y recreativo que va a unir,
mediante la llamada “Avenida de las Damas”, los nuevos par-
ques Morazan y Nacional, la Plaza de la Fabrica (luego Parque
Espafia) y el flamante Edificio Metalico, que con su novedosa
estructura metdlica se consolidaba como el nuevo simbolo de
la modernizacién urbana. En los alrededores de este nuevo
conjunto arquitecténico edifican sus lujosas residencias e ins-
talan sus clubes sociales las principales familias oligarquico-
burguesas. Luego se extienden al norte y al este, bordeando la
ribera sur del rio Torres, hacia los nuevos barrios de Amoén y
Otoya: las flamantes avenidas ven surgir lujosos “chalets”,
rodeados de jardines, cuyos singulares y eclécticos utensilios
domésticos, materiales y estilos arquitecténicos, eran una
ostentosa muestra de la modernidad, la riqueza y el prestigio
social de sus moradores. En los alrededores del Parque Mora-
zan, en los interiores de la espaciosa casa “de fabrica moderna”
de los Ayala, en el exclusivo espacio del Club Internacional o
en el elegante y cosmopolita Teatro Nacional, ubica su enfoque
de la vida nacional la novela El primo.

En contraparte, fuera del dangulo de observacién de la nove-
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la, hacia el noroeste, en las cercanias del nuevo Mercado y mas
alla, hacia el Paso de la Vaca y el Rincén de Cubillos (luego
Barrio México), o bien hacia el sur y el suroeste en La Puebla
y el Laberinto, se ubicaba en abigarrado hacinamiento la plebe
urbana, en un complejo mundo donde convivian empleados,
artesanos, obreros y “orilleros” lumpescos, confundiéndose
los limites entre el taller y la casa de habitacién, lo privado y
lo publico, la “gente decente” y el mundillo del hampa y la
prostitucion (Salazar, 1986; Cerdas, 1994; Palmer, 1996; Que-
sada Avendaiio, 1988)3. Este mundo, sin embargo, estd ausen-
te de la novela o el teatro de la generacion de Jenaro Cardona,
Carlos Gagini y Ricardo Ferndndez Guardia: tanto El primo
como El drbol enfermo, La sirena o Magdalena, se desarro-
llan en las mansiones, parques y clubes reservados de la ciu-
dad oligérquica o en las espaciosas casas de las haciendas
cafetaleras; habrd que esperar el advenimiento de una nueva
promocion literaria para que la plebe, su cultura, sus formas
de vida y espacios urbanos, ingresen a la literatura nacional
con las novelas y relatos de Joaquin Garcia Monge y Carmen
Lyra o el teatro de Daniel Urefia.

16

Es en el marco de las tensiones y transformaciones rese-
fladas anteriormente que se puede ubicar el texto de la novela
El primo y los textos de la promocién de intelectuales y escri-
tores a la que pertenece Jenaro Cardona. La elaboracion y
puesta en escena del modelo nacional oligarquico corre a cargo
de una elite letrada de intelectuales, politicos, maestros, histo-

3. Una vivida rememoracién de la vida en La Puebla de principios de siglo, se
encuentra en la novela testimonial de Luisa Gonzalez A ras del suelo (Ed. Costa
Rica, 1970)
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riadores y escritores que se acostumbra llamar El Olimpo.
Mientras los politicos se encargan de montar el nuevo Estado
liberal, con sus leyes, cdigos e instituciones, los otros intelec-
tuales se encargan de elaborar la nueva mitologia oficial costa-
rricense, con sus héroes, gestas y monumentos; con su historia,
su cultura y su literatura nacionales. A este grupo pertenece la
promocién de escritores costarricenses que la critica acostum-
bra considerar los “cldsicos” de la literatura nacional: son los
primeros que discuten sobre las posibilidades o caracteristicas
de esa literatura; los primeros que publican libros y revistas
literarias; los primeros que elaboran modelos sistemiticos de
representacion literaria de la realidad nacional. Esta promo-
cidén, conocida como la “generacion del Olimpo”, constituye
una serie de escritores, nacidos en las décadas de 1850 y
1860, entre los que figuran, ademds de Jenaro Cardona,
Manuel de Jestis Jiménez (1854-1916), Manuel Gonzalez
Zeledon (Magon) (1864-1936), Carlos Gagini (1865-1925),
Aquileo J. Echeverria (1866-1909), Ricardo Ferndndez Guar-
dia (1867-1950).

Los autores de la “generacion del Olimpo” ofrecen en sus
textos la imagen de una sociedad en transicién donde coexis-
ten, sin asimilarse ni excluirse plenamente, dos discursos
sociales opuestos: el discurso de la tradicién y el discurso de la
modernidad. Entre ambos se establecen complejas relaciones
dialégicas que les confiere valoraciones ambivalentes, seglin
se opongan o se entrelacen desde distintos puntos de vista.

El discurso tradicional aparece en estos textos asociado a la
conservacion de ciertas tradiciones y costumbres que tienen un
carcter casi ritual, que permiten escasa movilidad social, que se
basan en normas morales conservadoras y rigidas y exigen la
subordinacién de la conciencia individual a la autoridad de la
costumbre. Las costumbres tradicionales aparecen, por una par-
te, como indice de estabilidad, identidad y armonia, su conser-
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vacion garantiza y legitima el orden y el concierto sociales o la
integridad moral; pero pueden aparecer también, vistas desde
otro angulo, como signo de inercia, caducidad y conservatismo,
que lleva a la decadencia y a la incapacidad para adaptarse a un
mundo moderno en rdpido cambio y transformacién.

El discurso de la modernidad, por otro lado, aparece asocia-
do al individualismo, al crecimiento de las relaciones mercanti-
les, al poder del dinero y a la disolucién de los vinculos tradicio-
nales. La modernidad puede aparecer, por una parte, como signo
de libertad, civilizacién y progreso; pero también, por otra parte,
como indice de descomposiciéon moral y social, de libertinaje o
enajenacién, como agente de ideas y costumbres exdticas que
conducen a la pérdida de la identidad nacional.

En los textos del Olimpo, oligarquico y liberal, aristocra-
tico y burgués, los dos discursos y puntos de vista opuestos no
se excluyen mutuamente, ni el proceso de transformacién
social adquiere una valoracién univoca, sino que mas bien apa-
recen sujetos a diversos grados de interrelacion y ambivalen-
cia. A pesar de que la mayoria de los escritores de esta promo-
cién se autodenominan “liberales”, sus textos literarios expre-
san desconfianza hacia las consecuencias sociales y morales
del individualismo burgués, el progreso capitalista, el creci-
miento de las relaciones mercantiles y la disolucién de la socie-
dad tradicional. Esos textos traslucen, en mayor o menor grado,
un dejo de nostalgia por la “moralidad” o “el orden y el concier-
to” que se afora en las viejas tradiciones patriarcales; pero esos
textos reconocen también, implicita o explicitamente, la cadu-
cidad de las afiejas tradiciones y el ancien régime ante el ase-
dio de la modernidad. La vida costarricense aparece entonces,
en los textos del Olimpo, como un mundo social en trance,
donde los antiguos valores y costumbres tradicionales se
encuentran en proceso de descomposicién, corroidos por las
nuevas relaciones y valores de la modernidad capitalista. En un
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relato titulado de manera significativa Don Quijote se va, Car-
los Gagini puso en boca de un Don Quijote criollo una nostal-
gica evaluacién del proceso que transformaba a “los caballeros
de antafio” —la oligarquia semiaristocrdtica con sus valores
patricios, sefioriales y caballerescos— en “los mercaderes de
hoy” —una nueva burguesia plutocritica que asumia el dinero
y los valores de cambio como criterio definitivo de poder y
status social—:

“Honradez, honor, equidad, patriotismo, compasién, abne-
gacién y nobleza son palabras anticuadas o vacias de sen-
tido en nuestra lengua... Los caballeros de antafio tenian
un Dios, una patria y una dama; los mercaderes de hoy no
tienen mds dios que el dinero, mas patria que el mostrador
ni mas dama que la bolsa... Mi reinado ya pasd, ahora
comienza el de Sancho” (en Quesada, 1989: 97).

Las diversas posiciones y actitudes ante ese proceso gene-
ran, en los textos de los escritores del Olimpo, una serie de
temas fdpicos que se repiten o se entremezclan con distintas
variaciones. Un primer tema, propio de los “cuadros de cos-
tumbres” y las “tradiciones” y “crénicas” histéricas, estd cons-
tituido por una reproduccién sujeta a cierto grado de ambiva-
lencia —entre la idealizacién nostélgica y el distanciamiento
irénico o burlén— de ciertas anécdotas, tradiciones y costum-
bres, patriarcales o campesinas, que el texto ofrece como
representacion de una afiorada “edad de oro”, el paraiso perdi-
do o a punto de perderse, de los auténticos valores y tradicio-
nes nacionales.

En forma paralela a esta evocacién de la “edad de oro”,
aparece una segunda temditica complementaria, elaborada
sobre todo en la novela, que procura ofrecer una representa-
cion “realista” —“la realidad” se confunde con la imagen oficial

17




El primo Jenaro Cardona

de la nacién elaborada por los intelectuales del Olimpo— de los
problemas morales y sociales generados por la sustitucion de
las costumbres tradicionales frente a las nuevas précticas de la
modernidad. En términos generales, estos textos se organizan
alrededor de otro eje tematico: la degradacion del nicleo fami-
liar patriarcal y los valores que le dan cohesién y sentido, como
simbolo de un proceso de descomposicién social y moral del
pais (Quesada, 1989 y 1998; Ovares et al., 1993).

Como norma general, en estos textos la circunscripcion
del sexo al matrimonio y la procreacion; el matrimonio endo-
gdmico y la familia patriarcal; la sumisién femenina a su papel
doméstico y a la autoridad masculina —fortalecida por el este-
reotipo de la mujer como ser “histérico” o “neurdtico” incapaz
de controlarse a si misma—; las representaciones ideolégicas
que ligan el “honor” de la familia al control que deben ejercer
los hombres sobre la virginidad y la sexualidad de las mujeres,
aparecen como garantia de moralidad y de conservaciéon de
ciertas “tradiciones y costumbres” que el texto privilegia como
nacionales (Ovares et al., 1993; Quesada, 1998).

El papel de la mujer se asemeja, en los textos del Olimpo,
al papel del campesino: ambos aparecen sujetos a una tipifica-
cion que los convierte en representantes de la identidad nacio-
nal, siempre que se mantengan fieles al papel ritual subordina-
do que les asignan las tradiciones y costumbres establecidas;
pero se convierten en una amenaza a la identidad nacional y al
orden social, cuando rompen —como en el caso de los “gamo-
nales” e hijos de gamonales campesinos— con el papel que les
asigna el rito y la costumbre, para actuar como sujetos eman-
cipados y auténomos.

El orden del discurso identifica como tradiciones y cos-
tumbres nacionales aquellas que garantizan la permanencia
del poder oligdrquico: el matrimonio patriarcal endogdmico,
la subordinacién del campesino a la oligarquia, de la cultura
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popular a la cultura letrada, de la mujer al vardn, de los hijos
a los padres, del sexo al matrimonio, del dinero al orden esta-
mentario, de la conciencia individual a la autoridad de la tra-
dicién y la costumbre. Pero es necesario tener en cuenta que
en los textos del Olimpo se expresa, al mismo tiempo que el
deseo por preservar las afiejas tradiciones y costumbres, tam-
bién su caducidad y disolucién; al mismo tiempo que el esfuer-
7o por construir un modelo de realidad nacional acorde con los
estereotipos oligdrquicos, también las dificultades y resisten-
cias de la compleja vida cultural costarricense para dejarse
apresar en ese modelo.

El nicleo temético que homologa la familia patriarcal oli-
garquica a la nacién, evidente en El primo, no es exclusivo de
esta novela; igual se puede advertir en una larga lista de textos
de otros autores del Olimpo como, por ejemplo: Magdalena de
Fernandez Guardia; El drbol enfermo, La sirena 'y A Paris de
Gagini; La propia de Magén, asi como también La esfinge del
sendero, la otra novela de Jenaro Cardona. La tematica de la
descomposicién social y la pérdida de la identidad nacional,
asociada a la desintegracién del nicleo familiar oligdrquico-
patriarcal, se combina en El primo —al igual que en los otros
textos mencionados— con una serie de motivos que se procura-
ré deslindar a continuacién, aunque es necesario tener en cuen-
ta que en los textos aparecen siempre imbricados, entremezcla-
dos e interrelacionados unos con otros.

Un motivo importante en estos textos es el del placer
sexual y la relacién erética extramarital o heterogdmica, como
elementos que amenazan el orden social y la moralidad. En las
obras de Cardona, como en las de Gagini o Magon, este moti-
vo se manifiesta frecuentemente en forma de una escision entre
el apego a una vida virtuosa, feliz y apacible, garantizada por
el respeto a las convenciones socio-morales establecidas, y la
pulsién instintiva por el placer o el libertinaje, que incita a
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romper con esas convenciones y afrontar los riesgos de una
transgresion que en el texto conduce indefectiblemente a la
ruina y el extravio.

En El primo —al igual que en El drbol enfermo, La Sirena,
A Parisy Los pretendientes de Gagini, o en Magdalena de Fer-
nandez Guardia y El problema de Soto Hall- el motivo erético
se asocia con otro también frecuente: el de la seduccion o la
“absorcién” ejercida sobre los miembros de la comunidad
nacional, por ciertas ideas y practicas “exéticas” —libertinas o
mercantilistas— provenientes del extranjero. En novelas como
El problema, El drbol enfermo o La caida del dguila el motivo
de la seduccién erdtica se utiliza como representacion simbo-
lica del proceso de “absorcién” cultural, econdémica y politica
del pafs, por parte de los Estados Unidos. En la exposicion de
este motivo reaparece siempre la ya mencionada ambivalencia
oligarquica entre la tradicién y la modernidad o entre lo propio
y lo ajeno. El extranjero es al mismo tiempo una voz aliada que
introduce la modernidad, la civilizacién y el progreso, y una
voz ajena y hostil que amenaza con la enajenacion y la pérdida
de la identidad nacional; el extranjero al mismo tiempo que
conquista, seduce y atrae, también despoja, aliena y destruye
(Quesada, 1998; Ovares et al., 1993).

En El primo, el motivo erético y el de la seduccién del
extranjero, se asocian —en la figura de Mario Astorga, alias Tri-
llito— con otro motivo frecuente en la literatura del Olimpo: la
amenaza que constituye para las tradiciones y costumbres oli-
garquico-nacionales, el poder econémico del campesino enri-
quecido o “gamonal”. La conciencia del gamonal aparece en la
literatura del Olimpo como un campo de fuerzas opuestas don-
de se enfrentan y se entrelazan el sumiso campesino tradicional
(el mitico “labriego sencillo” del Himno Nacional o las Con-
cherias) y el advenedizo nuevo rico pequefio-burgués. Los
textos del Olimpo tienden a sugerir la incapacidad del gamo-
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nal, por su deficiente formacién cultural y su carencia de edu-
cacidn, para administrar adecuadamente su poder econémico.
En sus toscas manos, el poder del dinero y sus ambiciones de
ascenso socio-politico, se convierten en una amenaza a la inte-
gridad moral y el orden social, garantizados por el respeto a la
tradicién oligdrquico-patriarcal, el matrimonio endogdmico y
la posicién subordinada del campesino. Las pretensiones de los
gamonales, que procuran utilizar su poder econémico como
instrumento de ascenso social y politico —a menudo mediante
proyectos matrimoniales con algiin miembro de la oligarquia—
se asocian siempre en estos textos con un proceso de degrada-
cién socio-moral y generan siempre un tratamiento irénico o
satirico, cuando no abiertamente despectivo por parte del
narrador. Ademads de El primo, el motivo del gamonal se desa-
rrolla también en La propia de Magén, Don Concepcion de
Gagini, El hijo de un gamonal de Claudio Gonzalez Rucavado
o La politica de Ferndndez Guardia.

El motivo erético, aliado a los motivos del gamonal trans-
gresor y la influencia sediciosa del extranjero, se asocian en El
primo con otro motivo central en la literatura del Olimpo: el
poder del dinero —sin el adecuado control ejercido por la educa-
cién y las “buenas costumbres”— como elemento corruptor y
disociador de las leyes y tradiciones oligdrquico-nacionales. La
ausencia de represion sobre la potencia del sexo y del dinero,
sobre las pulsiones libertinas y mercantilistas —ambas concebi-
das por los textos como costumbres “exdticas”, producto inde-
seado de la modernidad y del progreso— aparecen en la literatura
del Olimpo como la principal amenaza a las leyes y tradiciones
que legitiman el orden social y la identidad nacional. En EI pri-
mo, como en casi todos los textos del Olimpo, el poder sedicen-
te del dinero aparece ligado a la figura del gamonal y a los
“nuevos ricos” o a la influencia del extranjero, figuras que intro-
ducen ideas o practicas exoticas o plebeyas que ejercen un efec-
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to deletéreo sobre los valores y costumbres tradicionales.

Finalmente, el motivo erdtico, asociado con el motivo del
gamonal transgresor y el del nuevo poder utilitario y sedicente
del dinero, se asocian en esta novela con otro motivo habitual
en la literatura del Olimpo: el de las relaciones entre el campo
y la ciudad. El campo, la hacienda cafetalera o el “labriego
sencillo”, se conciben en el texto como santuario de la familia
y las costumbres tradicionales, baluarte de la identidad nacio-
nal, contrapuestos a la ciudad, los gamonales y los grupos
urbanos extranjerizantes o emergentes, fermento de nuevas
fuerzas e intercambios sociales pervertidos o licenciosos, don-
de se disuelven o se corrompen los valores y vinculos tradicio-
nales (Quesada, 1998; Ovares et al., 1993).

=2116

El primo de Cardona enlaza todos esos motivos: Beltran,
el extranjero corruptor, millonario y libertino, deshonra a
Matilde, la joven veleidosa que rompe con las convenciones de
la moral patriarcal, seducida por la atraccién sexual y el dinero
del primo extranjero y cosmopolita. Para que repare la deshon-
ra de Matilde, Beltran “compra” también a Trillito, el joven
gamonal que abandona su familia, su pueblo y su “sencillez”
campesina, dominado por las ambiciones licenciosas que
engendran en este hijo de gamonal el dinero de su padre y la
seductora modernidad urbana. El extranjero Beltran, represen-
tante de la modernidad, civilizado y cosmopolita, conquista y
al mismo tiempo destruye el viejo nido de hidalgos criollo, la
familia Ayala, representante de unos valores tradicionales que
si bien en el texto se siguen afiorando como garantia de mora-
lidad e identidad nacionales, se perciben también al mismo
tiempo como ingenuos, decadentes y caducos, incapaces de
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resistir la insoportable embestida de la modernidad. Véase
ahora el texto de la novela més en detalle.

La novela El primo se estructura sobre dos tramas entre-
lazadas (Solera, 1971) que, en contrapunto, sugieren diversas
reflexiones sobre los temas del enfrentamiento entre la tradi-
cién y la modernidad o el campo y la ciudad. Las dos tramas
establecen un nexo entre un proceso de descomposicién fami-
liar de la oligarquia urbana y un proceso semejante que se ope-
ra en las familias de ricos “gamonales” campesinos. La desa-
paricién de los valores tradicionales y la desintegracién del
ndcleo familiar patriarcal simbolizan en el texto un proceso
paralelo de descomposicion social y pérdida de la identidad,
producto de la seduccién que ejercen sobre, los jovenes, los
nuevos valores de cambio burgueses.

La trama central presenta el proceso de decadencia de la
vieja oligarquia sefiorial venida a menos —el “nido de hidalgos”
criollo— encarnado en la familia Ayala, cuyos exiguos recursos
econémicos amenguan su posicién social en un mundo donde
el dinero sustituye al criterio tradicional del “honor” como
nuevo signo de status social. El texto adscribe a los tres miem-
bros de la familia distintas actitudes ante esta situacién. Don
Clemente Ayala, el padre débil, viudo y carente de autoridad, se
construye en el texto como un tipico representante del viejo libe-
ralismo patricio: en él se mezclan la afioranza por el “orden y el
concierto” tradicionales con la fe en el “progreso” liberal. Al
mismo tiempo, el texto reconoce la incapacidad de las virtudes
tradicionales de don Clemente, “todo ingenuidad y confianza”,
para conservar su patrimonio en los nuevos tiempos “de lucha y
de positivismo”, de “rapifia” y de “expoliacién”.

(...) y es que sobre las cabezas venerables de estos viejos
—nifios, incapaces de suponer dobleces y traiciones en sus
semejantes—, estd siempre abierta la garra del engafio, y
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levantado el alfanje del beduino civilizado, pronto a
entrar a saco sobre un hogar feliz siempre que éste ofrez-
ca incentivo a la rapifia y a la expoliacion. (46)

Julidn, su hijo, hereda de don Clemente el legado patriar-
cal de “honradez y lealtad”, equilibrado con “un juicio admira-
ble y un criterio poco comun”. Su “austeridad” y sencillez lo
inmunizan, por un lado, contra las tentaciones mercantilistas
—a las que es tan proclive su hermana Matilde—; pero, por otro
lado, lo hacen facilmente vulnerable —como su padre— a las
intrigas y el pragmatismo moral de los “beduinos civilizados”;
es decir, los nuevos ricos como don Eduardo Cartin o don Aga-
pito Mendoza, que esconden bajo su “fama de hombre honra-
do” la “bellaqueria” y la “expoliacién” sobre las que han edi-
ficado su “fortunita” (157).

El tercer miembro de la familia Ayala y protagonista
femenino de la novela, Matilde, constituye, en la apreciacién
del narrador, “el reverso de Julidn” (46). Segin el mismo
narrador “don Clemente adoraba a su hija y la dejaba hacer
su gusto; era la hija mimada que viene a resumir todas las
afecciones del hogar donde falta la madre” (46). La ausencia
de controles familiares y las contradicciones entre su posi-
cibén social elevada y sus exiguos recursos econémicos, con-
vierten a Matilde —mujer al fin, incapaz de controlar sus
sentimientos y pasiones— en presa vulnerable —a pesar de su
formacion en los valores tradicionales— de los nuevos valores
de cambio burgueses.

La pobre criatura, en su desmedida aficién al lujo y a las
cosas grandes, no tenia en su cerebro de pdjaro mas idea
que la de ostentar, la de deslumbrar, y no pensaba que
cuando no hay oro que refleje su brillo sobre la persona,
todo aquel lujo, todo aquel aparato no es otra cosa que un
oropel que cubre las miserias mas vergonzosas y exhibe
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a las personas de la manera mas ridicula. Pero Matilde no
pensaba en esto; por brillar una noche en un baile, y ver-
se nombrada por cualquier pelagatos de imprenta en una
gacetilla cursi y trasnochada, obligaba a su padre a las
mayores privaciones y sacrificios (49)

La segunda trama, que se subordina a la primera, recoge
el motivo del “gamonal”, el campesino enriquecido al que su
dinero le permite aspirar a competir en las lides sociales con la
oligarquia urbana. Esta segunda trama —encarnada en la familia
Astorga y la figura del joven Mario, alias Trillito— expresa el
tema de la penetracién de los nuevos valores burgueses en el
modo de vida rural. Trillito, que se traslada a San José para com-
petir por una posicién social acorde con el flamante poder econé-
mico de sus padres, se debate entre sus debilitados escripulos
tradicionales —ligados al campo y la vida familiar— y sus podero-
sas ambiciones sociales —ligadas a la moderna vida urbana—.

Astorga viene a ser asi, simbdlicamente, una especie de
copia al revés de Matilde Ayala. El rasgo estructural que com-
bina las dos tramas en el texto es la posicion social inestable de
los dos protagonistas: Matilde, con posicién social, pero sin el
dinero necesario para sostenerla; Mario Astorga, sin posicién
social, pero con el dinero necesario para pretender comprarla.
De aqui el papel central del dinero en la novela: es el mediador
simbdlico entre los deseos de los protagonistas y la realidad;
solo el dinero otorga la posibilidad de realizar las ambiciones
potenciales de los personajes. De aqui que el dinero se convier-
ta para los protagonistas —consciente o inconscientemente— en
una necesidad indeclinable, y su poder en una tentacién irresis-
tible. La necesidad de dinero —mediador entre la ambicidn y el
éxito en el nuevo mundo burgués— lleva a los personajes a
convertir en valores de cambio —mercancias que pueden ven-
derse para satisfacer sus aspiraciones de prestigio social, placer
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o poder— su honor o su conciencia.

En este ambiente social urbano y aburguesado, propenso
a la devaluacion de los valores tradicionales, aparece cual
moderno Mefistéfeles, Beltran Urdaneta, el primo extranjero
de Matilde, cosmopolita, rico, egoista y libertino:

Beltran era un gran egoista en el mds alto sentido meta-
fisico. Todas las ventajas, todos los atributos de que dis-
ponia, los empleaba tnica y exclusivamente en propor-
cionarse el placer a montones, para devorarlo luego con
una avidez asombrosa...; y sabia cuinto pueden una
buena figura, pocos afos y muchos pesos. Era... un
escéptico que no crefa mas que en el placer... seguia sus
inclinaciones como las aguas del rio su curso, pero guar-
dando las apariencias con un convencionalismo metddi-
€0, ceremonioso... (95-96).

El fermento exdtico que viene a desatar en El primo la
descomposicion de las costumbres y valores tradicionales es la
conjuncién en la figura de Beltrdn Urdaneta del dinero y el
libertinaje, unidos ademds a la fascinacién de la oligarquia
criolla por el brillo extranjero. El libertinaje y el pragmatismo
moral se asocian en la novela a la penetracién de la moderni-
dad y los valores burgueses: se ven como producto del trasla-
do, al campo de las relaciones humanas, de las leyes mercanti-
les, y de la sustitucién de los valores tradicionales por valores
de cambio: la virginidad, la honra, el amor o el matrimonio se
tornan mercancias que se compran o se venden cuando la ofer-
ta es atrayente o la demanda apremiante.

Toda la estructura de la novela tiende a sefialar, tanto en
las costumbres sociales —v.gr. el veraneo o el estreno del Teatro
Nacional- como en el comportamiento individual de los perso-
najes, ese desgarramiento entre los valores tradicionales y los
nuevos valores de cambio burgueses. Los personajes de don
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Eduardo Cartin y la familia Mendoza —don Agapito y su espo-
sa Valentina— aparecian ya desde los primeros capitulos, antes
del arribo de Urdaneta, como el equivalente criollo de lo que
con mas refinamiento y sofisticacion habra de encarnar el pri-
mo Beltrdn: el individualismo burgués, el utilitarismo y el
libertinaje. Estos personajes se construyen en el texto como
figuras para las cuales las relaciones humanas, el matrimonio
o los negocios, se conciben como una empresa privada, cuyo
valor se mide por la cantidad de dinero o la satisfaccién indi-
vidual que aportan. La presencia del extranjero cosmopolita,
rico y libertino, no hace mas que consolidar los desgarramien-
tos y contradicciones de la incipiente sociedad burguesa jose-
fina; la presencia del primo Beltran actia como catalizador que
precipita un proceso cuyos elementos se advertian ya en los
primeros capitulos de la novela, latentes y agazapados, pero
presentes y activos en el ambiente social de San José.

De aqui que el poder seductor del primo —encarnacién de
los nuevos valores de la modernidad burguesa— sea el nicleo
alrededor del cual giran y se definen los valores y posiciones
de los demads personajes. Las actitudes de los personajes pue-
den resumirse entonces en el siguiente esquema:

Valores tradicionales  Oscilantes entre ambos Valores burgueses

Diego Matilde Ayala Beltran Urdaneta

Familia Ayala Mario Astorga Burgueses criollos:

Familia Astorga Eduardo Cartin
Agapito y
Valentina de
Mendoza

En el extremo opuesto a Urdaneta, Cartin y los Mendoza,
representantes de los valores de la modernidad —el individua-
lismo, el mercantilismo y el utilitarismo— se ubica Diego —per-
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sonaje cercano a don Clemente y Julidn— que se construye en el
texto como el més cabal y auténtico representante de los valores
tradicionales; los suefios de Diego coinciden plenamente con los
estereotipos doméstico-patriarcales sobre el amor y el honor, el
matrimonio y la familia, del liberalismo oligérquico:

El necesitaba casarse, formar su hogar, procrear su fami-
lia; no pasar por el mundo como un sondmbulo ajeno a los
goces del amor, que brilla en medio de un hogar honrado
y feliz... El queria tener el estimulo santo del trabajo que
santifica la vida y compartir el fruto de sus fatigas con
una familia suya, propia, que fuera carne de su carne... Y
sobre tanta dicha, sobre tanta ventura, el escudo de un
nombre honrado y la consideracion social (223-224)

Como novio oficial de Matilde, Diego representa para
esta la concepcion tradicional-patriarcal del amor y el matri-
monio, en oposicion a las pulsiones libertinas y los esfuerzos
seductores de los burgueses criollos, al principio, y del primo
extranjero, después. La precaria posicién familiar y socioeco-
némica de Matilde provoca, desde los capitulos iniciales del
texto, ciertas dudas y oscilaciones, ciertos ‘‘sentimientos
encontrados”, entre sus principios tradicionales —la relativa
estabilidad que le ofrece para el cumplimiento de su rol de
mujer, el matrimonio y el “amor” por Diego— y la oscura atrac-
cién de los placeres burgueses: la “secreta voluptuosidad de lo
prohibido”, que lleva “al alma de Matilde una especie de ateis-
mo en su religion de mujer” (93). (Destacado del original).

Eduardo Cartin y Valentina, los representantes criollos de
los valores burgueses, actian en los capitulos iniciales como
instigadores preliminares —antes de la aparicién del primo— de
los incipientes brotes libertino-mercantiles en el animo de
Matilde, y cumplen en este sentido el papel de coadyuvantes a
la posterior seduccién del primo, y de opositores a los proyec-
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tos matrimoniales de Diego. Don Eduardo Cartin habia inten-
tado infructuosamente, antes del arribo de Beltran, “comprar”
un matrimonio con Matilde, valiéndose de su ingente poder
econémico y de las penurias de los Ayala. Por otra parte, los
consejos de Valentina a Matilde en el capitulo III tendian tam-
bién a debilitar el ya titubeante “amor” de Matilde y su com-
promiso con Diego; al mismo tiempo sembraban en el dnimo
oscilante de Matilde las semillas de la modernidad transgresora
que la presencia seductora del primo cosmopolita, millonario y
libertino, hardn germinar més tarde.

. jah picarilla, conque tienes un primo millonario!...
Créeme, estas de que te felicite... ;Beltran es soltero? Si,
pues esta todo hecho; ;qué les impide a ustedes que se
gusten, se quieran y...

—Pero es que te haces la ignorante? ; No sabés que ten-
g0 mi novio y que estoy comprometida?... El talento se
abre camino siempre, y perseverando, con trabajo y eco-
nomia se llega al fin deseado.

—Pues hija te equivocas medio a medio. ;No has oido
decir que el talento es un estorbo para hacer dinero? Ahi
tenés a mi marido... jbuen ejemplo! Ademas, casarte para
trabajar, para economizar y para enflaquecer es sencilla-
mente una estupidez. (61-62)

Matilde, sin embargo, habia rechazado en este primer
asalto las asechanzas y proposiciones de los burgueses criollos,
para conservar su fidelidad, algo titubeante, al compromiso
con Diego y a los principios y valores tradicionales:

—Nunca —contest6 Matilde con voz firme y por hacer
ostentacién de un sentimiento que es dudoso que experi-
mentara—: seré fiel a mi compromiso; para venderme ya
lo habria hecho cuando el sefior Cartin me mostro cierta
inclinacién que... tal vez atin me profese... y no puedes
negarme que es rico... Soy de las que creen que el amor
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verdadero, que si existe, aunque lo niegues, es lo que mas
dignifica y levanta a la criatura y debe ser la tnica cade-
na capaz de unir dos seres...

—Al poste de la miseria —interrumpié Valentina. (63)

Pero los mercaderes criollos no tenian el poder de seduc-
cién que tiene el primo extranjero, cosmopolita y millonario.
Beltran inicia la seduccién de Matilde con el regalo de un

collar de brillantes y perlas:

Matilde quedé deslumbrada al ver la joya; tuvo un
momento de arrobamiento cuando contemplé el cente-
lleo de los diamantes, entre el blanco mate de las perlas
(...) No miré més ni se dio cuenta de nada; sintié que
unas manos le cefifan al cuello aquella alhaja que pare-
cia que la quemaba... Sintié sobre su boca la caricia del
bigote de Beltran, quien la besaba furiosamente, y que la
ahogaba. Tuvo una especie de desmayo... Urdaneta la
retenia entre sus brazos; mas de pronto, con la enorme
fuerza de una mujer débil que se defiende, se desprendi6
de Beltran, le mir6 espantada, casi loca, y con paso ace-
lerado huy6 de la sala... (140)

El cosmopolita Beltran termina por seducir a la veleidosa
Matilde —-minada ya por los gérmenes del “ateismo en su reli-
gién de mujer’— y su habilidad para ocultar tras un discurso
convencional sus pricticas libertino-burguesas, termina por
atraerse la simpatia de don Clemente y Julidn, incapaces de
detectar la deshonra y la catastrofe tras la figura seductora del
extranjero. Tras seducir y embarazar a Matilde sin que lleguen
a sospecharlo sus parientes, el primo abandona precipitada-
mente Costa Rica, pretextando una gravedad de su padre.
Antes de partir envia a don Clemente una carifiosa misiva y
una “pequeiiez”’: un cheque por valor de 3.600 pesos.
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Cuando don Clemente termind la lectura, corrian las
lagrimas de sus 0jos...

—¢Has visto un muchacho como este? jAh!, Beltran vale lo
que pesa... jcorazén de oro! Quiera Dios que encuentre
vivo a don Esteban y que la dicha lo acompaiie (230)

De manera paralela a las dudas y oscilaciones de Matilde,
el narrador desarrolla la segunda trama. También Trillito —ver-
sién criolla del parvenu provinciano, tan caro a la novela deci-
mondnica europea— se debate entre sus declinantes valores
tradicionales, ligados a la vida familiar y a su formacién cam-
pesina, y sus turbulentas ambiciones burguesas, ligadas a la
vida y las tentaciones urbanas.

Al aparecer en escena en la novela, el narrador se encarga
de informar al lector cémo la vida josefina ya ha borrado casi
completamente del alma de Astorga los tltimos valores tradi-
cionales campesinos. Pero més tarde, cuando se le hace volver
a su pueblo natal y al seno familiar (en los capitulos XVIII,
XIX y XX), los recuerdos y el contacto renovado con su fami-
lia despiertan ciertos brotes de nostalgia y hacen renacer sus
dormidos escrdpulos tradicionales. Finalmente, cuando en el
capitulo XX su padre lo coloca entre la espada y la pared, entre
el campo o la ciudad, la tradicién patriarcal o el individualismo
burgués, Mario no duda en escoger:

(Qué harfa? Renunciar a la vida de San José después de
haber saboreado sus goces ;y los amigos y los bailes, y
sus grandes proyectos de hacerse periodista... y la dipu-
tacién que ambicionaba, y la vida de esplendor con que
sofiaba? {Oh, no! ;Quedarse alli, volverse un campesino,
encerrar todos sus suefios y aspiraciones en el estrecho
circulo de aquel pueblecillo? Jamds, de ninguna mane-
ra... (206-207)
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El mismo poder de atraccidn, seduccién y convencimien-
to que ejerce el millonario extranjero sobre Matilde y la familia
Ayala, se aplica también en el texto a los ya raidos principios
patriarcales de Mario Astorga. Para remediar la “deshonra” de
la prima, Beltran propone a Trillito una atractiva transaccién
erético-mercantil: el matrimonio con Matilde. Astorga “rega-
tea” en claros términos sociocomerciales las ventajas y dificul-
tades del “contrato”:

... nuestra sociedad es complaciente, todo lo olvida, pero
siempre que el asunto se rodee de cierto brillo... porque no
me negaré usted que algunas faltas llegan a cubrirse bajo
las sedas y las joyas, mientras que otras estardn presen-
tes, siempre vivas, si no tienen en su disculpa mas que las
lagrimas del arrepentimiento... jqué quiere usted, asi es
el mundo! (232-233)

Finalmente Trillito se vende, cuando Beltran —quien reco-
noce que Astorga ‘“ha hablado... como un filésofo” (233)- le
ofrece una cantidad de dinero bastante atractiva.

En homologia con las actitudes ante el amor y el matrimo-
nio, también las practicas que rigen los negocios plantean en el
texto un enfrentamiento entre los valores tradicionales de Die-
go —fundados en el honor y la honradez, el altruismo y la
nobleza— y el mercantilismo burgués de Cartin y los Mendoza,
para los que el valor de los principios y los actos se determinan
segun la cantidad de dinero o la satisfaccién individual que
produzcan. El enfrentamiento entre ambas posiciones se hace
evidente con el affaire de las huérfanas Montes, de las cuales
Cartin —con la complicidad de Agapito Mendoza— es al mismo
tiempo tutor y expoliador, y de las cuales Diego se convierte
en defensor abnegado y altruista.

Al igual que Beltran, también Cartin logra engafiar ficil-
mente con su doble comportamiento —un discurso y una apa-
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riencia acorde con las convenciones tradicionales que disimula
y encubre précticas burguesas— la honrada sencillez de los
Ayala, algo predispuestos ya a aceptar el engaiio por la “grati-
tud” que don Eduardo se ha ganado con sus oportunos “servi-
cios” a la familia. Don Eduardo,

Inventd, tergiversé hechos, cité detalles desconocidos
por completo para todos, y con tal arte y maestria, que
logré llevar al animo de don Clemente y de Julidn un
sentimiento de repulsién hacia Diego. (160)

Los tdltimos capitulos de la novela retnen los diversos
motivos de las dos tramas, llevan a su desenlace los conflictos
entre los personajes y extraen las consecuencias finales del
conflicto entre los valores y las costumbres tradicionales y el
moderno individualismo burgués, aliado a la “secreta volup-
tuosidad” del extranjero millonario y libertino.

El poder seductor del extranjero cosmopolita disuelve
irremisiblemente los dltimos escrupulos patriarcales y provoca
la degradacién final de los protagonistas de las dos tramas:
Matilde es seducida y deshonrada por el primo; Trillito es
sobornado y comprado por Beltran para que procure reparar la
deshonra. Los otros miembros de la familia Ayala —el declinan-
te nido de hidalgos criollos— son también inadvertidamente
burlados y conquistados por la ambigiiedad engafiosa de los
valores de cambio que manejan los nuevos mercaderes, Bel-
trdn o Cartin. Don Clemente y Julidn se muestran incapaces en
el texto de reconocer o enfrentar las nuevas practicas sedicio-
sas y deletéreas que se encubren tras el respeto a los ritos, cos-
tumbres y tradiciones establecidos. Por otra parte, Diego al que
el narrador presenta como el mas licido y consecuente repre-
sentante de los valores tradicionales, es también incapaz —con
sus practicas basadas en el honor, el altruismo y la lealtad— de
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defender la honra de su futura mujer, Matilde, ante el asedio y
la atraccién del primo; y de defenderse a si mismo contra las
tergiversaciones insidiosas de Cartin, quien predispone en su
contra a los Ayala, los mismos que, por sus principios y cos-
tumbres, debian constituirse mds bien en sus aliados en la
defensa de los valores tradicionales.

El final de la novela puede verse entonces como simbolo
expreso de la impotencia de los valores tradicionales para
enfrentar las practicas sediciosas del moderno individualismo
burgués. Don Eduardo Cartin confunde a Julidn, haciendo
aparecer a Diego —rival de don Eduardo en el amor y en los
negocios— como autor de la deshonra de Matilde, y provoca asi
la muerte del honrado Diego a manos del ingenuo Julidn. La
novela terminaria entonces con una imagen simbdlica de la
autodestruccién de las figuras que encarnan los valores tradi-
cionales, victimas impotentes de la ambigua atracciéon del
extranjero cosmopolita, de las practicas engafiosas de Cartin, y
de sus propias contradicciones internas: todo esto provoca la
destruccién fisica de Diego, ejecutada por el inadvertido
Julidn, y la deshonra y el desmoronamiento del decadente nido
patriarcal de los Ayala.

La visién del mundo que se expresa en la novela El primo
no deja de mostrar una cierta contradiccidn entre la légica de
los hechos narrados y el proyecto ideoldgico que sugiere la
posicién del narrador. Desde el punto de vista ideoldgico, el
narrador, mediante sus juicios, opiniones y sugerencias expre-
sas, tiende a identificarse con los valores y costumbres tradi-
cionales que Diego y los Ayala encarnan y defienden en la
novela® . Pero, por otra parte, el texto expresa ticitamente la
caducidad histérica de esos valores, al demostrar la impotencia

4. Asi lo interpretaron los primeros criticos contempordneos de la novela: véase p.
ej. Vargas 1905, Villegas, 1905, Castume 1906, Facio 1908.
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de los personajes que los defienden para enfrentar con éxito los
nuevos valores burgueses. Los valores mercantiles, de una u
otra forma, terminan por seducir, contaminar o corromper a los
miembros de la carcomida oligarquia semiaristocritica costa-
rricense; la modernidad disuelve y destruye los valores y cos-
tumbres tradicionales.

Por otra parte, la novela reproduce también, mediante la cen-
sura que se percibe por lo que se olvida o se silencia, otro de los
lineamientos represivos y excluyentes del proyecto nacional oli-
gdrquico: en esta novela como en las otras novelas y obras drami-
ticas del Olimpo —El drbol enfermo, La caida del dguila, La sire-
na, El problema, Magdalena— no tienen voz ni participacion los
estratos populares: el problema de la bisqueda de una identidad
nacional y el enfrentamiento entre lo propio y lo ajeno, la tradicién
y la modernidad, el campo y la ciudad, se enfoca desde la perspec-
tiva elitista y excluyente de la oligarquia. Si bien en el texto de El
primo se admite la presencia del gamonal campesino, el enfoque
y la valoracién que se hacen de él responden siempre al punto de
vista oligdrquico; la plebe urbana apenas si se adivina en el telén
de fondo de algunas escenas costumbristas de la novela. El texto
convierte asf a la oligarquia en tnica voz nacional; su mundo, sus
formas de vida, su ideologia y sus valores se presentan en el texto
como el equivalente metonimico de la realidad y los valores
nacionales; el problema de la definicién de una identidad nacional
se convierte en un problema que se resuelve en el marco de la
ideologia, en el interior de la conciencia y en el seno de la familia
oligarquica.

Hacia la época en que se publica El primo una nueva promo-
cién literaria se iniciaba con los articulos y poemas de Roberto
Brenes Mesén, José Maria Zeledén, Omar Dengo o las novelas,
relatos y obras draméticas de Joaquin Garcia Monge, Carmen
Lyra, Daniel Urefia. Los relatos de Garcia Monge y Carmen Lyra
sustituyeron la imagen estereotipada del labriego sencillo —el
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campesino folclérico y pintoresco del Olimpo costumbrista— por
una plebe de marginados humillados y ofendidos, enfrentados con
un mundo ajeno y hostil. Garcia Monge y Urefia hacen pasar al
campesino del cuadro de costumbres o el “juguete comico” a la
novela o el drama, dotadndolo de mayor relieve individual y convir-
tiéndolo, ya no en objeto de burla, sino en sujeto de tragedia. En sus
textos por primera vez aparece la imagen de un mundo dual o escin-
dido, cruzado por el enfrentamiento entre las clases, la injusticia
social y la expropiacién campesina, como elementos de un proceso
que conduce al desarraigo y la desintegracién social y moral. Los
textos de todos estos ultimos autores expresan una mayor identifi-
cacién con personajes marginados (campesinos, mujeres, nifios)
que pasan a ocupar papeles protagénicos y a expresar un punto de
vista disonante o distanciado del orden y el concierto tradicionales.
El narrador del Olimpo que separaba rigurosamente su punto de
vista privilegiado y excluyente, su mundo y su lenguaje, del mundo
y el lenguaje de sus personajes populares, es sustituido por un narra-
dor que utiliza profusamente el discurso indirecto libre, cuya pala-
bra dialdgica refracta el malestar, deseos, suefios, ansias y temores
de sus personajes. Con ellos comienza el descentramiento de la
imagen de la realidad nacional ligada al imaginario oligarquico y la
bisqueda de nuevas formas de imaginar y reconstruir la identidad
nacional. Pero ese es un estudio que desborda los marcos de este
trabajo’; aqui solo se menciona la aparicién de esa nueva intelectua-
lidad como una acotacién final que viene a complementar el con-
texto histérico-literario en el que aparece publicado El primo.

Alvaro Quesada Soto
Escuela de Filologia, Lingiiistica y Literatura
Universidad de Costa Rica

5. Sobre este punto véase: Quesada 1988 y 1998; Morales 1993; Ovares et al., 1993;
Rojas et al., 1995
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S,
ADVERTENCIA QUE PARECE NECESARIA
e

Esta obrilla, escrita en cuatro meses escasos por pura afi-
cidn, y para matar los ocios de algunas noches, ve la luz publi-
ca sin pretensiones de ninguna clase, y a instancias de algunos
amigos mios que tuvieron la abnegacidon de leerla; conste,
pues, que les declaro complices en este desafuero que cometo
contra las letras patrias, desafuero que no he querido agravar
con la ostentacién del consabido atrio, prélogo o lo que sea, de
algin benévolo amigo que se prestara a adornar la cabeza de
este libro —pobre hijo de mi fantasia— que asi enclenque y cani-
jo como lo engendré lo prefiero a verle por esos trigos de Dios
con diadema de vistosa pedreria; bastantes penas tendrd que
soportar el pobrecito para agregarle la mortificante del ridicu-
lo. Y como si todo ello no bastara, sale el infeliz cubierto con
los mismos pingos con que le arropé; es decir, sin retoques,
remiendos ni zurcidos que acaso sélo servirian para llamar la
atencion a la pobreza de su vestimenta.

Que la corra solito; y si logra romper un tanto la glacial
indiferencia de sus coterrdneos, mas apasionados por las letras
de cambio que por esas otras que llamamos bellas, o despertar
algtin sentimiento noble o siquiera distraer, me daré por satis-
fecho y aun probaré a dar a esta criatura algiin hermanito que
comparta su suerte.

En cuanto al fin moral, a la ética —que dirfa un erudito— de
este ensayo, alla el lector, o mejor, la lectora, que lo busque...
y ojalé le encuentre suficiente miga.
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Ahora creo de mi deber, en descargo de mi conciencia,
decir dos palabras acerca del lenguaje usado en ciertos didlo-
gos por los personajes que aqui aparecen. Encontrard el lector
que algunos de ellos hablan tanto en castellano como en costa-
rricense, y valgame esta frase en gracia de lo gréfica.

Es muy frecuente oir entre nosotros, en conversaciones
familiares, el uso de los pronombres personales vos y td
empleados para con la misma persona con quien se habla, y lo
propio sucede con ciertos tiempos de la generalidad de los ver-
bos. Asi, pues, tampoco es extrafio oir decir a cada triquitraque
indistintamente, veni y ven; venite y vente; sentate y siéntate;
querés y quieres, etc., etc.

No deja, pues, de ser gracioso el que cada hijo de vecino
tenga aqui en uso una gramética suya especialisima, que si es
tantico pintoresca, constituye, por otro lado, una verdadera
inquisicion para la hermosa habla castellana. Pero como no es
mi propdsito ir por los fueros de la lengua (que yo también
suelo atormentar), sino escribir una obra netamente nacional,
he querido que mis personajes hablen como habla la generali-
dad de mis paisanos.

Para concluir afiadiré que los personajes que aqui juegan
son todos creaciones de la fantasia, y que nunca fue mi animo
aludir ni retratar a personalidades determinadas.

El Autor
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Don Clemente Ayala y Aguirre era un excelentisimo suje-
to que llevaba a cuestas sus sesenta y cinco primaveras con la
misma desenvoltura y gracia que un muchacho las veinte, des-
contando, por supuesto, las trapisondas y calaveradas anejas a
esta edad; es decir, que aquel cuerpecito enjuto y delicado se
estaba tan campante que parecia burlarse del tiempo que ape-
nas lograba, después de todo, blanquear aquella cabecita que
encerraba un cerebro casi infantil: jqué adorables infancias
suelen hallarse a los sesenta y cinco afios!

Seguia don Clemente la vieja costumbre de rasurarse
toda la barba, bigotes inclusive, lo que daba a aquel semblan-
te un aspecto de bondad presbiteriana, animado siempre con
una sonrisa que parecia esculpida en aquella boca toda fran-
queza y lealtad.

Las gentes que le trataban no podian menos de exclamar
al separarse de don Clemente: “qué sefior tan simpatico” y has-
ta las pollitas medio casaderas, con las que don Clemente solia
echar sus paliques cuando el caso llegaba, repetian invariable-
mente: |“qué viejito tan corrongo’!

En sus costumbres era don Clemente el tipo de aquellos
hombres que hoy son rara avis y que nos recuerdan los tiem-
pos patriarcales de Costa Rica. Admirador de los buenos tiem-
pos, enfermedad, o mejor dicho, eterna monomania de los
ancianos que ven con dolor el camino ya andado, y que a cada
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nuevo paisaje que les presenta la vida vuelven atrds la vista,
recogen carifiosamente el pasado y rejuvenecen su alma con la
dulcisima fruicién de los recuerdos.

Pero todo ello no cegaba a don Clemente hasta el punto
de desconocer las ventajas que a las comodidades de la vida
moderna prestan los grandes adelantos que habia visto reali-
zarse en el pais con el transcurso del tiempo.

Asi, pues, era de cajon la frase aquella de “ah, en mi tiem-
po eso era de este y de este modo”, frase que parecia a veces
una protesta contra aquel torrente de civilizacion que él habia
visto desbordarse en este pais joven, que de tal modo ha venido
a cambiar la vida antes tan quieta y pacifica, por la agitada y
turbulenta que hoy llevamos —relativamente— se entiende.

Daba gusto oirle, por ejemplo, cuando se hablaba de los
viajes a Puntarenas, de aquellos legendarios viajes que noso-
tros hemos oido mas de una vez relatar a nuestros abuelos,
viajes que formaban época en los anales de la familia.

Era Puntarenas el Gnico puerto por donde se hacia en los
buenos tiempos del sefior Ayala el comercio del pafs, y tales
excursiones que realizaban casi todos los afios las familias
pudientes del interior, se pensaban y maduraban cuatro meses
antes, y constituian el regocijo de las tertulias caseras.

—iEstos paseos eran bonitos, decia don Clemente con los
ojillos encandilados, pues con todo se gozaba tanto! Se calcula-
ban las carretas que era menester contratar para el trasporte de
las sefioras que no podian cabalgar, y de la gente menuda; luego
en la confeccién de los trajes y de los sombreros a propdsito
para resistir aquellos soles y aquellas polvaredas; luego en la
cesta del bastimento surtida con las mejores golosinas de nues-
tra industria; allf del biscocho, de las cajetas de leche y de coco,
lomos rellenos, pollos, huevos duros a granel, suculentos chori-
zos y la botella de mistao para las madrugadas. Después, salir
de la ciudad con dos o tres carretas provistas de altos arcos y
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cubiertas de vistosos toldos de zaraza, rodeadas por los jinetes
que llevaban a la grupa sendas alforjas, camino de La Uruca;
entrar después por la amplia carretera empedrada donde los
ejes de los vehiculos van golpeando en las bocinas de las rue-
das, al compds de los cantos de los carreteros:

“Ya me voy a Puntarenas
te trairé dos guacalitos
y me alivio de mis penas
recordando tus ojitos”

Y en fin, ese concierto de ruidos y ese alboroto de alegria
embriagadora que se apoderaba de los viajeros; los chistes, las
bromas, los sucesos inesperados... y todo esto en una hermosa
noche de luna, y bajo un cielo purisimo tachonado de estrellas.

Después, los sesteos, las dormidas en las posadas donde
siempre habia gente aunque ruistica, amable, confiada y servi-
dora: levantarse en la madrugada, ver uncir los bueyes y ensi-
llar las cabalgaduras a la luz de los luceros y contemplar la
salida del sol desde lo alto del monte del Aguacate. —;Fiebre
amarilla? Apenas de nombre, conociamos esta enfermedad.
(Pero ahora un viaje a Puntarenas?, bah, no vale la pena.

Y asi por el estilo se expresaba don Clemente cuando lle-
gaba el caso, con aquella locuacidad para probar que antes
todo era mejor: las comidas més baratas y sanas: las telas mas
durables, y los hombres... mas honrados.

No era raro tampoco verle en un baile sonado all4 por un
quince de setiembre o treinta y uno de diciembre, vestido de frac
y enguantado como un pollo a la moda; reuniase con dos o tres
amigos de su gusto, y alli se estaba charlando y fumando en
algln rincén, hasta que su hija Matilde, guapa moza de veintitrés
afios quien le metia en estas danzas se acordara de él, lo que
sucedfa raras veces cuando empezaba a bailar, y resolviera dejar
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su diversion favorita antes que las luces agonizaran con los pri-
meros destellos del dia, cosa atin mas rara. Pero don Clemente
adoraba a su hija y la dejaba hacer su gusto: era la hija mimada
que viene a resumir todas las afecciones del hogar donde falta
la madre, porque don Clemente, viudo hacia siete afios, desde
que sufrié la pérdida de su esposa a quien amé entraiiablemen-
te, habia aumentado el carifio hacia sus dos hijos, Julian y
Matilde; pero sobre todo ésta constituia el centro de todas sus
afecciones. Hacia el primero sentia ademads una especie de res-
peto, casi de admiraciéon por las condiciones morales que
poseia; Julidn tenfa un caricter retraido, casi austero, verdade-
ramente raro en un joven de su edad; un juicio admirable y un
criterio poco comtin, todo lo cual le habia valido una posicién
envidiable en una casa de comercio donde trabajaba hacia algu-
fios afios con honradez y lealtad, siendo querido y estimado.
Para Matilde era Julidn un padre, y don Clemente un hermano,
pero un hermano dispuesto a disculpar las locuras que ella solia
cometer, con ese amor y debilidad rayanos a veces en verdade-
ra complicidad. Don Clemente comprendia que era Matilde el
reverso de Julidn; dos caracteres completamente opuestos; lo
blanco y lo negro, casi como lo habian sido el suyo y el de dofia
Isabel su esposa, quien fue el timén de ese hogar que acabéd de
hundirse poco tiempo después que ella dejara esta vida. Falt6 el
capitan y el barco zozobré por falta de direcciéon adecuada.

El carécter del seior Ayala todo bondad, todo ingenuidad y
confianza, era de los menos aparentes para conservar en estos
tiempos de lucha y positivismo el patrimonio de que disfrutaba;
y es que sobre las cabezas venerables de estos viejos —nifios,
incapaces de suponer dobleces y traiciones en sus semejantes—,
estd siempre abierta la garra del engaiio, y levantado el alfanje
del beduino civilizado pronto a entrar a saco sobre un hogar feliz
siempre que este ofrezca incentivo a la rapifia y a la expoliacidn.

46




So¥Ro
11
e

Si la filosofia consiste en aceptar los acontecimientos de
la vida tal y como se presentan en su l6gico desencadenamien-
to, sin lanzar una protesta ni siquiera una queja contra esa fuer-
za ciega, omnipotente, que ordena los sucesos que caen sobre
nosotros como una verdadera tromba y que destruye el magico
jardin de nuestros ensuefios, don Clemente Ayala y Aguirre
podia dar a todos los Zenones y Epictetos habidos y por haber,
ciento y raya en achaques de filosofia estoica. Decimos esto,
porque después de haber perdido la Gltima moneda de su cuan-
tioso caudal en especulaciones mineras; es decir, después que
tir6 el oro acufiado de su caja por buscar el que estaba a veinte
metros bajo tierra, sin acufar, y que no acufié nunca, se quedé
tan fresco como el carambolista que acaba de perder una parti-
da. A lo sumo decia, cuando de ello se hacia reminiscencias,
“jciertamente, cometi una rocinada, qué vamos a hacer!”

Cuatro meses después habia aceptado lleno de gratitud un
modesto empleo de Gobierno de ciento veinticinco pesos en el
departamento de Agricultura, destino que ejerce don Clemente
con toda pulcritud cuando lo presentamos a nuestros lectores.
Lo Unico que le habia escamado un si es no es (tan sutil es la
ropilla que viste el amor propio), era lo que hubiesen dicho de
él cuando sali6 publicado en “La Gaceta” el acuerdo que crea-
ba el destino que se le concedia, a €1, jque habia poseido un
capital de cien mil pesos! Pero, decia: ;es vergonzoso trabajar
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cuando hay de ello necesidad? ; Acaso voy a vivir del aire? jAl
diablo los majaderos!

El mes de octubre avanzaba, el dia amaneci6 despejado y
alegre; un dia lleno de las sonrisas del cielo después de sus
prolongados llantos. Don Clemente se levant6 de buen humor,
en chancletas, unas chancletas fabricadas por él de unos boti-
nes viejos que cortd cuidadosamente sobre las capelladas, y
cuyos informes tacones habia arrancado con el cuchillo de la
cocina jun prodigio de chancletas! se acerc al cuarto de
Julidn, empujé la puerta y vio la cama ya desocupada; sali6 por
el corredor y ya cerca de la cocina llamé a la criada.

—Seifior, contesté una voz sonora.

—¢Se fue Julian?

—Si, sefior, ya se fue.

—¢Hace mucho rato?

—Si sefior, a las seis.

—Bueno, traeme el café.

Y don Clemente se sentd a la mesa resuelto a tomar su taci-
ta de café pura y limpia; a la mano tenia hasta cinco panecillos
que el panadero habia dejado dentro de un saco amarrado a la
perilla de la puerta y que Peregrina se apresuraba a recoger antes
que algin madrugador les dejara a la luna de Valencia.

La criada entr6 con la taza de café humeante y la colocé en
la mesa; serfan apenas las siete y ya aparecia acicalada, si por tal
puede entenderse estar peinada con gran esmero, y llevar en la
cabeza media docena de peinetas, un lazo de cinta que fue color
de rosa, y ostentar la faz embadurnada de polvos de arroz; imita-
cién grotesca todo ello, de las toilettes que vefa en Matilde.

Don Clemente no paré mientes en cosas tan pueriles, y
empezd a tomar su desayuno; una rebanadita de pan que remo-
jaba, con toda su calma, sin echar de menos la rica mantequilla
y el exquisito café que gastaba antafio.
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Una vez que hubo concluido, sacé de la petaca olorosa a
tabaco arreglado con cura casera, un cigarrillo, y se puso a
fumar tranquilamente pensando en los trabajos que le aguarda-
ban en la oficina a la que habia cobrado un carifio entrafiable.

Matilde no se levantaba nunca antes de las nueve; la
pobrecita no podia acostumbrarse después de haber probado
por algin tiempo las dulzuras de la vida regalona, a la idea de
que era pobre, de que la casa no contaba con més entradas que
las de Julidn, porque las de don Clemente, ella lo sabia bien,
tenfan mds compromisos que nuestra renta de licores; sin
embargo, el buen juicio de Julidn, secundado raras veces, |y
tan raras! por don Clemente, lograba sacar la casa de los ato-
lladeros en que caia, que no eran pocos, gracias al caricter y
modo de ser de Matilde que crefa a pie juntillas que el dinero
se encontraba siempre en la gaveta; jEra tan facil gastar! ;Por
qué no hacer esto?; ;jpor qué no comprar aquello?; jsi es tan
bonito, tan elegante! jAh!, jpapa es el hombre mas bueno del
mundo!

La pobre criatura en su desmedida aficién al lujo, y a las
cosas grandes, no tenia en su cerebro de pdjaro més idea que la
de ostentar, la de deslumbrar, y no pensaba que cuando no hay
oro que refleje su brillo sobre la persona, todo aquel lujo, todo
aquel aparato no es otra cosa que un oropel que cubre las mise-
rias mds vergonzosas y exhibe a las personas de la manera mas
ridicula. Pero Matilde no pensaba en esto; por brillar una
noche en un baile, y verse nombrada por cualquier pelagatos
de imprenta en una gacetilla cursi y trasnochada, obligaba a su
padre a las mayores privaciones y sacrificios.

Y todo esto lo hacia Matilde sin darse cuenta, como ofus-
cada por no se sabe qué ideas. Vivia de fantasias, y no veia
nunca el lado practico de la vida.

Mis de una vez a Diego, su novio, muchacho excelente,
pasante de abogado y que estaba verdaderamente prendado de
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Matilde, habian chocado ciertos procederes de ella en ese parti-
cular; pero pronto a disculpar con aquella ligereza con que
siempre disculpamos las faltas de las personas que nos son
queridas, se habia dicho “bah, una loquilla que entrard en
razon”. Diego, por otra parte, atribuia los procederes de Matil-
de a la educacién quizd un poco descuidada que esta habia
recibido, educacién que €l pensaba corregir cuando se casara
con ella y fuera duefio y sefior de su corazén.

Las relaciones entre Diego y Matilde no eran nuevas;
databan poco mas o menos de la época en que Julidn, hecho
bachiller, se habia decidido a entrar desde luego al campo don-
de se lucha por la vida, despreciando los consejos de Diego
que deseaba inclinar a su amigo a seguir la carrera del derecho
en la cual le auguraba grandes triunfos.

Aun cuando separados por aspiraciones diferentes, con-
servaban la misma amistad y se querian.

No se ocultaron a Julin las inclinaciones de Diego por su
hermana, inclinaciones que no le disgustaban a pesar de ciertas
aventurillas que habia corrido éste, quien siempre habia mani-
festado gran aficién por las hijas de Eva, y de que estaba Julidn
en autos; se contentaba, pues, con mirar y dejar correr el tiempo.

Hacia poco rato que Matilde se habia levantado y después
de tomar su café, fuese a su cuarto y dedic6 al espejo un largo
rato. Estaba concluyendo de rizarse el cabello, y de colocar
cuidadosamente los rizos en papelillos; luego até a su cabeza
un pafiuelo en forma de venda y lanzando un bostezo se dejé
caer fatigada por tanto trabajo sobre una mecedora.

En lo que aquella cabecita pensara, no seria ficil adivinar;
probablemente continuaba despierta el suefio que habfa tenido
en la noche, cosa en ella muy frecuente, cuando oyé con algtn
sobresalto que don Clemente entraba disparado por la casa lla-
mandola con fuertes voces.
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—iMatilde, Matilde!

Salio apresurada de su cuarto y se encontr6 con su padre,
quien tenia la faz como iluminada; los ojos le brillaban, y la
voz era trémula por una emocién que atn no habia estallado;
traia un papel en la mano.

—Pero qué pasa, papa?

—iGran noticia, hija, gran noticial... jcudnto me alegro!
jqué caramba...! ;pero no adivinas? y levantaba en alto el
papel arqueando al propio tiempo las cejas.

—No es facil... si no me explica...

—Pues ni mas ni menos que Beltrdn Urdaneta, mi sobri-
no, el hijo de mi querida hermana (que en paz descanse); es
decir, el sefior primo de ustedes esta al llegar de un momento
a otro a Costa Rica, dijo don Clemente sin respirar, dejandose
caer en una silla, y lanzando a su hija una mirada de orgullo y
de triunfo.

—¢ Es posible? j Ay, cuanto me alegro! jQué sorpresa, papa!

—S1, juna verdadera sorpresa! Toma, lee. Matilde tom6 el
papel, una carta timbrada con un marbete en que se leia, entre
varios rengloncillos, direccién de cables y cddices, lo siguien-
te: “Esteban Urdaneta Banquero,” y firmada con una horrible
letra de hombre de negocios.

La carta que estaba fechada en Méjico a 28 de setiembre
de 189... rezaba asf:

“Querido Clemente:

Después de tanto tiempo de no escribirte, lo hago hoy con
verdadero gusto y con el objeto de noticiarte la préxima salida
para Costa Rica, de mi hijo Beltrdn. Apenas hace dos meses
que llegd de Europa, donde desempeiia como sabes, el cargo
de Agregado de la Legacién Mejicana, con permiso que €l alar-
gard cuanto quiera, por motivos de salud, y ya estd haciendo
las maletas de nuevo.

Desea vivamente conocer ese pais del cual hay aqui muy
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alta idea, y aun cuando ha resuelto su viaje para el quince, nada
de extrafio tiene que salga por este mismo vapor, y llegue con
esta carta. Si asi ocurre te ruego perdones ese atolondramiento,
pues ya sabes, por lo que otras veces te he dicho, cémo es su
caracter. Con mis recuerdos para toda la familia, quedo como
siempre tu afmo. Esteban Urdaneta”.

—¢Qué te parece? ; Tengo motivos para alegrarme? jBel-
tran en Costa Rica! Me parece mentira... jqué diablura! Y pen-
sidndolo bien, es probable que se haya venido, y que le veamos
entrar de un momento a otro por esa puerta.

El reloj de la sala dio las diez, y a poco se oyeron unos
pasos en el zaguan.

Don Clemente y Matilde se precipitaron a la sala. Era
Julidn que entraba; dej6 tranquilamente el sombrero en la per-
cha, y fuese al encuentro de su padre a quien habia oido hablar.

Presto fue enterado de la noticia que acogié con mucho gus-
to, pues le agradaba conocer a un primo de quien solo tenia algu-
nas referencias por las cartas que muy de cuando en cuando se
cruzaban entre su familia y don Esteban, porque es cosa muy
sabida la politica de reserva que se estila entre parientes cuando
por una parte hay riqueza, y por la otra... pobreza y escasez; dos
polos opuestos que no pueden juntarse sin perturbar profunda-
mente las leyes de esta simetria social que el egoismo ha estable-
cido.

Don Esteban Urdaneta habia venido muy joven a Costa
Rica, en viaje de negocios, conoci6 a dofia Susana hermana de
don Clemente, a la sazén garrida moza, y después de un tiempo
se caso con ella y regresé a Méjico, su pais natal. Luego la
correspondencia entre las familias fue languideciendo poco a
poco, y llegé a ser muy rara después, pero nunca faltaba en afio
nuevo, ni cuando algin suceso de importancia ocurria en una
u otra familia.
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—Pues yo sigo en mis trece, decia don Clemente, en creer
que Beltran ha venido en el mismo vapor que esta carta.

—Creo que Ud. tiene razén, papé; ese parrafo asi lo da a
entender, y aun parece haber sido escrito con la intencién de
disculpar la precipitacién de una visita que apenas hay tiempo
de anunciar.

iAy!, agreg6 sacudiendo una mano como si se la habiese
quemado. jArdo en deseos de conocer a ese primo! Sélo sien-
to el desencanto que va a tener cuando entre aqui... y pased
una mirada de disgusto por toda la sala. Los pobres muebles
no se ruborizaron porque ya habian perdido el color hacia
mucho tiempo.

—Todo esto son suposiciones que no tienen fundamento,
dijo Julian, sin hacer caso de las tltimas palabras de su herma-
na; pues ;no escribe don Esteban que Beltrdn tiene el viaje
arreglado por vapor del quince? ;Por qué habia de adelantarlo
quince dias? jBah!, no es creible.

—Es cierto que asi lo dice, repuso don Clemente, pero
fijate en ese parrafo “y aun cuando ha resuelto su viaje para el
quince nada de extrafio tiene que salga por este mismo vapor”,
etc. Conque ya ven ustedes que tratindose de un muchacho
como Beltran, acostumbrado a viajar, es légico suponer que
en vez de quedarse aguardando la salida de un vapor para
efectuar un viaje que para él serd una broma, y que tiene ya
resuelto, aproveche la primera oportunidad que se le presente;
esto es redondo.

—Bueno, arguy6 Julian, no discutamos un detalle; para el
caso es lo mismo; lo que ahora debemos ver es la manera de
arreglarnos... de arreglar a nuestro primo un alojamiento
siquiera cémodo...

—Dices que... es decir... interrumpié don Clemente
mirando con fijeza a su hijo; ;que td crees que €l se quedard
aqui con nosotros?
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—Es lo mas natural, contesté Julian, tratindose de un
pariente que viene por primera vez a Costa Rica...

—¢Qué dices?, salté Matilde, aun cuando yo también lo
deseo, ;como haremos? Estamos tan incémodos aqui y luego...
la estrechez de nuestros recursos... nos exhibiria de una mane-
ra lastimosa... no, jqué dira!

—Ta siempre con tus vanidades y tus escriipulos repuso
Julidn; se da lo que uno tiene; el obsequio no se estima por lo
que intrinsecamente vale, sino por la oportunidad con que se
ofrece; ademads, Beltran sabe perfectamente que somos pobres,
pero no tanto que no podamos compartir con €l nuestra casa y
nuestra mesa.

—Tienes razoén, dijo don Clemente, convencido al oir el
tono reposado de Julidn; tienes razén; ;por qué ha de parecer
feo a Beltrdn el que le ofrezcamos lo poco que tenemos?

—Por Dios, insistié Matilde, ustedes olvidan que nuestra
situacién no es boyante... ;dénde le instalamos? Empezando
por el comedor estd hecho una necesidad; al menos si se com-
prara un regular aparador, algunas sillas de buen estilo y un
servicio de mesa un poco mas decente... pase.

—S4, eso es, replicé Julidn algo malhumorado, ;no ves
que es ridiculo aparentar un bienestar que no se tiene cuando
la pobreza le ha cogido a uno del cuello? No me cansaré de
repetirtelo. Lo que hacen muchos, lo que deseas hacer es exhi-
birte tristemente ante los ojos de la gente sensata. Gastar boato
cuando no hay lefa en casa es ridiculo por no decir criminal.
Cuando puedo satisfacerte un capricho, lo hago gustoso... pero
comprar lo que no es menester, tan solo para no parecer pobres
a nuestro primo, no es racional.

Don Clemente miraba a su hija con ojos compasivos y
sonrefa.
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—Siempre con tus filosoffas y tus exageraciones replicd
Matilde, que no queria dejar sin protesta las palabras de su her-
mano; /qué quieres que haga? Bien sabes que la posicién, las
relaciones obligaran a ciertos sacrificios; y en cuanto a mi, a
que te gustaria verme vestida de zaraza como una concha, con
zapatos del Mercado, y peinada de trenzas.

—iTu caballo de batalla! La sociedad, las relaciones, las
exigencias... Mira, yo quiero que me comprendas, y que a tu
vez no exageres; bien sabes que me refiero a aquellos lujos
impropios de una muchacha pobre; por mas que esta merezca
el tren y los diamantes de una princesa, debe resignarse a gas-
tar solamente otra clase de joyas, que si valen poco a los ojos
de los necios, en cambio son justamente apreciadas por las
personas sensatas... y yo creo que bien vale la pena de que se
vaya lo uno por lo otro, ;no te parece? —y viendo que Matilde
se preparaba para replicar agregd: —;de modo que ni por cum-
plimiento crees ti que debemos ofrecer a Beltrdn nuestra casa?

—Pues claro es que si, no faltaba mas, salté don Clemen-
te para arrastrar la opinién de Matilde.

—.Y si él rehdsa? interrogd esta, animada por una espe-
ranza.

—Pues si rehisa, asunto concluido; tan chocante seria no
ofrecerle nuestra hospitalidad, como insistir en que la acepte;
ademas, si Beltran viaja por placer, no debemos obligarle a
ganar indulgencias con privaciones.

En esto, Peregrina que no estaba en el ajo de lo que ocu-
rria, extrafiada de ver que no llegaban al comedor resolvid
asomar su vera efigies por la puerta de la sala y espetd sin mas
predmbulo: “Que sestinfriando el almuerzo”.
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Entraron al comedor: don Clemente y Julidn continuaban
hablando del mismo asunto, y Matilde ocupé su silla mas por
costumbre que porque tuviese deseos de tomar alguna cosa.

Picoteando esto, y probando aquello con su desgana
habitual, aquel cerebro empez6 a hacer vapor, a volar, y bien
pronto estaba engolfada en las regiones de sus suefios; caia de
nuevo en la realidad de las cosas, y mirando de cuando en
cuando a su padre y a su hermano, comenz6 a discurrir asi
para sus adentros:

“En buen aprieto nos viene a poner este nuestro primo. Mi
curiosidad por conocerle es grande... jqué cosa tan rara! Si
hace dos horas me hubiesen dicho que ese primo habia muerto,
me habria encogido de hombros... pero ahora, como sé que
viene, que le conoceré, que le trataré, que quizd haremos una
vida casi intima, mi curiosidad crece de punto y siento que en
el fondo de mi alma se despiertan ciertas vehemencias que yo
misma no acierto a explicarme... ;como serd el? Joven, libre y
rico, por fuerza ha de ser hermoso... /pero a mi qué me impor-
ta? ;Serd acaso mejor que Diego mi novio, a quien creo que
quiero mucho? Si, me parece que le quiero... jpor qué no?
jacaso no es mi novio oficial? ;no estamos comprometidos?...
es decir, no es precisamente porque estemos comprometidos,
el motivo porque le quiero; cuintas hay que no quieren de
veras a sus novios y se casan... y muchas esposas no quieren a
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sus maridos y... se habla ya de mi matrimonio como de una
cosa que llegard sin duda alguna y es claro, tiene que llegar;
mire usted que después de unos afios de jaleo vale la pena de
llegar a algo prdctico... porque vaya si cuesta hacer que los
novios se resuelvan a doblar la festa que se figuran coronada
con la mas valiosa independencia... jy claro! no les gusta
echar a rodar la corona en nuestros regazos... jengreidos!
—(No es Diego un partido asi, como hay muchos? Cierto que
es pobre, que pronto terminard su carrera y aunque el articulo
estd abarrotado ya muchas se tomaran un marido en perspec-
tiva como el mio, que serd un Licenciado en eso que llaman
derecho sepa Dios por qué. Es un excelente muchacho, pun-
donoroso, de talento, y puede que andando el tiempo corone
mis ideales... ganard mucho dinero... porque para seguir lo
mismo —jqué gran cosa seria casarse!

El almuerzo tocé a su fin; Julidan se marché y don Clemen-
te entrd al cuarto de aquel para disponer lo necesario en caso
de que Urdaneta llegara de un momento a otro.

Todo serd, pensaba don Clemente hablando consigo mis-
mo y sefialando los lugares con el dedo: correr aquella mesa
hacia la esquina; puede servirle de escritorio, se le pondrd una
carpeta, tintero, etcétera: aqui un catrecito con su alfombra al
pie; alli mi lavatorio con espejo; yo me lavaré en la pila del
patio... y asi sigui6 distribuyendo el menaje del cuarto: cuando
sali6, estaba altamente satisfecho del arreglo y ya se preparaba
a llamar a Matilde para ensefiarle lo bien dispuesto que estaba
aquello, cuando cayé en la cuenta de que el tal arreglo existia
s6lo en su cerebro.

Es lo principal, se dijo: ahora vamos a ver a quién le pedi-
mos prestado ese catrecito; y sali tan tranquilo.

Poco més de la una serfa cuando Matilde resolvié quitarse
de la cabeza el panuelo y los papelillos, y dar la dltima mano a
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su tocado, operacién que, dicho sea en su honor, hacia a las mil
maravillas, cuando oy unos golpecitos en la puerta de la calle:
medio confusa, sin atinar quién pudiera ser, llegd hasta la sala.

—Adelante, dijo.

Pero ya la visitante entraba por el zaguén, y en el taconeo
menudo, y en la onda de perfume que se esparcié por todo el
pasillo, Matilde conocié a su amiga Valentina que llegaba
radiante, vestida con gran elegancia, enguantada y bastonean-
do con una preciosa sombrilla de pufio de ndcar y adornos de
oro.

—iEh, Valentina! ;eras vos?, dijo Matilde adelantando-
se sonriente, y cambiando con su amiga un beso que se oy6
en la calle.

—Si, nifia, contestd Valentina arregldndose el gracioso
velillo de un color tinto subido que llevaba sobre el rostro. —Voy
a hacer una visita por aqui, y ya que pasaba tan cerca de tu casa
quise entrar para verte, porque caramba, desde que estas en olor
de matrimonio pareces monja; hace dias que no se te ve.

—S4i, el tiempo estd tan feo, esa llovedera... Matilde se
detuvo: desde que su amiga habia entrado la devoraba con los
ojos; nunca la habia visto tan elegante. No pudo contener por
mas tiempo su admiracion, y haciendo que Valentina se pusie-
se de pie sobre la alfombra del centro de la sala, donde habian
entrado, para contemplar a su amiga mas a su sabor:

—¢Qué lindo traje es éste? ;quién te lo hizo?, exclamd pal-
pando a Valentina por todos lados, y ponderando el gusto y la
confeccion de los adornos; —; Y ese sombrero? juna preciosidad!
jes divino! ...Asi deseaba yo comprar el mio, pero no encontré
en las tiendas nada que me gustara; jme he vuelto tan exigente..!
—Te aseguro que has tenido una magnifica eleccion.

—No he sido yo, admirate.

—¢ Y entonces quién?

—Mi maridito, hija, mi maridito, contesté Valentina con
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aire de satisfaccion y sonriendo burlescamente: éste es uno de
los cuatro trajes que me pidi6 a Paris con sus respectivos som-
breros... jte gusta?

—Yalo creo; es encantador...  y te pidi6 cuatro? Vaya que
don Agapito es espléndido.

— Te parecen muchos? Bah, veo que eres muy conforme;
(pero en qué quieres que mi querido duefio gaste tus realitos?
A Dios gracias no tenemos hijos, ni maldita la falta que nos
hacen; que cumplan otros con el consabido precepto, lo que es
yo, tengo bastante que hacer con pasear y divertirme. Y solté a
reir con una risita contenida y maliciosa que le salia siempre al
final de sus frases, con una sonoridad argentina.

Los criticones aseguraban que se refa para ensefiar los
dientes que tenia preciosos, a pesar de las calcitas que apare-
cian en dos de ellos. Aquel destellito de luz dorada, entre sus
dientes blancos era una adorable golosina.

—Pero si todas pensaran lo mismo... repuso Matilde.

—Yo pienso lo mejor para mi, interrumpié Valentina, y que
cada cual haga de su capa un sayo... o los chiquillos que quiera...
te parece que tendria gracia estar continuamente cuidando al
nene, a la china, a la de adentro a la de afuera, jal demonio con
todo! y con este bendito servicio que tenemos aqui; tal vez mas
tarde... pueda ser; lo que es por ahora, ni en suefios. —Agapito es
el mejor de los maridos: cierto que es un poco mayor para mi,
algo gordo, y a veces con el reumatismo que le mortifica, ;pero
ami que? Es muy rico, y tiene un ojo para los negocios... jferri-
ble! —Sobre todo, hija, hay épocas en que una no puede escoger
marido, y es preciso atraparlo aunque tenga mis canas que el
Padre Eterno, sobre todo, si tiene mas pesos que canas.

—Y las campanillas de su risa volvieron a sonar.

—Veo que eres la misma de siempre, dijo Matilde riendo
por aquellas confidencias..., ;qué bdrbara!

—Qué quieres, estoy tan a gusto asi en esta vidita que a
pesar de todo vale la pena de disfrutarla.
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—Si, porque eres dichosa.

—iTonta! Ya lo creo que lo soy, quiza demasiado.

—Lo que es la felicidad nunca esta de sobra... jAh! pero
qué cabeza la mia, agregé Matilde, se me olvidaba contarte una
gran noticia...

—Habla por esa boquita.

—Figurate que viene Beltran, tal vez llegue hoy mismo...

—¢Qué Beltran?

—Pues Beltran Urdaneta, mi primo, aquél de Méjico... si
creo que has oido a pap4 hablar de él...

—iAh! ;el hijo de don Esteban? Ya, ya... recuerdo efecti-
vamente haber oido hablar aqui de ese joven... Ah si; y a mi
marido también pues creo que tienen relaciones comerciales;
uno de los primeros capitalistas de Méjico, como que es millo-
nario, dijo Valentina arqueando las cejas y mirando a Matilde
con mezcla de estupor y admiracion.

—~Caramba, millonario, ;tan rico esta?

—Como lo oyes: jah picarilla, con que tienes un primo
millonario! |y yo que no me acordaba...!; es decir, tenia idea...
(por qué no me lo habias dicho antes?

—¢Para qué? Desde la muerte de mi tfa, don Esteban
pareci6 olvidarse de nosotros, engolfado en sus negocios; Bel-
tran ha vivido muchos afios en Europa, segiin parece, de suerte
que casi llega uno a no acordarse de parientes a quienes cono-
ce apenas de nombre, y con los cuales se cartea muy poco.

—Pues mejor para ti: creéme, estas de que te felicite, dijo
Valentina con una intencién marcadisima.

—De felicitarme, ;y por qué?

—ilInocentona!, ;no te has mirado nunca al espejo?

—iVaya una pregunta!

—Digna de tu extrafeza; oye, eres joven, bonita... vamos,
tienes gancho como dicen los hombres; dejate de remilgos, ya
sabés que las mujeres somos jueces en la materia: pues bien,
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(Beltran es soltero? Si, pues estd todo hecho; qué les impide a
ustedes que se gusten, se quieran... y...

Las campanillas volvieron a sonar después de un malicioso
guifio de ojos que Valentina hacia con mucha gracia y picardia.

—Pero es que te haces la ignorante? ;No sabés que ten-
g0 mi novio y que estoy comprometida?

—iSiempre te habia tenido por una muchacha de talento!
Vaya que eres graciosa, contestd Valentina mostrando un
asombro que desconcert6 a su amiga.

—No te comprendo.

—Pues me haré comprender. Dices que tienes novio,
[cuando te casas?

—iAh! no podr ser antes de un afio, tal vez...

—iUn afio! prorrogable por...

Y las argentinas campanillas sonaron esta vez recorriendo
todo el pentagrama musical, y con tonos tan burlescos, que
Matilde tuvo que hacer un esfuerzo para no soltar una patocha-
da, a pesar de cierto respetillo que tenia por su amiga desde que
era la esposa de don Agapito Mendoza.

—Pues qué te figuras, que un muchacho de talento como
Diego, que pronto serd abogado no puede...

— Descalabrarse? jYa lo creo! Y casarse mafiana mismo,
y llevarte a un casuchén que alquilard por treinta pesos donde
se irdn engullendo los libros de leyes y los expedientes, si es
que tiene algun pleito que embrollar... |y tableau te has lucido!

—Tu exageras, el talento se abre camino siempre y perse-
verando, con trabajo y economia se llega al fin deseado.

—Pues hija, te equivocas medio a medio. ;No has oido
decir que el talento es un estorbo para hacer dinero? jAhi
tienes a mi marido... buen ejemplo! Ademas, casarse para
trabajar, para economizar y para enflaquecer es sencillamen-
te una estupidez.
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—iEstas hoy terrible!, con teorias que nunca te habia
oido. Bien sabes que el amor hace un paraiso de la cabafia mas
humilde y que...

—No prosigas, cortd Valentina, eso estd bueno para los
dramas sentimentales y para las novelas; no para la vida real.
Vamos, hazme caso y no te quejaras.

—Nunca, contest6 Matilde con voz firme y por hacer
ostentacién de un sentimiento que es dudoso que experimenta-
ra: seré fiel a mi compromiso; para venderme ya lo habria
hecho cuando el sefior Cartin me mostrd cierta inclinacién
que... tal vez atin me profese. Cierto que ahora lo disimula, no
ha querido darse por chasqueado, y cuando nos visita, lo hace
con las reservas de una amistad ceremoniosa, y no puedes
negarme que es rico. Soy de las que creen que el amor verdade-
ro que si existe, aunque lo niegues, es lo que mas dignifica y
levanta a la criatura y debe ser la Gnica cadena capaz de unir a
dos seres...

—Al poste de la miseria; interrumpié Valentina sin hacer
caso de aquello de la venta a que habia aludido Matilde. —jMi-
ren la romantica!

Bien, déjame seguir los impulsos de mi alma; quiero a
Diego y me casaré con él a menos que alglin acontecimiento
imprevisto lo impida.

Matilde, que habia saboreado intimamente su desahogo, y
deseando después no desagradar a su amiga, quiso dar otro
giro a la conversacién y le dijo:

—:No crees que es un compromiso para nosotros la veni-
da de Beltran?

—¢Por qué?

—Figurate que papa y Julidn pretenden ofrecerle la
casa... alojarlo aqui...

—Nada maés natural, aunque tal vez él no acepte por la
poca confianza... pero nada de particular tendria que se que-
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dara aqui.

—<Cierto, pero... es que... titubeé Matilde que deseaba
hacer una confidencia a su amiga y abrigaba algin recelo en
abordar el asunto: jera de caricter tan privado! Es que... voy a
serte franca, puesto que yo no tengo secretos para vos... | SOmos
amigas tan viejas! En fin, sigui6é en un momento de resolucion;
sabés que la situacién de nosotros no es desahogada... que hay
escasez de ciertas cosillas que no deben faltar en una casa
decente, y que no se han comprado tal vez... por desidia, y un
huésped como Beltran ya puedes figurarte la idea que se for-
maria de nosotros cuando vea nuestra estrechez.

—iHola! ;conque ya estds preparando la manera de agra-
dar a tu primo? No, no te disculpes tienes sobrada razén. Si
don Clemente no puede hacer ciertos gastillos indispensables,
no te apures por ello... ;qué necesitas? ;Servicio de mesa,
algunos manteles blancos y de color? jVaya!, afortunadamente
estoy bien provista; te mandaré acopio de todo, dsalo sin reser-
vas que serd nuevo y flamante.

—Oh!, cuanto te agradezco ese favor; no pases cuidado
que serd por poco tiempo y todo te lo cuidaré mucho, contesté
Matilde llena de reconocimiento.
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Valentina se habia levantado para despedirse de su amiga,
admiradisima de lo presto que habia transcurrido el tiempo, lo
cual le proporcioné el placer de consultar su reloj dos o tres
veces, una joya de exquisito gusto y de gran valor.

—iQué barbaridad!, exclamé procurando acongojarse, y
yo que debia haber hecho esa visita hoy sin falta.

—S1, ¢y aqui cuénto tiempo hace que no venis?

—No creas que he salido de casa... jyo no sé en qué se le
va a uno el tiempo!

—Podés hacer la visita otro dia y te quedds un ratito
conmigo.

—Te dejo, hija, ahi vienen tu papd y Julidn, dijo Valenti-
na, que les habia visto al través de las cortinas de la sala.

En efecto, un momento después entraban don Clemente y
Julian; el primero venia diciendo:

—Creo que puede arreglarse todo perfectamente; ya he
estado disponiendo y dando trazas... Se detuvo al ver a Valentina
a quien saludé con gran amabilidad. En cuanto a Julidn, después
de haber contraido el entrecejo con un movimiento rapido, saludé
también a Valentina con mas ceremonia.

Hola, Julian, dijo ésta alargdndole una mano con cierto
airecito de abandono, mano que apenas estreché Julidn muy
suavemente.
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—¢Y don Agapito como estd?, pregunt6 don Clemente
con la misma sonrisa que no habia abandonado desde que
entrd, y que no dejaria aun cuando la visita durara una semana.

—Est4 perfectamente, gracias; siempre entre sus librotes,
cuentas y correspondencias, que no hay cémo sacarlo de alli...
trabaja como un burro, contestd Valentina, que era un poco
exagerada en sus metaforas.

Julian se sonrié al oir el simil de Valentina; en ese
momento se figurd al sefior Mendoza en cuatro patas enredado
por la oficina y dando coces.

—iAh! el trabajo es el supremo bien del hombre, repuso
don Clemente creyendo en sus adentros haber redondeado una
gran idea.

—Y aprop6sito, dijo Valentina, que habia vuelto a sentarse
en el sofa al lado de su amiga, dirigiéndose a don Clemente. Ya
sé€ la gran novedad; me estaba contando Matilde que viene su
sobrino don Beltran... crean que celebro mucho esa noticia y que
tendré verdadero gusto en conocerle; ;cuidndo llegara?

—Pues el viaje nos lo avisa don Esteban para el quince de
este mes, pero hay un parrafo en que da a entender que tal vez
se le haya ocurrido a Beltran salir en el mismo vapor que trajo
esa carta, y podrd ser que llegara hoy o mafiana.

—Ciertamente es muy probable que suceda asi. Ya me
habia permitido, continué Valentina en tono amistoso, ofrecer a
Matilde algunas cosillas que ustedes pueden necesitar por el
momento, porque en fin una visita asi, sin estar uno preparado...

—iAh! sefiora, no vaya usted a molestarse, de ninguna
manera, eso seria abusar de su bondad.

—No, sefior, nada de cumplidos; me resentiria mucho;
entonces /para qué sirven los amigos? No faltaba mds.

Julidn estaba con un color que se le iba y otro que se le
venia, y no habia despegado los labios conformandose con son-
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reir o asentir cuando era del caso, pero ahora que sentia morti-
ficada su vanidad, aquella vanidad natural del jefe de familia
que sabe llenar las necesidades de su casa, crey6 del caso ter-
ciar, y dijo a Valentina.

—Yo, de mi parte, agradezco a usted sus atenciones, pero
crea que ya estéd previsto todo: en ello he ocupado la mafiana,
y probablemente Matilde no lo sabe... conque asi le ruego no
vaya a tomarse ninguna molestia.

—Ahora es usted sefior orgulloso, respondié Valentina
haciendo un mohin lleno de gracia. Mire usted qué empefio en
no hacerme el favor de dejar que les sirva de algo. Nada, lo
dicho, dicho; ahora si ustedes no quieren usar lo que tengo el
gusto de ofrecerles con mi mejor voluntad, no lo usen, arrincé-
nenlo por ahi y basta.

La conversacién tomé otro giro, se hablé de muchas
cosas, y ya cerca de las dos y media de la tarde, Valentina se
despidié después de haber consultado su reloj otra vez.

Matilde la acompaii6 hasta la puerta de la calle, aspirando
con deleite el exquisito perfume que emergia de su amiga, y del
cual qued6 impregnada la sala. Ya en la puerta, Valentina dijo al
oido de su amiga: conque ya lo sabes; afila bien tus armas y haz
carrera; mira que la ocasién es calva, el derecho puede que sea
bueno para estudiarlo, pero es mejor la derechura, creéme, y
salié dejando oir su risa triunfadora. Vamos, pensaba; ya he arro-
jado la semilla; veremos si el terreno es bueno.

Cuando Matilde regreso a la sala, Julian, con las manos en
los bolsillos se paseaba pensativo; al ver a su hermana se paro,
y con tono amistoso como para no enojarla le dijo:

—Apostaria una cosa.

—¢Qué?

—El que has pedido a Valentina prestados algunos res-
plandores para deslumbrar a nuestro primo, y hacerle creer que
en efecto brillamos; no lo niegues; pero ahora, como siempre
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que sea necesario, te haré ver que no haces bien, que eso es
ridiculo; no creo que tengas en ello un interés determinado,
sino un simple capricho de tu genio: la vanidad; ello es cierto
que no constituye una falta, pero no sabes adonde puede con-
ducirte ese modo de ser tuyo, que casi inconscientemente te
lleva a cometer tonterias; no aceptes nada de lo que esa sefiora
(y recalcé estas palabras) te mande. Ademads, y deseaba decir-
telo, tampoco es conveniente que cultives sus relaciones con
mucha intimidad.

Matilde, mostrando extrafieza por las palabras de su her-
mano, medio enojada contesto:

—Te has equivocado, si sali6 de ella el ofrecimiento; ade-
mas, lo ha hecho con tanta insistencia y amabilidad, que no he
podido menos que aceptar. No veo en qué consisten las tonte-
rias de que hablas... ya has visto que papa nada ha dicho...

—Si, papa cree que vive entre dngeles, y que todo el mun-
do se desvela por hacerle feliz; pero creéme, ti no debes con-
tinuar en relaciones tan intimas con Valentina. Estaba bien que
cuando ella era una muchacha soltera, fuesen amigas, aunque
sabes que nunca me gustaron sus maneras algo libres... pero
hoy es diferente; ella es la esposa de un pobre hombre que es
muy rico, y debe haber entre ustedes un poco mas de reserva;
por otra parte, una sefiora que nunca falta a fiesta alguna, y que
mientras su marido fuma por los pasillos hablando de cambios
y de sacos de café, coquetea hasta con los atriles de la orques-
ta, no es la amiga que mas conviene a una sefiorita como td...
y luego se dicen tantas cosas...

—S1, pero sabes que la maledicencia es aqui moneda
corriente y que una mujer no puede demostrar ingenio o tener
un poco de chispa, porque ya da qué hablar.

—Mira, en ciertas cosas la sociedad tiene un tino admira-
ble, y cuando el rio suena, piedras lleva. Sélo te pido un poco
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de formalidad, de seriedad; una muchacha puede echar a per-
der su porvenir en un momento de imprevision; jes tan quebra-
dizo el cristal de la honra! ;Cuédntas mujeres puras han recibido
de rebote sobre su frente el puilado de lodo, por el solo hecho
de cultivar ciertas amistades!

Te hablo asi por tu bien, lejos de mi la idea de que Valentina
sea una mujer perversa, en el sentido de la palabra, pero en fin,
es preferible ser cuidadosa y escoger muy bien las relaciones.

Julidn temié después haber sido demasiado duro, pero
en cuestiones de esta indole, era excesivamente puntilloso y
delicado.
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La llegada de Beltran ocurrié como lo suponia don Clemen-
te, al siguiente dia de haber recibido la carta que conocemos.

Por demés esta decir que don Clemente y Julidn se halla-
ban en la estacion del ferrocarril un cuarto de hora antes de la
llegada del tren; el viajero habfa tenido cuidado de avisarles su
salida de Puntarenas, después de haber descansado unas cuan-
tas horas en aquel puerto.

Don Clemente decia a Julian, mientras fumaba sus ciga-
rritos olorosos a hojas de higo.

—Ya verds, ya verds como le reconozco en seguida; le vi
tan pequefio cuando hice mi viaje a Méjico; sus facciones no
se me despintan y ya se como debe ser; cejas pobladas, nariz
recta, 0jos vivos y muy negros, continente airoso, el continen-
te de los Morelos que ha sacado por parte de su abuela paterna;
ya verds como no me equivoco; jvaya, que debe de ser guapo
mi sobrino!

El tren llegé esa tarde con gran retraso; don Clemente oy6
la crepitacidn de la locomotora, luego el tan, tan de la campana
y a lo lejos divisé el ojo luminoso como de un ciclope que
avanzaba, avanzaba dando resoplidos de bestia cansada.

Después la agitacion, el movimiento de mucha gente que
sale con maletas, con lios bajo el brazo, abriéndose camino por
entre los grupos de curiosos y de cocheros que ofrecen su vehi-
culo, como quien tiene urgencia de llegar.
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—Por aqui, por aqui, dijo don Clemente tirando a Julian
de un brazo hacia el carro de primera de donde habia visto
bajar a un personaje, con un casco gris de alas tendidas, y ves-
tido con un correcto traje de viaje.

—iBeltran, Beltrén!, llamé en voz alta don Clemente. —
El aludido volvié la cabeza con curiosidad, y pronto compren-
di6 que era su tio aquel viejito amable que le llamaba porque
recordd en seguida un retrato que habia visto en su casa hacia
algunos afios.

Se abrazaron con efusién, y después de la presentacién de
Julidn, y de las primeras frases, ya afuera, Beltrdn tomé un
coche, y haciendo entrar a su tio y a su primo, dijole al coche-
10:

—LlIévanos al Gran Hotel o a otro mejor si lo hay, me han
dicho que ese es el mejor, /no es asi?

—¢Cdémo al hotel?, repuso don Clemente con gran extra-
fieza; no, de ninguna manera, en casa te hemos preparado
alojamiento; no serd un gran confort el que te ofrezco, pero al
menos pasable...

—Y con la mejor voluntad, agregd Julian.

—iOh! doy a ustedes mis agradecimientos, pero les ruego
acepten mis excusas; no puede ser: una sorpresa asi siempre
causa molestias, que estoy en la obligacion de evitarles.

—Vamos, deja los cumplidos para con los extrafios; te digo
que en casa te hemos arreglado un cuartito cerca del de Julian y
que ninguna molestia nos causard tu llegada... vaya, qué va a
decir la gente cuando sepa que viniendo por primera vez a Cos-
ta Rica te has ido a hospedar a un hotel ni mas ni menos que si
no tuvieras aqui parientes... jserias capaz de desairarnos?

—No, mi querido tio, espero que no atribuyan ustedes mi
insistencia a desaire; de ninguna manera, y crean que les agra-
dezco de todo corazén la buena acogida que me dispensan y las
atenciones de que soy objeto. Por otra parte, estoy tan acostum-
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brado a esa vida de hotel, que no sabria ya vivir en familia...
ademas, su casa serd para mi como la mia propia, créanmelo
ustedes, y me propongo aburrirles con mi compaiiia; conque ya
ven que no hay tal desaire; la dnica diferencia consiste en que
mi equipaje, en lugar de ir a casa de ustedes, se quedard en el
cuarto del hotel.

Don Clemente iba a insistir todavia, pero Julidn le opri-
mié una rodilla con gran disimulo, y aquel comprendié que
tenia que desistir.

Julidan dijo algunas palabras de cumplimiento, y como
habian llegado, bajaron del carruaje y entraron al hotel prece-
didos por el camarero que les condujo al salén principal.

Comodamente arrellanados en suaves sillones, pronto se
engolfaron en animada conversacién. Don Clemente satisfizo su
curiosidad acerca de la vida de don Esteban, de la situacion de
las famosas minas de oro y de cobre que éste explotaba con
grandes rendimientos, de sus fuertes exportaciones de café, etc.,
etc., y Julidn daba a su primo cuantos detalles vinieron al caso
acerca de Costa Rica, detalles que Beltrdn oia con sumo interés.

Luego, don Clemente hizo reminiscencias de su ruina, de
como habia perdido su caudal, de la mala suerte que habia teni-
do en todos sus negocios, etc., y sinti6 algo asi como un resen-
timiento intimo cuando oy6 a Beltran que con la mayor indife-
rencia, y como si encontrara muy natural el que estuviese
arruinado, le contesto:

—iOh! eso es lo mas corriente. No se cdmo no previd
usted su fracaso. Minas de esa naturaleza no pueden explotarse
sino por medio de sociedades cooperativas, que puedan apron-
tar un fuerte capital; asi la lucha con la madre tierra, que a
veces defiende obstinadamente sus tesoros, es mas larga, y
llega a decidirse en favor del més fuerte. Ella da sus tesoros,
ciertamente, pero a cambio de grandes y prolongados sacrifi-

73




El primo Jenaro Cardona

cios; es como una plaza que se rinde, pero después de nutrido
cafioneo.

Cerca de las diez y media dijo Juli4n dirigiéndose a su padre:

—Creo que es hora de dejar descansar a Beltran; vimonos
si le parece, que ya tendremos tiempo de sobra para charlar.

—iOh! no se irdn todavia, soy trasnochador por costum-
bre, y hemos de tomar alguna cosa.

Después de vencer las negativas de sus parientes, llamo.

—Traiga un poco de champafia helado, dijo al camarero
y luego dirigiéndose a Julidn: eso entona, y no encharca el
estdmago.

Don Clemente tuvo tentaciones de advertir a Beltran que
eso aqui era muy caro, pero cayé en la cuenta de que iba a
cometer una simpleza.

Se bebid y se hablé un rato mas; ya al despedirse, Beltran
dijo a don Clemente.

—Le ruego haga presente a Matilde los mejores recuerdos
de papd, y de mi parte un afectuoso saludo que iré a renovar
mafiana a la hora del almuerzo, digo, si ustedes no toman a mal
el que yo mismo me invite; y se ri6 de la manera mas cordial.

iOh! y qué bien les pareci6 esto a don Clemente y a Julidn
y cuanto le agradecieron esta muestra de confianza.

Salieron encantados, y cuando llegaron a su casa, Matilde
les esperaba presa de la mayor inquietud; al verles llegar solos,
sintié algo asi como una desilusion y entre alegre y distraida
oy6 la minuciosa relacién que su padre le hizo a Beltran. —No
se puede negar, le dijo, es lo que se llama un guapo mozo: ya
verds, ya verds si tengo razon... jqué diablura!
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Las personas que frecuentaban la casa de don Clemente,
donde las tertulias que solian efectuarse habfan tomado inusi-
tada animacién con motivo de la llegada de Beltran, alma y
vida de esas reuniones, eran: Valentina, la nota alegre y chis-
peante: don Eduardo Cartin, respetable personaje que coleaba
los cuarentaicinco, sujeto muy serio y circunspecto que habla-
ba con gran aplomo de las cosas méas pueriles, como si estuvie-
se en el Congreso ante un taquigrafo que va a grabar sus frases
en bronce. Este sefior, que por mds sefias gastaba gafas ahuma-
das, era agricultor y representante de unos menores cuya
hacienda enflaquecia a ojos vistas entre tanto que la de él
engordaba. —Habia abrigado sus pretensiones respecto a Matil-
de, pero a las primeras escaramuzas libradas hubo de volver
grupas y abandonar (en apariencia) la plaza que habia deseado
conquistar, queddandose en expectativa.

Nada simpdtico, inspiraba cierta aversion a poco de tratar-
le, sin que nadie acertara a explicarse el motivo. Pero don Cle-
mente y Julidn tenian de él muy alta idea y le estimaban sobre-
manera por su honradez acrisolada y sanas costumbres (pala-
bras textuales de don Clemente), y més que todo, por ciertos
servicios que tan desinteresadamente y con tanta oportunidad
les habia prestado: Diego, el novio de Matilde, muchacho agra-
dable y conversador que gozaba de la confianza de la casa, y
que lo mismo entraba a la sala que a la cocina, con el pretexto
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de encender un cigarrillo en el hogar; algunas veces el Doctor
Bermidez, hombre entrado en afios, jovial y alegre que aborre-
cia a los charlatanes que sélo hablaban en las visitas y en las
tertulia, de esporos, microbios, bacterias sueroterapias, de
asepsia y antisepsia, etc.: Julidn, cuando estaba de humor, par-
ticipaba de la conversacién un rato, y luego se largaba a su
cuarto; su mayor placer consistia en estar solo. Era el papel
secante de la familia, que habia absorbido la tinta del mal
humor, quedando libres de ella don Clemente y Matilde; y
Mario Astorga, el menos asiduo, muchacho que no tenia més
méritos que sus informalidades, pero que en cambio posefa
unas agallas de tiburén; merece parrafo aparte.

Oriundo de un pobre barrio de la villa de San Pablo de
Giiitite, habia sido Mario enviado por su padre a San José con
el objeto de que estudiara, aventura en que metieron al pobre
viejo el Jefe Politico de la villa y el Alcalde, asegurdndole que
un muchacho como Mario, quien se habia distinguido como el
primer alumno de la escuela, no podia menos que abrirse carre-
ra y quién sabe a dénde llegaria. Nor Astorga, hombre de posi-
bles, y el primer capitalista del cantén, se alampaba porque el
muchacho se hiciera cura; era su suefio dorado ver a un hijo
suyo cantando misa y echando sermones y latinajos, pero el
maldito de Mario no solté prenda, y dijole a su tata que ya
veria después cuando le entrara vocacion.

El chico fue mandado a San José como interno del primer
afio del Liceo.

Durante los primeros tiempos todo marché bien; Mario
era un muchacho de mucho despejo y trastienda, y no tard6 en
desbastarse; se hizo otro; nadie habria reconocido después en
aquel jovencito correctamente vestido, de cara delgada, ojos
vivos, y de una dulce palidez de adolescente, al hijo de 7ior
Astorga de San Pablo del Giiitite.
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Sin perder uno sélo, gané todos los afos y fue uno de los
bachilleres que salieron con mejores notas.

En el Liceo, habia sido condiscipulo de Julidn; ya éste se
preparaba a dejar el plantel, y alli se conocieron y simpatiza-
ron. Julidn le llevé algunas veces a su casa, y el chico habia
caido bien, como suele decirse.

Dotado Mario de gran imaginacién, y profundamente
malicioso a sus pocos afios, habria sido una excelente madera
para algo provechoso. Pero sucede a veces que hay idiosin-
crasias de idénticas tendencias y condiciones, que elevan muy
alto a determinados seres mientras que a otros les precipitan a
la nada; fuerzas que en ciertos organismos son empuje y vida,
en otros se convierten en inercia y muerte; y es que no hay, es
que falta una clara percepcién de las diferentes aptitudes e
inclinaciones del espiritu, a fin de aprovechar aquellas fuerzas
que en confuso montén lleva cada individuo en su yo psicold-
gico y de encaminarlas hacia un fin arménico preconcebido y
util.

A la salida del Liceo y ya con su titulo de bachiller, Mario
no se habia resuelto a nada; su pobre padre habia hecho gran-
des sacrificios para costearle su educacién y creia que Mario
estudiaba pa abogao, como una vez éste se lo habia dicho,
solamente para disculpar sus continuas demandas de dinero.

Habia alquilado un cuarto que amuebld con suma elegan-
cia 'y poco a poco, sin darse cuenta, fue tomando gran gusto por
la disipacién y la vida de gran sefior que se daba en compaiia
de sus compinches y amigos que no eran pocos, algunos de
ellos hombres de letras que le ayudaban a gastar alegremente
sus reales, que bien pronto abandond todo estudio viviendo a
costa del dinero de su padre, de pagarés que hacia garantizar
por amigos y personas que crefan que era un ricachén a quien
su padre no abandonaria jamds; y cuando la cosa apremiaba
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mucho, alli estaban las casas de préstamos.

Tenia, eso si, especialisimo cuidado en cumplir con esas
obligaciones, no tanto por decoro ni por honor, que bien des-
medrados andaban a la sazén estos atributos en don Mario,
sino por puro célculo, por fanfarroneria y para darse tono.

Otra de sus grandes preocupaciones era la de vestir bien.
Sabia por experiencia que a una persona mal trajeada, que lleva
un cuello ajado y con flecos no hay quién le preste una peseta.

Asi, pues, Mario vestia con elegancia, calzaba charol, y
nunca se ponia dos dias seguidos una misma corbata, admini-
culo que sabia escoger admirablemente. Tenia gran aficién por
los buenos perfumes, detalle que le habia dado gran ascendien-
te entre las muchachas que trataba, algunas de las cuales le
decian Astorguita, quiza porque creyeran que aquel mozo que
iba siempre hecho un confite seria, andando el tiempo, un par-
tido muy aceptable.

En la actualidad todo el mundo le llama 7rillito debido a
un suceso que vamos a referir.

Cerca del cuarto donde habitaba Mario, tenia su oficina
un notario de mucha clientela, y de protocolos nutridos. Hubo
de hacer una escritura y le rogd a aquel que sirviese de testigo
en el instrumento.

El dicho notario conocia perfectamente a Mario y su
familia; hecha la escritura, fue leida “ante el otorgante y testi-
gos, don Mario Astorga Conitrillo...”

—Alto, habia gritado Mario interrumpiendo al legista con
gran asombro de los concurrentes, y con aquella franqueza y
desparpajo que mostraba en cualquier situacién. Me llamo
Mario Astorga Océn-y-Tri-llo (y marcé bien las silabas) ;qué
es eso de Conitrillo?

—0c6n y Trillo? repitio el notario algo perplejo ;no es
lo mismo?
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—No sefior, no es lo mismo; parece usted olvidar que el
verdadero apellido es Océn y Trillo y que Conitrillo no es mas
que una corrupcién de él... eso lo deberia usted saber. Y no
hubo caso; se enmendo el error. Mario en su afan de hacerse
notable aparentaba creer que era descendiente directo del
cefiudo y socalifiero gobernador espafiol don Juan de Océn y
Trillo que alld por el afio de 1604 estuvo en un tris que se
comiera a Cartago con todo y sus piedras (que no son pocas).

La anécdota corrié bien pronto, y los amigos y conocidos
de Mario le llamaron en adelante Trillito; €l mismo se refa de
eso y lo echaba a barato.

Lo malo del cuento fue que uno de los interesados en la
escritura, vecino de San Pablo del Giiitite alli presente, llegd
todo escandalizado contando a fior Gregorio Astorga y a su
amadisima costilla 7ia Tomasa Conitrillo, que don Mario alla
en la suidd se habia quitao el apelativo de su mama porque era
muy corrompio.

Negro se vio Mario para hacer comprender a sus padres la
verdad de lo ocurrido; a 7ia Tomasa maldita la gracia que le
hizo la explicacién. Ella era tan Conitrillo como lo habia sido
su tata, su abuelo y de alli parriba todos los Conitrillos habidos
y por haber; ;corrusion en los Conitrillos? hasta agora Dios
primero no habio un solo Conitrillo corrompio...
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Entre los amigos de 7rillito habia uno, verdadero tragal-
dabas, de esos que encuentran muy coémodo el aceptar de todo
el mundo atenciones y convites, pero que en materia de debol-
ver, muchas veces no devuelven ni los buenos dias, y no por-
que anduviera escaso de numerario, que sin tener oficio ni
beneficio conocido, llevaba siempre en la cartera algunos bille-
tes bien dobladitos y convenientemente separados.

Alguien habia asegurado que una pariente acomodada que
tenia en Heredia le enviaba dinero; otros, que vivia del juego;
estos no andaban descaminados, pues el tipo que nos ocupa era
de los afortunados que ganan casi siempre y que suelen perder
raras veces sobre todo en la poka, de la cual sacaba una renta
para vivir muy sabrosamente, y no falté también quien dijera
que sabia darse cuatro ases cuando el pot estaba gordo.

Llamaébase el tal, Marcos Géalvez; era mas grueso que del-
gado, cara redonda, con unos ojos pardos sin expresion, salvo
cuando daba las cartas que entonces si tenian miradas de gato
goloso que sabia atenuar con una sonrisa bonachona.

Le gustaba llevar la contraria, y conversaba y discutia a
gritos, con grandes manotadas, como quien desea hacerse oir
de los antipodas. Tenia la pésima costumbre de acercarse
mucho para hablar, y de meterle a su interlocutor las narices en
los ojos, de modo que este iba dando hacia atras pasito tras
pasito, y no era raro que si se encontraba con Galvez en el Par-
que Central, fuera a concluir la conversacién en el Nacional.

81




El primo Jenaro Cardona

A Trillito que era un joven a la moda y no sufria ciertas
faltas de cultura en algunos de sus amigos, le cargaban las de
Gaélvez, pero las disimulaba porque este ejercia sobre €l cierta
preponderancia, por los aires de matén que solia gastar con
algunos de sus amigos, y por la franqueza con que en cualquier
esquina emitia a gritos sus pareceres respecto de algunas per-
sonalidades: verbi gratia.

—¢;Don Fulano? un sinvergiienza, un quebrado impropio
que resulté después con muchos enteros y se pasea tan cam-
pante... jno es la primera zorra que pela! —;Don Zutano? ama-
s6 una buena fortunita a fuerza de rapinas y hoy es un respeta-
bilisimo personaje que va regando hombria de bien por donde
pasa. —;Don Mengano? estd continuamente pidiendo prestado
y no paga sus deudas. —;Dofia Zutana? una coqueta que adora
a todos los hombres menos a su marido, a quien ha coronado
mas de una vez con la diadema del martirio. —;Dofia Perence-
ja? una lenguaraz que tiene el inmenso placer de traer y llevar
chismes callejeros... es el sarampidén de los hogares... Y asi por
el estilo vociferaba de todo el mundo. Un jacaro a quien temian
los timidos.

Era asiduo concurrente del Club Internacional, donde logré
entrar merced a los excelentes padrinos que se agencid y a otras
tretas que puso en practica para poder pasar por el baloteo.

Meses después logré meter alli a Trillito, cosa no muy
dificil si se atiende a que este era simpatico, de buenos moda-
les, y tenfa fama de rico y calavera.

En ese centro de la buena sociedad josefina era Gélvez
mal visto, y cuando corri6 el rumor de sus probables marrulle-
rias, se tomaron precauciones para observarle, sorprenderle
infraganti, y expulsarle. Pero, fuera que Gélvez hubiese cam-
biado de tictica, fuera que los rumores carecieran de funda-
mento, es lo cierto que no se le pudieron coger las cabullas, y
si las méas de las noches salia ganancioso, era debido a su sis-
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tema de juego; como le decia a Trillito cuando salian a la
madrugada algo alumbrados debido a las copitas de cognac
que apuraban; (Trillito las tragaba ya muy lindamente).

—Fijate que siempre hay un rato en que uno estd ganan-
do; pues a las primeras que después se pierdan, jtrds! jse zafa
uno y abur!

—Eso es feo, contestaba Trillito; parece uno un pedn que
va a sacar el jornal.

—iNo seas tonto! ;y qué es lo que hacen los otros? ; aquel
seflor gordo que me zampo el fuljdn por jotas qué hace? en
cuanto se embuchaca, le duele la panza y se larga tan fresco.

—S1, pero yo no tengo ese cardcter... hasta que no me
ganen el dltimo cinco no me voy... jah! si yo pudiera levantar-
me cuando gano, otro gallo me cantara.

—Pues hazlo, no seas tonto; mira, yo con mi sistema, con-
formdndome con ganar diez pesos cada noche, vivo muy hol-
gadamente: trescientos pesillos al mes libres de polvo y paja.

Trillito habia adquirido una pasién desenfrenada por la poka;
tuvo sus noches de auge, y noches de estar con un fuerce infernal.

Cuando no tenia dinero suficiente para jugar, se ponfa de un
humor de mil diablos, y a fin de conseguirlo, aguzaba el ingenio
y ensartaba cada mentira que temblaba el mundo. El sabia dénde
encontrar monis al mddico interés de diez por ciento y siempre
aseguraba que era por tres o cuatro dias a mas tardar, porque mi
papa, —decia muy serio— debe enviarme el sdbado cuando venga
el mandador, unos trescientos sesenta pesos que le he girado; o
bien aseguraba que se habia olvidado de pasar por la Fébrica de
licores por un cheque de dulce de cuatrocientos quince pesos
que él tenfa orden para retirar, y asi por el estilo.

Con todos esos embustes le era facil adquirir dinero que
se le volvia en las manos sal en agua.

Perdi6 el gusto por el trabajo, (si alguna vez lo tuvo), y
siempre creyd que él habia venido al mundo para gozar y
divertirse; que trabajen otros...
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Su padre, con todo y ser de la mejor pasta del mundo se
habia cansado de enviarle dinero, que ya no soltaba ni a tiros;
pero alli estaba 7ia Tomasa, que como todas las madres hallaba
siempre manera de disculpar a su hijo y de abogar por €I, a fin de
que al pobrecito no le faltara nada. {En la suidd todo es tan
caro...!

Esta era la vida de Mario hacia ya mucho tiempo.

Un suceso vino a darle fama de guapeton y valiente, suce-
so que fue comentado en los grupillos callejeros, y debidamen-
te celebrado, porque la peor parte hasta alli habia sido la de
Galvez, quien tenia nombre de osado y perdonavidas.

Cierto domingo en la noche jugaban poka como de cos-
tumbre, Trillito y Galvez con cuatro de sus camaradas, bue-
nos apuntes todos, y el naipe, como dicen los aficionados
estaba caliente.

Trillito andaba enredado en una conquista amorosa, con
una guapa costurera que le traia “con los cascos a la jineta” y
después de haber estado muchas veces erre que erre con la
muchacha, obtuvo al fin que esta le concediera una cita por la
ventana, para conversar un ratito. La cita era para las once esa
noche, y Mario no queria jugar temeroso de perderla; pero des-
pués de varios juegos, se sentd a jugar, y con tan buena suerte,
que no habia lance que no ligara.

Tenia un enorme montén de fichas y buena cantidad de
billetes de Banco. Gélvez, quien habia llegado esa noche un
poco mads tarde que de costumbre, estaba tan torcido que no
hacia ni pareja, lo que le tenia de un humor negro.

A Trillito no le llegaba la camisa al cuerpo; miraba el reloj
a cada momento, y a eso de las diez y tres cuartos, —venia un
pot, — dijo con resolucidn.

—No juego mds, tengo que irme.

Galvez lanz6 a su amigo una mirada oblicua, y luego otra
de felino al montén de fichas y de billetes que Trillito tenia por
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delante, y con mal reprimido despecho, le contesto:

—iEs muy temprano...! ya porque estds de leche...

—Bien sabes, arguy6 Trillito, algo amoscado, que jamas
me levanto de los primeros, y siempre pierdo...

—Por lo mismo, repuso otro de los jugadores; aproveche
su suerte... mire que no hay que despreciarla.

Trillito entré al pot, no sin protestar que seria el dltimo
que jugaba.

Se dieron las cartas, se abri6 el pot, y se volvieron a dar;
quedaron finalmente para disputarse el juego, Trillito, Galvez,
y otro sefior que estaba muy callado y sin llorar sus pérdidas.
Después de varios reenvidos que el primero pagaba, y que a su
vez hacia, se vieron las cartas. Trillito habia ganado con un
fuljdn por reyes. Galvez, que lo tenia por reinas, gruiié por lo
bajo algo en que soné la palabra jarana, y miraba fijamente al
otro jugador, como queriendo decir: ;/qué le parece a usted?

—¢Extraias que esté tan derecho esta noche?, le pregunt6
Trillito sin mirarle, mientras contaba las fichas que se proponia
cambiar.

—Si, lo extrafio, contesté Galvez; — casi no has perdido
juego... siempre estas llordndola, y agregd a media voz diri-
giéndose a otro de los jugadores en son de zumba; este fior
Conitrillo si que sabe hacerla, en cuanto se ve embuchacado,
se levanta... y abur!

—Y eres td quien dice eso, replicé Trillito ya con la mos-
taza en las narices, presintiendo el final de la escena, y moles-
to por el tono con que Galvez habia proferido aquellas pala-
bras; td, quien me aconseja que me levante en cuanto gane diez
pesos...!

—iMientes!, grit6 aquel poniéndose amarillo.

Trillito sinti6 aquel mientes como un latigazo que le cru-
zaba el rostro, y no fue duefio de si; sin pensar en lo que hacfa,
con las manos crispadas, y livido de rabia cogi6 a puifiados las
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fichas, y las arrojé a la cara de Galvez como un verdadero
metrallazo. Este avanzo sobre aquel con los puiios cerrados.

—iCanalla! concho metido a gente, ya verds como castigo
esas osadias...

Pero Trillito que estaba preparado dio un paso atrds, y
tomando la silla con suma ligereza, asest6 a Galvez un silleta-
zo de vuelta y media que le hizo ver a Saturno con todos sus
anillos, y caer de bruces.

Los jugadores se interpusieron y sujetaron a los comba-
tientes. Los que estaban en la sala de los billares, y en la biblio-
teca, acudieron al estruendo, pero ya solo vieron a Trillito entre
un grupo de personas, que envalentonado por su accidn, lanza-
ba miradas de reto a todos lados, mientras que Galvez, deteni-
do en otro grupo, se arreglaba la corbata que tenia sobre la
nuca, y se acariciaba un chirlo que parecia un higo que le
habian madurado sobre la ceja izquierda; bufaba como un toro
al que han clavado una banderilla de fuego.

—Ya me la pagarés... jconcho!

—Cuando quieras, contest6 Trillito, exasperado y resuelto
a jinetear la burra en que se habia encajado. —Tienes mucho
gafiote... pero yo tengo... muchos nervios... y atusandole el
bigotillo como un general vencedor, sali6 de la sala y bajé las
escaleras con aparente serenidad.

Llegé a la esquina noroeste del Mercado, y dobl6 hacia la
derecha, por el “Paso de la Vaca” donde vivia su costurera, con
el temor de no encontrarla ya.

iDemonio!, decfa para sus adentros; lo que es ese majade-
ro de Galvez, si me toca un pelo, le soplo un tiro como hay
Dios; faltaba mas que a titulo de que tiene aquel corpachén
quisiera... pero bien, creo que he estado en caricter; no me
arrepiento; hay que darse a respetar, no me he portado mal.

Anduvo un buen rato haciendo mil planes acerca de su
costurera; por fin llegé a la ventana, y se par6é desconsolado al
ver que no habia alma viviente.
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—iQué caray!, se dijo; llamaré: “audaces fortunas etc.” y
dio resueltamente sobre el vidrio tres golpecitos; esperd, y lue-
go le pareci6 oir que alguien llegaba y abria con gran cautela...
Trillito lanz6 un suspiro de satisfaccion al percibir en las som-
bras de la sala, el bulto de una mujer que se aproximaba.—jIn-
grata, tanto esperarte...! dijo Trillito alargando las manos hacia
el interior, para atraer a su amada. Pero no pudo decir més; vio
algo asi como un chispero a causa de un golpe que le propina-
ron en el centro del frontal, con algo muy contundente, pareci-
do a una raja de leiia, y que no por venir de manos femeninas
era menos respetable.

—Pillo, zamarro, vagamundo!, gritd una voz cascada:
arrimate pa decirte como es que se persigue a una muchacha
honrada... arrimate pa darte otro... Trillito reconocié a la tia de
su Dulcinea, verdadero angel con uifias y nariz de lechuza que
guardaba la entrada de aquel paraiso, no con espada flamigera,
sino con una nudosa tranca de café. Aturdido y mohino recogi6
el sombrero y se largé mas que de prisa pensando con dolor de
su cuerpo en los ocultos designios de la providencia... Galvez
habia sido vengado.
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Habia entrado diciembre con sus alegrias.

La cosecha de café era buena, y se notaba algo asi como
un juibilo general, después de algunos tiempos de escasez y
de temores.

El comercio habia hecho fuertes importaciones; los esca-
parates de las tiendas, ricamente surtidos, exhibian los sombre-
ros, los encajes, las sederfas y confecciones de ultima moda,
que atrafan las miradas de los transetntes.

Se hablaba ya de que las fiestas civicas serian espléndidas,
y el baile en el Teatro Nacional un verdadero acontecimiento.

Diciembre, el mes de las alegrias para este pueblo que se
pasa el afio encorvado sobre el arado, fecundando con el sudor
de la frente el suelo generoso que corresponde con creces los
nobles esfuerzos de sus hijos.

Diciembre trae con sus frescas brisas y sus mafianitas
frias un general contento, nos trae algo asi como el perfume de
nuestra infancia, como el recuerdo de una juventud dichosa
que llena nuestra alma con esas suavidades y esas bellezas que
s6lo dejan las dulzuras idas, las dulzuras muertas.

En este mes, hasta el humilde jornalero lleva a su modes-
to albergue algunas ropas nuevas para su esposa y sus hijos;
todos gastan como animados de la general alegria, y parece
que el dinero en ese tiempo costara menos trabajo ganarlo
cuando vemos la facilidad con que se gasta.
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Es el mes de las alegrias para los nifios, ya en plenas vaca-
ciones, como quien dice miel sobre hojuelas; la perspectiva de
la Noche Buena, la de las fiestas con sus mascaradas y demas
espectaculos, y sobre todo, la inmensa dicha de estrenar un ves-
tidito nuevo, y dejar los humildes guifiapos que han llevado
todo el afio a la escuela, cien veces remendados por la buena
madrecita que también goza con la llegada de diciembre. Ella
ird siempre con las mismas ropas viejas entre tanta alegria, pero
(qué mas quiere? Sus hijos serdn felices unos cuantos dias. Y
ahora que hasta los nifios mas pobres —los tristes olvidados— tie-
nen también su aguinaldo de Noche Buena, jlos granujillas!...
gracias a ese sentimiento de ternura infinita, casi maternal, que
ha tomado forma, que se ha cristalizado en la bellisima y cris-
tiana costumbre seguida por las Juntas de Educacién de reunir
en los templos donde aquellos reciben el pan de la instruccién,
a los pobres desheredados para hacerles alli el presente del cari-
fio y del amor, a ellos, los hombres, los soldados de mafiana, a
los futuros trabajadores que cantaran en los talleres y en nues-
tras montafias hoy virgenes, al compds sonoro del hacha, el
eterno himno de la fraternidad y solidaridad humanas.

iQué cosa mas hermosa, la escuela convertida en un
hogar! Ah, bendito mil veces el arbol de Noche Buena, que en
medio de aquella, es un bellisimo simbolo de amor y caridad.
Bendita nuestra querida patria donde jamdis se pierde en el
vacio de la indiferencia la nota tiernisima que busca el acorde
de la unién cuando se trata de llevar pan al hambriento, con-
suelo al afligido, proteccién al huérfano.

La casa de don Clemente, sita en la avenida... es de fabri-
ca moderna. Un zaguan de entrada; a la derecha, la sala; y a la
izquierda un aposento que ocupaba Matilde. Detras de estas
piezas, habia otras dos; la una, el escritorio de don Clemente,
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y la otra, la de la izquierda, su dormitorio, donde Matilde habia
metido algunos chécheres que no queria colocar en su cuarto,
para que no se viesen de la calle; no merecian ese honor los
consabidos que eran: un roperillo de cedro deslustrado, tres
cofres, una méquina de coser “Domestic”’, no porque Matilde
la utilizara, que ella no entendia de eso, sino para cuando fuese
la costurera; y un sillén invélido. Independiente y en dltimo
término estaba el cuarto de Julian, después del comedor y con
puerta a la calle.

El zaguan de entrada desembocaba en un corredor que
seguia hacia la derecha, y luego tomaba haciendo un 4ngulo
recto, al interior de la casa.

El corredor estaba profusamente adornado con cubos de
madera colmados de tierra, y colocados en tripodes de hierro,
pintados de verde y en los cuales crecian matones de pacayas
y begonias de hojas anchas y aterciopeladas, y de arriba, de
trecho en trecho, colgaban canastas hechas de reglitas de
madera en que florecian algunas orquideas. Por debajo de las
canastas asomaban los toritos, esas flores caprichosas que con
sus pintitas negras como lunarcitos, suelen parecernos a veces
escarabajos que miran con ojillos atontados.

El patiecillo que quedaba en el centro de la fabrica, con
pujos de jardin, ostentaba cuatro arriates descuidados donde
florecian algunos rosales, azucenas, varitas de San José y cla-
veles blancos. Por la pared de enfrente, de ladrillos ennegreci-
dos, trepaba verde y frondosa una mata de luna, cuyas flores
tienen la propiedad de abrir sus pétalos grandes, blancos y
delicados, todas las tardes a las cinco; es una verdadera palpi-
tacién de blancura y de perfume, todo un alumbramiento que
se advierte a simple vista.

El lujo de la casa estaba circunscrito a la sala, que era por
decirlo asi el cerebro de aquel cuerpo.

Con todo y estar don Clemente en situacion tantico preca-
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ria, la sala tenia asi de golpe buen ver, tal era el arte de Matilde
para presentar las cosas de manera diferente de como eran. Un
desgarrén de la tela del sofd, estaba habilidosamente cubierto
con un antimacasar estilo persa. Una estatuita que habia sobre
el piano, instrumento que solia mortificar Matilde, y a la cual
estatuita faltaba un brazo, estaba colocada de cierto modo tan
artistico, que era imposible notar la averia; un florero despor-
tillado en el borde, escondia su vergiienza bajo los pétalos de
una rosa, generalmente la mas grande del ramo y asi por el
estilo; Matilde aguzaba el ingenio para disimular el mal estado
de su mobiliario. Vefase en la sala profusion de mesitas hechas
de palos de las escobas que habian sido preparados convenien-
temente y dorados que era una maravilla; algunas, de estilo
chinesco, sustentaban sendas macetas de barro donde se
erguian otras tantas pacayas que comunicaban a la sala cierto
frescor, y presentaban un aspecto muy agradable.

Haciendo justicia a Matilde, debemos confesar que para el
arreglo de la sala, peinarse y escoger las telas y colores de un
traje era una artista consumada aun cuando no supiese confec-
cionar estos; aqui eran las grandes apreturas en que solia hallar-
se, pues no siempre la modista estaba en disposicién de atender-
la con la premura que Matilde deseaba, por muchos motivos que
no son para dichos, pero que el lector comprendera.

Y era una lastima todo ello, porque Matilde, libre de cier-
tos prejuicios, con un poco mds de aritmética y otro poco
menos de imaginacién, habria sido una mujer casi perfecta. De
buena estatura, blanca y de colores frescos; de rostro ovalado,
de ojos pardos oscuros que siempre parecian himedos y que
cuando miraban con alguna fijeza, entornidbanse a impulsos de
una secreta idea que quiza acariciaba; la nariz recta con una
ligera cinturita a la mitad, tenfa un vuelo casi imperceptible
hacia afuera, indicio de malicia o de agudeza, segin dicen los
que han estudiado narizologia, pero nada era tan perfecto
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como su boca, pequeiia, de labios algo carnosos y de un rojo
admirable; dos comisuritas se acentuaban a los lados del labio
superior, hacia arriba, las que a veces, y fijando la atencién en
tan gracioso conjunto, comunicaban a aquel rostro una expre-
sién que no se acertaba a definir si era de dureza, de sarcasmo
o tal vez de simple orgullo.

iAh!, si a Matilde no hubiese faltado su madre, qué diferen-
te educacion habria tenido y qué modelo de mujer de su hogar.

Pero el tiempo que estuvo en un colegio, donde aprendid
tantas cosas que no aparecian en los programas, aquellas cosas
que en ciertos lugares se aprenden, a fuerza de verlas escritas en
las paredes y aun ilustradas con dibujos groseros, que la natural
curiosidad de una joven devora con la secreta voluptuosidad de
lo prohibido; las amigas despreocupadas que emponzofian una
alma inocente, las debilidades de un padre amoroso y sin mali-
cia, todo eso habia contribuido a llevar al alma de Matilde una
especie de ateismo en su religion de mujer, atefsmo que pareci
adormecerse y desaparecer con el transcurso del tiempo, cuando
dejé el colegio, y se dedic6 més al hogar y al cuidado de su
padre, y frecuentd menos el trato de algunas de sus amigas. Aun-
que es cierto que la mujer es una planta sensible, pronta a asimi-
larse los elementos que le proporciona el medio en que vive,
también lo es que las primeras impresiones que recibe son mas
duraderas, y hieren profundamente su organismo psiquicamente
mads sensible y delicado que el del hombre.

No estaba Matilde enamorada verdaderamente de Diego, su
novio. Le profesaba un carifio muy parecido al amor, dirfase un amor
que se deslizaba manso, sin las turbulencias de la pasion.

Comprendia que la mujer en Costa Rica no puede alimentar otra
aspiracion que la del matrimonio, siempre que en este paso haya pro-
babilidades de que el elegido para marido retina ciertas condiciones
que le aseguren un éxito si no brillante, por lo menos aceptable.
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Matilde, que como ya sabemos tenia mds imaginacion,
mads fantasia que cédlculo, mas romanticismo que positivismo,
no era una mujer capaz de hacer un matrimonio de convenien-
cia en la verdadera acepcion de la palabra; pero comprendia
que debia casarse, y si bien Diego no era su ideal, si le crefa un
muchacho de talento y lo suficientemente apasionado para
hacer feliz a una mujer... hasta donde pueda serlo cuando se
casa por... casarse.

Muchas veces creyé que le amaba, cuando sentada a su
lado hablaban en voz baja y se miraban de lleno; entonces sen-
tfa que la mirada de Diego, como iluminada por el fuego inte-
rior de una pasiéon vehemente, la quemaba, le entraba hasta el
corazén, y bajaba los ojos subyugada por la superioridad de
aquella mirada franca y leal que parecia leer en el fondo de su
alma.

En el momento que nos ocupa, Matilde experimentaba un
sentimiento extrafio hacia Diego, creia quererle menos pero al
propio tiempo sentia por él una especie de conmiseracion, de
piedad, algo de lo que se siente cuando hemos ofendido a una
persona que estimamos en alto grado, y le parecia oir alld en el
fondo de su ser la voz de otra Matilde que le recriminaba
amargamente; era que luchaba con sentimientos encontrados.
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Beltran Urdaneta, el estimadisimo sobrino de don Cle-
mente, era lo que podemos llamar el perfecto tipo del hombre
de mundo. De educacién exquisita, de maneras distinguidas, y
de una conversacion ora sencilla y llana, ora brillante y erudita,
seglin con quien departiera, pero siempre atrayente y amena,
tenia esas sinuosidades y vehemencias que presta a la palabra
facil y viva, un gran conocimiento del mundo y de los hom-
bres, adquirido en sus constantes viajes.

Entiéndase que decimos los hombres en sentido genéri-
co, pues aqui para entre nos, los mejores estudios de Urdane-
ta los habian merecido las mujeres, norte y fin de todas las
aspiraciones de este eterno enamorado de la forma pldstica
de las Evas hermosas.

Se comprenderd que Beltrdn era un gran egoista, en el
mads alto sentido metafisico. Todas las ventajas, todos los atri-
butos de que disponia, los empleaba tinica y exclusivamente en
proporcionarse el placer a montones, para devorarlo luego con
una avidez asombrosa. Pensaba como aquel que dijo: “Todo el
tiempo que no se dedica al amor, es tiempo perdido”; y sabia
cuanto pueden una buena figura, pocos afios y muchos pesos.

Era despreocupado, mejor dicho, un escéptico que no
crefa mds que en el placer, y estaba listo a disfrutarlo en cuan-
to lo tenia a su alcance, sin ver mas alla, sin darse cuenta de
otra cosa que del placer mismo; seguia sus inclinaciones como
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las aguas del rio su curso, pero guardando las apariencias con
un convencionalismo metddico, ceremonioso; era dificil que
abandonara una empresa en que su fino olfato de hombre de
mundo adivinara buen éxito.

La primera vez que se presenté en casa de su tio, recibié una
verdadera sorpresa cuando se encontré frente a Matilde, pero una
sorpresa muy agradable por cierto. He aqui, se habia dicho; de
c6mo tengo una prima adorable, y apenas si lo sospechaba.

Por la extensa conversacién que ese dia tuvo durante el
almuerzo, supo que Matilde estaba comprometida con su
novio, que éste era un muchacho pobre, pero que empezaba a
abrirse camino debido a su laboriosidad y buen juicio, aunque
no tenia, en materia de fener, mas que los mejores propdsitos
de ganar mucho dinero (propdsitos que dicho sea de paso, no
faltan a ninglin mortal, lo cual ya es algo), y de casarse para
llevar una vida quieta y tranquila.

Hombre sagaz, Urdaneta comprendi6 enseguida el caracter
de su prima y quedé convencido de que Matilde era de naturale-
za romantica y sofiadora, que vivia a mil leguas de la realidad
del mundo, pero también notaba que en ella a veces esa resigna-
cién natural, sin jactancia, de la mujer que esta resuelta a hacer
la vida que hacen todas las que se casan sin amor con un hombre
que las ama y que trabajaré por ellas con fe en el porvenir.

Ella estuvo generalmente reservada, con esa natural alti-
vez de una mujer que se encuentra frente a un hombre que
considera superior, por ese vago temor que las asalta al pensar
que ese hombre puede suponerlas féaciles y acomodaticias, sen-
timiento que ha sido no pocas veces, su escudo protector, por-
que entonces hacen prodigios para defenderse de las asechan-
zas. Y eso que la generalidad supone ser virtud, no es otra cosa
que la manifestacién del orgullo sublevado, que lucha en ellas
por no verse rebajadas ante aquel hombre que las admira y sub-
yuga... jpero qué estériles son a veces esas luchas!
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Beltran, que de todo ello se daba cuenta exacta, se com-
portaba muy discretamente; evitaba encontrarse a solas con
Matilde, manifestando hacia ella una indiferencia que estaba
bien lejos de sentir.

Para hacer algiin obsequio a don Clemente, observaba
Beltran una delicadeza admirable, de suerte que jamds podia
darse por lastimado ni el orgullo de Julidn que en estos asuntos,
como en todos, hilaba muy delgado.

Julidn habia cobrado un verdadero afecto por su primo, a
quien juzgaba simplemente como un vividor alegre y jacaran-
doso, que no se cuida del mafiana, como quien tiene su alma en
su armario, y estaba prendado de sus sentimientos que no se
cansaba de elogiar.

En las conversaciones intimas que habia de sobremesa,
(Beltran almorzaba y comia las més de las veces en casa de
don Clemente), aquel sacaba a colacién con estudiada frecuen-
cia, el proyectado matrimonio de Matilde y Diego, para decir
que si él, Beltran, permanecia aqui cuando se llevara a efecto,
nadie le disputaria el honor de apadrinar esa boda. Matilde
habia aceptado gustosa el ofrecimiento, y aun parecia estar por
ello muy agradecida.

Al mismo Diego habia dicho Beltran muchas veces alu-
diendo a la boda:

—Amigo, esas cosas se hacen en caliente; son como el
café que hay que beberlo abrasando.

—Babh, no corre gran prisa, contestaba Diego.

Beltrdn se reia y a veces se ponia a hacer planes de como
se arreglaria la casa; tal tabique se quitaria; se entablaba el
patio para el baile... porque tenia que haberlo y muy bueno;
se pondria una bonita carpa, muchas luces de colores, mucha
verdura, mucha flor, y buena misica; una boda a la sevillana;
jya verian!
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Matilde y Julidn llevaban el corriente, mientras que don
Clemente protestaba; eso serfa un gasto enorme, decia; lo
mejor serd hacer la cosa sin ostentacion... en fin ya se verd...
faltaba atin mucho tiempo.

Beltran se retiraba sonriente después de esas tertulias
caseras que se prolongaban a veces hasta las once de la noche,
y daba un paseo por los lugares que més le gustaban.

Empezaba a aburrirse y no sabia qué hacer de su tiempo;
encontraba la vida de San José tan monétona y quieta, sin
diversiones, jtan estéril en todo sentido! El, que estaba acos-
tumbrado a la alegre y bulliciosa de las grandes capitales euro-
peas; €l, que habia sido asiduo concurrente al Casino y al Jar-
din de Paris, a “Olympia”, a “Les Ambassadeurs” y a “L’Hor-
loge”, y que aun recordaba las coplas chispeantes y candentes
de Yvette Gilbert y la famosa danza de la bella chiquita...

Con las manos en los bolsillos y el sombrero en la coro-
na echaba a andar por la acera de la calle de la estacidn, paso
a paso y fumando su cigarrillo, mientras venian a su mente
los recuerdos.

Cuando se ha vivido en Parfs, siquiera tres meses, con
algunos [uises disponibles en el bolsillo, para tirar alegremen-
te, no se olvida Paris jamas; sigue viviendo en la cabeza, es una
verdadera obsesion que le acompaifia a uno por toda la vida.

Urdaneta, al pasar frente al parque de Morazén, y ver las
arboledas, los arriates llenos de rosas y los pequefios estan-
ques, entornd los ojos y dejdndose arrebatar por su imagina-
cion, sonod en Paris.

Caminaba por los grandes bulevares llenos de gente,
inundados de luz, de é6mnibus, de carruajes, de vendedores de
periddicos y de baratijas, grupos, parejas que beben y comen
en las mesillas; los pintores callejeros que retratan al creyon
en diez minutos y por medio franco, mientras que el original
come un sidndwich y bebe un bock, todo aquel ruido, aquel
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oleaje llegaba a sus oidos, como una misica... y él seguia; atra-
vesando la plaza de la Opera, llegaba frente a la Magdalena,
tomaba por la rue Royale, desembocaba en la gran plaza de la
Concordia... volvia a ver el famoso obelisco, las gigantescas
fuentes, las estatuas representativas de las provincias france-
sas... la de Strasburgo de luto... y aquellas palabras grabadas en
letras negras que parecen un llamamiento al recuerdo del gran
desastre: “;Quién vive? jLa Francia”!

Y alla arriba, en la oscuridad del cielo, el reflector eléc-
trico de la Torre Eiffel, cuya luz cambia de color a cada
momento, parecfale un ojo enorme que le hacfa guifios mali-
ciosos... a la derecha, la ancha avenida de los Campos Eli-
seos... alld el Arco del Triunfo que visto de tan lejos parece un
juguete sobre el cual puede pasarse una pierna... luego, el
Bosque. Al otro lado del Sena, en el Barrio Latino, los bailes,
las orgias con cocottes de diecisiete afios que beben cerveza y
bailan ensefiando los pantalones rizados de encajes como los
pétalos de un clavel blanco.

Luego venian a su mente los grandes bailes, los saraos a
que era invitado por su caricter oficial, las comidas, las visitas
y paseos donde se trataba con personajes linajudos y con sus
colegas de Hispanoamérica... sus aventuras amorosas, todo
pasd ante su imaginacién como en un caleidoscopio.

Ahora se encontraba en Méjico, después de tres afios de
ausencia: habia vuelto a ver sus antiguas relaciones, y frecuen-
tado el Gran Teatro Nacional, que puede abrigar comodamente
tres mil espectadores; el de Iturbide, el Principal, y otros que
habia hallado mezquinos y vulgares. Recorria el hermoso
paseo de la Reforma, el sitio de Chapultepec, el grandioso
paseo de la Alameda, el mas delicioso de la gran ciudad Azte-
ca... los jardines de Bucarelli, el Tivoli, el pequefio Versalles,
y sonreia como un sondmbulo al recordar los espléndidos de
Versalles, residencia de los antiguos reyes de Francia.
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Urdaneta volvid en si como quien despierta de un suefio;
estaba en el Parque Nacional y aspiraba con delicia el aire fres-
co y perfumado; alld abajo veia en confusa masa la ciudad,
salpicada de focos luminosos que titilaban en la diafanidad de
la noche; paseaba por las callecitas enarenadas, mirando con
insistencia ciertos lugares donde la sombra protegia con sus
alas el idilio de una pareja que se besaba y estrechaba; luego
volvié a bajar, pensativo y cabizbajo; de pronto, en lo hondo
de su cerebro cruzaba la imagen de una mujer que le miraba
con sus grandes ojos pardos, hiimedos, y le sonrefa... una son-
risa contenida entre dos comisuritas de una boca adorable; esa
mujer estaba admirablemente peinada, asi como peinaba
Matilde su hermoso matén de pelo.
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La caridad (no decimos la caridad cristiana porque
entendemos que toda caridad lo es), nos encanta y nos sedu-
ce; es una religiéon que profesamos llenos de fe, y no quisié-
ramos faltar ahora a sus bellisimos principios; pero la tarea
que nos hemos impuesto es esta obrilla, de narrar los sucesos
con toda imparcialidad, nos obliga a contar una de las mas
grandes rocinadas que cometié con Clemente a instancias de
su hija, quien se sali6 con la suya. Ello, ademds, es preciso
que se sepa para la mejor inteligencia del lector en los acon-
tecimientos de esta historia que si no es veridica... puede que
ande cerca de serlo.

Es el caso que nuestro lujoso Teatro Nacional iba a estre-
narse; habia hambre de esa diversion; desde que los temblores
de fines de 1888 dejaron intitil el caserén que se llamé Teatro
Municipal, que habia servido luengos afios y que hizo las deli-
cias de la generacién que pasd, y de la que estd pasando, no
habfamos tenido otra cosa que las representaciones que solian
darse en el teatrillo Variedades levantado asi, de prisa, mucho
tiempo después, para llenar una necesidad apremiante.

Estdbamos locos de entusiasmo. No se sabia a ciencia
cierta cudnto costaba nuestro espléndido Coliseo; lo tenfamos
concluido y alhajado y ;quién se para en pelillos para averi-
guar esas cosas? Aunque hubo criticones que dijeran que con
el dinero invertido en ese camisén de once kilémetros en que
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el pais se habifa metido, pudo hacerse esto, y aquello y lo de
mads alla, de necesidad real y palpitante, nadie les hizo caso, y
nuestro Coliseo se estd alli tan campante como diciendo ;quién
me tose a mi?

Si fue milagro que no bautizdramos nuestro barco ‘“Brau-
lio Carrillo”, O terror dos mares e terras.

El Teatro se estrenaba y con un lujo digno del segundo
Imperio. Vino una gran Compaiifa de Opera que casi casi nos
deja en las latas, pues aun cuando el nimero de los aficionados
a la buena musica puede contarse aqui de corrido, sin tomar un
respiro, los abonos se llenaron mds que de prisa, y a precios
jamas vistos ni sofiados en esta bendita tierra del café.

Matilde, muy bien relacionada, no podia comprender
cOmo su papa que era tan bueno, no tomaba un abonito a un
palco pequefio, aun cuando fuera en compaiiia de alguna fami-
lia.

Aqui de los trasudores y congojas de don Clemente; pero
hubo stplicas y llantos, y mucho de aquello de... “caramba,
todo el mundo va al teatro menos uno,” o bien, “don fulano que
es més pobre que usted, y que gana menos, se ha abonado...
solo uno ha de estar siempre metido en el rincon”... etc.

Don Clemente en uno de esos momentos que nos recuer-
dan la debilidad de nuestro padre Adan, ofrecid... y pecho al
agua qué demonio, no habia de hacerse por ello mds pobre.

Ah, si Julidn hubiese estado en San José, es seguro que el
tal abono se habria ido a los cuernos de la luna; pero quiso la
desgracia que el severo hijo de don Clemente anduviera por el
Guanacaste realizando las mercancias de un velero que habia
llegado a Puntarenas por cuenta de la casa en que él trabajaba,
y que no regresara sino unos dos meses después.

Don Clemente sali6é a buscar un cirineo que le ayudara a
pagar el consabido abono, y regreso rendido y sudoroso dicien-
do a su hija:

—No hay més que un palco disponible; todo estd tomado;
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y no he podido hallar un compafiero para...

—Pues corra, contesté Matilde; vea que nos quedamos
sin nada...

Don Clemente se abond.

Matilde le aseguraba que bien podian venderse dos sillas
del palco, y sacar algo para no sentir tanto el gasto; o bien
convidar a algunas de sus amigas de las cuales otras veces
ella habia merecido invitaciones al Variedades, y asi devolve-
ria el cumplido.

Surgi6 luego la gran cuestion: la indumentaria.

La guardarropa de Matilde no andaba tan abundante que le
permitiera asistir al teatro tres o cuatro veces por semana, y ella
no era mujer capaz de presentarse con el mismo traje, en aquel
lugar, tres veces seguidas. Ademads, don Clemente andaba esca-
so de lo mismo; su chaquecito, un noble chaqué que le acompa-
flaba hacfa mucho tiempo, empezaba a resentirse de tanto aje-
treo, y palidecia y perdia el color y la salud, que era una ruina;
de zapatos por ahi se iban, y de lo interior no digamos; como eso
no se ve seglin aseguraba Matilde, bien habria, para no comprar
sino lo mds preciso, con tres pares de calcetines y tres vestidos
interiores... los que existian en el arca de don Clemente, aunque
estaban con unos zurcidos y unos parches en las partes nobles y
en las rodilleras, todavia podian ir tirando unos dias maés.

Todas esas cuentas se hacian para formular el Presupuesto
General de Gastos, y ver de conseguir el dinero; pero este no se
deja atrapar asi como se quiera; se defiende con un descaro de
buscona, y no se entrega sino a cambio de una buena garantia.

El presupuesto, para un traje de don Clemente (sombrero
de copa inclusive), era de rigor, zapatos, y algunos trajes para
Matilde, y ademas accesorios (ya estaba aburrida de ir con abri-
go y abanico prestados), y el importe del abono, jugaba alrede-
dor de unos mil cincuenta y siete pesos.

—NMil cien, habia dicho Matilde que para redondear
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sumas se pintaba sola.

Ella habia tratado con su padre tiempos atras de otro gran
asunto. Deseaba instalar en su casa la luz eléctrica y hacer una
reforma al corredor, la cual consistia en cambiar los ladrillos
rojos, por unos de mosaico que habia visto en cierta casa y que
le gustaron mucho. Concibi6 pues la luminosa idea de que ya
que iba a buscar dinero para el Teatro, se arreglara el negocio
por una suma mayor, a fin de atender a esos trabajos. Aprove-
chando la resolucién de don Clemente, le indicé la idea. La tal
instalacion y el embalsado costaban, segiin presupuesto que se
habia hecho, por ahi de cuatrocientos pesos a todo tirar.

—Aprovechemos esta ocasién, habia dicho Matilde; mil
cien pesos... y cuatrocientos... son...

—iMil quinientos, mucho dinero! Contesté don Clemente
distraido...

No hubo caso.

Suma tan respetable, tuvo que ser asegurada por don Cle-
mente, con hipoteca sobre su casa al dos por ciento y con un
afio de plazo.

—ijUn afio! habia dicho Matilde batiendo palmas, juh! de
sobra se puede pagar; cada mes un poquito, ya verd... hay que
resolverse.

Pero el afio habia vencido, y alla se estaba la hipoteca,
muerta de risa y haciendo unas muecas al bueno de don Clemen-
te, que no le dejaban dormir, y cuando lo hacia, veia en suefios
unos enormes, como los postes de la luz eléctrica; un cinco
como una horrible sierpe enroscada, erguida y pronta a saltarle
el cuello, y unos ceros... jcondenados ceros! jQué diablura!

A veces en la vida, y en las situaciones mds apuradas, sue-
le hallarse algiin acongojado mortal, el angel de su guarda en
la figura de un individuo que gasta zapatos de becerro, gafas
ahumadas, y viste de pacotilla.

Y asi ni mas ni menos encontré don Clemente el suyo, en
la persona del sefior Cartin, don Eduardo, a quien nuestros lec-
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tores ya conocen.

Viejo amigo de don Clemente, y pretendiente de Matilde
en un tiempo, redimio la hipoteca, a cambio de un pagaré, con
el uno por ciento, pero a condicién, eso si, de que cada mes se
le abonara una sumita (siempre que decia sumita se frotaba las
manos, como quien se las jabona).

Julidn que vio el mal sin remedio, con la constancia y
honradez que le caracterizaban, cumplia haciendo mil sacrifi-
cios con esa obligacién, a la que se consideraba atado por la
gratitud mds grande, y ya ni siquiera queria acordarse del ori-
gen de esa deuda, para evitarse berrinchines y sinsabores; bas-
tante habia tronado cuando descubri6 el pastel. No sabemos si
don Eduardo Cartin habia echado sus cuentas con respecto a
Matilde, sabiendo, como lo sabe todo el mundo, que la gratitud
es puerta por donde muchas veces entra el amor; pero es lo
cierto que a pesar de haber obtenido de Matilde unas calabazas
muy redondas que le tuvieron algo corrido por un tiempo, no
quiso darse por chasqueado y sigui6 visitando la casa, aunque
mas de tarde en tarde, pensando en volver a la carga en prime-
ra oportunidad. Ahora estaba mas rico, y crefa que esta consi-
deracion haria variar los sentimientos de Matilde hacia él.
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Don Clemente estaba muy contento; supo ese dia que su
presunto yerno se habfa hecho cargo de un nuevo negocio;
pero ignoraba en qué consistia el tal, ni cudl era su magnitud,
pero estaba radiante de felicidad. El buen sefior creia que no
era mas que pelear a papel sellado, y que los bolsillos se llena-
ban incontinenti de monedas y de billetes de Banco.

Cuando llegé a comer, comunicé a su hija y a Julidn la
noticia.

—Ya verian como Diego seria un gran abogado que subi-
ria como la espuma...jqué diablura!

Matilde estaba distraida, y casi no tomé parte en la con-
versacion; algo la preocupaba... pero no, no podia ser. Valen-
tina, su buena, su intima amiga, ;qué interés podia abrigar
hacia Beltrdn? ;por qué le hablaba continuamente de é1?, ;por
qué al dar las once, las noches en que se reunian en casa de don
Clemente, Valentina se levantaba y con gran aplomo, dirigién-
dose a Beltran le rogaba que la acompaifiara, y le miraba de una
manera que...;pero a ella, a Matilde, qué le importaba?, ;aca-
so tenia algo que ver con Beltran? Si fuese con Diego la cosa...
y bajaba los ojos avergonzada al pensar que si Diego fuese el
objeto de las demostraciones de Valentina, quiza ella, Matilde,
no sentiria lo que estaba sintiendo... ;seria posible?

Por la noche, a eso de las ocho y media, llegd Beltran; fue
recibido por Matilde quien se asomaba a la ventana por la
quinta vez.
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—iTomada infraganti!, le dijo Beltran en el pasillo,
mirdndola con sus 0jos negros, incisivos y sonrientes mientras
le estrechaba la mano con més calor que el acostumbrado.

Matilde, aunque comprendié la idea se hizo la sueca y
contesto:

—¢Como infraganti? ;Qué quiere decir?

—Ya lo sabra muy pronto; ése es un término de derecho
que Diego explicard en cuanto llegue; por lo demas tiene usted
razén; jnada hay tan hermoso como esperar...! y contar los
minutos... es gozar por anticipado, gozar dos veces, jqué
egoista es la humanidad!

—Adio... jqué ocurrencia!, replic6 Matilde; ;a quién
supone usted que estaba esperando?

—Vamos, y usted piensa que por cuanto pintan a Cupido
en figura de un nifio es tan ni7io de veras que se pueda esconder
entre los 0jos.

—Vaya, que usted es malicioso; en lo que menos estoy
pensando ...es que me han ofrecido un regalo que me gusta
mucho y creia que ya llegaba.

—Y llegard él con el regalo, no lo dude.

—Pero ;quién se figura usted que es?

—¢Quién ha de ser...?, ;quiere que también le halague
los oidos?

—Bueno, apostemos a que usted no adivina a quién espero.

—Apostado, contesté Urdaneta; apostemos el regalo.

— Y para qué quiere usted flores?

—¢ Ah, conque flores?, ya lo creo; ;cudntas veces es una
flor un verso, y un ramo de flores un poema?, ;no sabe usted
que las flores hablan, que son estrofas que huelen?

—Si, contest6 Matilde, pero las que aguardo no tienen
mds perfume que el natural, y no ese que usted les supone.

—Eso ya es otra cosa, dijo Beltrdn cambiando de tono y
demostrando cierta indiferencia; ;algin amigo?

108



Jenaro Cardona El primo

—Si.

—¢Quién es?

Trillito...ese joven Astorga que le presentamos aqui hace
algunos dias...

—Ah sf; por cierto que es un buen muchacho, le he
encontrado en el Club en la mesa de poka... debe ser rico por-
que juega con un desparpajo que da gusto.

—Fl papa si es rico; un viejito del campo que tiene
muchas haciendas.

—¢De veras? Yo le creia de familia distinguida porque
tiene modales de buen tono.

—Estudiaba en el Liceo y se iba a hacer abogado; pero
parece que abandoné los estudios a medio palo y lleva una
vida... pero es muy gracioso y muy servicial; esta tarde alqui-
16 un caballo sélo para ir a traerme unos claveles blancos; €l
sabe que me gustan mucho y se empefié en que habia de cono-
cer unos que se dan en un jardin por San Francisco, que pare-
cen rosas centifolias por lo grandes.

—Vaya que es galante el chico, dijo Urdaneta celebrando
esa accion, que €l recordaba haber hecho muchas veces en su
vida de galanteador.

Entraron a la sala.

Don Clemente fumaba arrellanado en un sillén inamovi-
ble a causa de su estado sospechoso, un cigarrillo amarillo;
nunca pudo fumar esas picaduras que le sabian a nido de cuca-
racha segun decia.

—iHola! Beltran, adelante, exclamé don Clemente al ver
a su sobrino.

—No se levante don Clemente, no se moleste, dijo Bel-
tran acudiendo a su tio con gran afabilidad. ;Y cémo esta?

—Perfectamente, ;y ti qué te has hecho hoy, dénde has ido?

—iOh! he pasado una tarde admirable; tomé una volanta
y le he dado dos vueltas a la Sabana jqué hermoso paseo! qué
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aire se respira alli, jqué vistas! aquellas cordilleras azules ...
todo es encantador. No me explico cdmo no se van alli las gen-
tes en una tarde como la de hoy, a correr, a respirar... uno que
otro paseante y algunas vacas y bueyes; jqué lastima! cudnto
se podria hacer alli; un bosque de Bologne, un Hyde Park...

—¢Qué quieres? contest6 don Clemente; aqui nadie
emprende... no hay capitales... las municipalidades se suce-
den unas a otras y no se preocupan mas que por inventar
impuestos y soplarlos, soplarlos hasta mas no poder. En mi
tiempo...jah! jqué diferencia!

Dos personajes entraron a la sala.

Una risita argentina que ya conocemos se habia dejado oir
en el zaguan, y Valentina entr6 con su aire triunfador y alegre
precedida por Diego a quien habfa encontrado en la puerta de
la calle limpiandose el calzado en el felpudo.

Después de los saludos y de los besos de ordenanza cam-
biados entre Valentina y Matilde, todos de sentaron.

—Gran noticia, dijo la primera a su amiga, parece que es
cosa resuelta que habra baile en el teatro; Emilia me ha conta-
do esta tarde que han ido algunos sefiores a rogarla para que
acepte el cargo de recibidora... serd una cosa regia, digna de
nuestro coliseo... conque ya lo sabes para que vayas preparan-
dote con tiempo... y usted sefior pleitisto, agregd dirigiéndose
a Diego, es bueno que deje un poco los expedientes y piense
en divertirse, y en despedir el afio con pitos y cajas porque ya
en el que viene le aguardan otros asuntos mds serios.

—Yo estoy siempre dispuesto a divertirme, contestd Die-
go llevando el corriente, pero... ya usted sabe que el papel que
yo hago en los bailes no es muy airoso.

—¢Qué, no le gusta a usted esa diversién?, preguntd Bel-
trédn con alguna extrafieza.

No es que no me guste, pero sucede que no soy de los pri-
meros en solicitar el programa de las bailarinas, que no bien
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han entrado cuando son verdaderamente asaltadas; ellas
muchas veces conceden su carnet por un exceso de amabili-
dad, a personas a quienes apenas han visto, y ain a extranje-
ros que quizd desembarcaron el dia anterior en Limén, a los
cuales nadie conoce... pero como van vestidos de gente lo
parecen, y a veces resultan ser veterinarios o mozos de carro-
ceria, y lo mejor del cuento es que nadie sabe como estan alli.
Pero ellos van a bailar y bailan hasta reventar los pies de sus
compaiieras. Yo me conformo con dos o tres piecitas que se
me concedan, sin disputar programas a sangre y fuego, y
naturalmente, me quedo rezagado.

Urdaneta se ri6 de buena gana mientras Matilde le miraba
también sonriente.

—Y asi debe ser, dijo Valentina a Diego con malicia; pues
las dos piecitas que usted baila con alguien deben satisfacerle
tanto que seria imperdonable el que quisiera bailar mas; ;no es
asi, Matilde?

Esta se ri6 mirando a Diego y a Urdaneta simultineamente.

—Es natural que asf sea, dijo éste dltimo.

Don Clemente quiso variar la conversacion y dirigiéndose
a Diego le pregunt6 con interés.

—¢Es cierto lo que me han dicho?, ;parece que se ha
encargado usted de un negocio importante? Caramba, crea que
me alegro mucho... es bueno empezar temprano, eso da gloria
y provecho; ;es de valor el negocio?

—Si sefior, contestd Diego poniéndose colorado. Un
negocio que tiene el mayor atractivo e interés para mi... unos
menores que han estado en tutela... y que han sido expoliados
miserablemente por el propio tutor que ahora resulta muy
rico... uno de ellos, la hija, acaba de entrar a su mayoridad, y
estd resuelta a pedir cuentas claras, y tiene razén... me ha
hablado del asunto, no tiene dinero para pelear, pero yo haré lo
posible en beneficio de esos huérfanos.
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—Ha hecho usted muy bien, dijo Urdaneta, en amparar al
débil. Asf quisieran muchos empezar una carrera.

—Ya lo creo, repuso don Clemente; eso es noble....
Jhabrése visto pilleria igual?, ;quiénes son esos menores, de
qué familia?

—Son de apellido Montes... de Cartago...

—Montes?, repiti6 don Clemente como tratando de
recordar; no me es desconocido ese apellido...

La voz de Julian se oy6 en la puerta de la calle, que decia:

—Pase adelante, son todos los amigos de confianza; lue-
go se advirti6 ruido de personas que se limpiaban el calzado en
la acera, dos o tres carraspeos discretos, y la majestuosa figura
de don Eduardo Cartin se destac en el marco de la puerta.
Venia enfardado en una cosa que para saco resultaba largo y
para sobretodo corta, correctamente abotonado, con sus impres-
cindibles gafas ahumadas, y los zapatos lustrados.

Con voz solemne e inclinandose, dijo:

—Buenas noches sefiores; no incomodarse, no incomo-
darse; y extendi6 la mano para impedir cualquier movimiento.

—iOh! sefior Cartin, cuanto gusto verle por aqui... ;qué
buen viento?, dijo don Clemente alborozado y con gran agasa-
jo; por aqui, por aqui, no, no, aqui, aqui... qué caray hace sus
dias que usted no viene por San José.

El sefior Cartin, que se crefa con derecho para ser recibido
siempre con mucho carifio en aquella casa, saludé muy cere-
moniosamente uno por uno de los circunstantes, y ocupd su
asiento como quien estd delante del fotégrafo.

Diego devolvié el saludo al sefior Cartin con alguna serie-
dad. Sentiase como entre un hormiguero cuando oy6 a don
Clemente que con aquella su ingenuidad volvia a empezar la
interrumpida conversacion, diciéndole:

—¢Conque Montes, de Cartago?, si cuando yo digo que
ese apellido no me es desconocido... ;como se llama el padre
de esos menores?
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—No recuerdo bien contesté Diego, quien deseaba en
esos momentos encontrarse a dos leguas de distancia, si era
don Feliciano o don Cayetano... y trataba de hacer a don Cle-
mente una sefial de inteligencia para que suspendiera aquel
interrogatorio; el buen sefior estaba bien lejos de figurarse que
don Eduardo Cartin, alli presente, al cual profesaba un profun-
do afecto y reconocimiento, fuera el tutor de aquellos menores
a quien habia llamado pillo con todas sus letras. Desde que el
apellido Montes habia sonado, sentia Diego sobre si la mirada
ahumada del sefior Cartin, quien por otra parte demostraba
perfecta tranquilidad.

—Don Eduardo, que es vecino de esos lados, pues que
por alli tiene algunos terrenos puede que sepa, prosiguié don
Clemente.

—EI qué, pregunté don Eduardo con voz segura.

—iAh! pero es que usted no estd en autos; parece que
Diego tiene entre manos un negocio de importancia... va a
defender a unos menores de algunas rapifias de que han sido
objeto por parte de su propio tutor... ;qué le parece? Unos
Montes de Cartago...

—Oh! magnifico, eso es entrar con buen pie al templo de
la justicia, interrumpié don Eduardo como si se tratara del
Negts de Abisinia; mis felicitaciones amigo, y se inclind con
mucha ceremonia ante Diego.

Este se qued6 admirado de la sangre fria y disimulo de
aquella lechuza con gafas, y aprovechando el momento en que
don Clemente ofrecia un cigarrito a don Eduardo, dijo a Urda-
neta que se encontraba a su lado en voz baja, y ridpidamente.

—Distrdigame a don Clemente, urge.

Urdaneta que se pintaba solo para sacar de un atolladero
a quien lo habia menester, mird acto continuo hacia una conso-
la que tenia frente a si, y sobre la cual se apoyaba un espejo de
cuerpo entero que colgaba de una escarpia fija en la cornisa del
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techo. Sobre la consola habia algunas figurillas y dos floreros
con azucenas. Beltrdn not6 un pequefio bronce que alli habia;
representaba una especie de diosa sentada sobre un robusto
toro que volvia hacia ella el testuz adornado con una guirnalda;
se sonrid; y poniéndose de pie, dijo a don Clemente:

—Hola, ;conque usted también es aficionado a la mitologia?

—Por qué te ocurre esa pregunta, contesté don Clemente
con extrafieza.

—Por esto, y Beltran, que era un icondéfilo consumado, se
levant6 sonriendo y tomd el pequeiio bronce que habia llamado
su atencion examinandolo con curiosidad y mostrandolo des-
pués a aquel.

—¢Y qué con eso?, pregunté Matilde que habia estado
hablando con su amiga a media voz de modas y de prendidos.
Qué quiere decir esa muilequilla sentada en ese toro... lo mas
sin gracia!

—¢Le parece a usted? Pues se equivoca. Esto representa una
leyenda hermosa, como todo aquello que se inspira en el amor.

—Ahora verén ustedes, dijo Valentina, como nos inventa
una fabula de la mufiequita esa.

—Fabula puede que sea, pero no inventada por mi... ah,
las antiguas civilizaciones poseian en alto grado el sentimiento
de la poesia, y lo han inmortalizado en mil cosas dejandonos
las creaciones de su fantéstica imaginacion.

Don Clemente, ya interesado en el asunto, se habia acer-
cado a Beltrdn que contemplaba el bronce en sus manos con
gran atencion, como si fuese una rica porcelana de Sévres.

—Es una buena imitacion, decia.

—Bueno, por fin, qué diantres es esa mufieca, y qué sig-
nifica, pregunté don Clemente.

—Significa ni mas ni menos el rapto de Europa, contestd
Beltran con la mayor sencillez.
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—¢Rapto de Europa?, repiti6 Valentina soltando a reir;
como si fuese tan facil robarse a Europa... solo que los yanquis...
y el repiqueteo de su risa franca y atropellada reson en la sala.

Que nos explique eso el sefior mitoldgico, dijo Julidn, que
hablaba con don Eduardo, quien no habia concedido su aten-
cién al asunto.

—iPhits!, eso lo sabe todo el mundo; si ustedes tuviesen
buena memoria... dijo Beltrdn para disculpar la ignorancia de
los circunstantes.

—A ver, a ver, repuso Matilde tomando el pequefio bron-
ce y fijando en él su atencién; bueno ;qué es la cosa?

—Se empeilan ustedes en que yo les recuerde este asun-
to, bien.

Europa era hija del rey de Fenicia —empez6 Beltrdn. El
seflor Zeus, por otro nombre Jupiter, se enamord de ella y se la
rob6 de una manera ingeniosa. Tom6 la forma de un toro, se
reunié con el ganado que apacentaba la muchacha, Europa, a
la orilla del mar, y empez6 por hacerle mimos, lamerle las
manos, los pies, y a mugir muy tiernamente, como los barito-
nos cuando enamoran a la prima donna, o como deben mugir
los toros enamorados.

Europa no pudo menos que fijarse en todo eso; empieza a
sentir cierta predileccién por el torito, y un dia se sienta sobre él,
—asi como aparece en el bronce— qué si quieres, dice para su
bofes el muy ladino, y echa a andar, llega a la orilla del mar y
sin encomendarse a Dios ni al diablo, jzés! se echa a nado entre
las olas con su adorada carga encima y se la lleva a la isla de
Creta donde segtin dicen fueron felices... y “colorin colorao”.

—Pues es bonito el cuento, dijo riendo Valentina; pero qué
Jupiter ese mas tonto... elegir la figura de un toro para eso...

—Oh! no crea, y en nuestros dias hay muchos que también
toman la figura de un toro, y hasta la de buey... salvo las cuatro
patas y el rabo... contesté Beltran que siguiendo su costumbre,
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devolvia siempre ciertas frases un poco retorcidas y atin subi-
das de color.

Valentina rompid a reir con una risa tan franca, que hizo
pensar a aquel: “esta mujercita es una delicia”.

Matilde bajé los ojos sonriendo, ruborizada por la general
hilaridad, y el bronce volvié a su sitio.

—Caramba, no sabfia el cuento, dijo don Clemente; y yo
que tenia el chéchere ese por un pisa-papel.

—Pues es una bonita imitacién de una famosa escultura
de Benvenuto Cellini que yo conozco. Es ese un asunto que ha
inspirado a algunos de los mas grandes pintores, entre ellos a
Pablo Veronés, al Tiziano, jqué se yo!

La charla siguié después sin rumbo fijo y Diego, temien-
do que a don Clemente se le ocurriera otra vez lo de los Montes
de Cartago, y el pleito, cosa que no convenia a sus propdsitos
alli en aquel momento, se levanté para despedirse pretextando
una neuralgia que le mortificaba.

Don Eduardo Cartin, deliberadamente, se despidi6 al pro-
pio tiempo que Diego, de suerte que salieron juntos, y ya en la
calle, don Eduardo dijo a este en tono amistoso.

—Vamos, le acompafiaré un rato.

Y era que el muy zorro olfateaba algo que deseaba poner
en claro, porque él era el tutor de los tinicos Montes que en
Cartago habfa.

Valentina, por su parte, al despedirse se acercé a Beltran
y le dijo amistosamente y con algiin mimo:

—:Me hace usted el favor? Ya le tendré aburrido...

—Nada de eso, sefiora, me proporciona usted un placer
con permitirme que la acompaiie, contesté Beltran cortésmente
poniéndose de pie y tomando el sombrero.

Salieron. La noche estaba hermosa, el cielo despejado y
lleno de la luz de la luna, parecia mas brillante debido sin duda
a la humedad de la atmésfera.
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Matilde salié hasta la puerta y pudo ver a su amiga y a
Beltran que doblaban la esquina; él, un poco inclinado hacia
ella, y como habl4ndole de algo que a Valentina debia interesar
seglin se volvia para oirle.

Matilde suspiré y se qued6 meditabunda.

Valentina y Beltran llegaron.

—¢No entra?, le dijo aquella, mirando a su acompaiante
frente a frente y sonriendo.

Beltran mir6 aquella carita risuefia y picaresca... aquellos
dientes blanquisimos, y las calcitas de oro que a la luz que las
herfa despedian destellitos encantadores, fueron para él una
tentacion. Sufrié como un vértigo al aspirar con deleite el per-
fume que emergia de aquella mujercita adorable, y reponién-
dose un tanto, dijo:

—Gracias, sefiora, es tarde y don Agapito estara durmien-
do, contest6 Beltran como disponiéndose a marchar.

—No, si el pobre estd en la finca, no vendra hasta mafia-
na; esta tarde se fue porque le avisaron no sé qué dafio en una
rueda que estdn montando en el beneficio.

Beltran sinti6 un leve calofrio en todo su cuerpo, y en un
acceso de arrebato y de audacia inauditos, que ya habia desple-
gado otras veces con magnifico €xito, sin soltar la mano de
Valentina que mantenia entre las suyas, la atrajo a si, y con un
movimiento rapido la tomo por el talle alzdndola en vilo.

—¢Qué hace usted? jpor Dios!... no sea loco, grité Valenti-
na asustada, y agarrdndose a la cabeza de Beltran para no caer.

—iVaya! dijo éste con humor delicioso; representamos
la escena aquella... usted es Europa, y yo aunque conservo mi
figura natural, soy Jipiter o Zeus, lo mismo da... vamos a la
isla de Creta.
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Al dia siguiente, mds temprano que de costumbre, Valen-
tina fue a casa de Matilde; experimentaba un vago deseo de ver
a su amiga, tenfa esa malignidad que ciertas mujeres poseen en
alto grado, y de cuyos efectos gustan con fruicién como de un
licor sutil y embriagador que les trastorna el alma y los sentidos.

Después de haberse besado, se sentaron en dos mecedor-
citas de junco cuyos espaldares adornaba Matilde con lazos de
cinta. Sobre una mesa que habia cerca de su cama, se veian
unos periddicos de modas, que ella solicitaba en calidad de
préstamo de alguna vecina complaciente, cuando ideaba algtin
traje o prendido.

—Ajd!, dijo Valentina fijando su atencién en los periddi-
cos. ; Te preparas ya para el baile? A ver, enséfiame tu eleccion.

—No, contesté Matilde suspirando; no pienso ir al baile...
estaba buscando una idea para hacer una marfianita.

—¢Cbémo que no piensas ir al baile? Faltaba mas; tienes
que ir, qué idea se formara Beltran al ver que su prima con todo
y ser tan guapa se queda rezagada en casa, como una cualquie-
ra. No; eso seria muy feo, tienes que ir.

—Que piense €l lo que quiera... contesté Matilde displi-
cente; tal vez papd no pueda... ya sabes que un baile de esos
cuesta caro, y no siempre estd una para tales fiestas por mas
que me gusten mucho; ademds, ya conoces mi genio, desearia
ir muy bien puesta, y si no es eso posible, mejor no voy.
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—Jests, |y qué remilgos!, pareces una nifia de escuela,
replicé Valentina riendo alegremente; ;acaso es preciso que
vayas hecha un brazo de mar? No sabes que muchas veces el
habito no hace al monje, y que hay muchachas que vestidas de
lino valen mucho més que otras que van de seda y llenas de
brillantes que ni siquiera saben lucir, en cuanto a ti, ;qué mejor
adorno y atavio que tu gracia y hermosura?

—Burlista!, contesté6 Matilde, que alld en sus adentros
crefa merecer la lisonja de su amiga.

Valentina iba a contestar pero se quedaron suspensas al
oir unos pasos como de persona que se retira discretamente.

Matilde sali6 a la puerta del pasillo y vio a Beltran que se
volvia sonriendo y excusandose.

—Usted perdonar4, dijo saludando a aquella, pero no fue
mi intencidén interrumpirlas; estaban en animada conversacion,
y crei prudente retirarme... el dormitorio de una sefiorita es
lugar sagrado para un extrafio.

—iAh! ;y usted se considera extrafio en esta casa?, repu-
so Matilde mirando a su primo con reconvencion.

—Pues no diré tanto, pero qué quiere usted, casi asi nos
vemos... es decir, que asi me trata usted.

—No tiene ninguna razén para decirlo, arguy6 Matilde
con aire serio, y mirdndole de frente con sus grandes ojos
himedos. Beltrdn se quedd bebiendo aquella mirada con la
ingénita avaricia del hombre que no quiere perder ni el mas
leve destello de unos ojos hermosos.

Matilde no sufrié aquella mirada; sonrié y bajé la vista
encendida la faz.

Valentina, que se habia quedado en el cuarto de su amiga,
después de mirarse al espejo, de pasarse ligeramente la borla
de los polvos por la cara y de alisarse las cejas, dos graciosos
arcos de terciopelo negro, salié al pasillo como quien se echa
a nado después de palpar el agua frfa...
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Beltran la saludé de la manera mas natural del mundo y se
fueron a la sala. Habia oido algo de la conversacién de las dos
amigas; se sentd frente a ellas, que ocuparon el sofa. Valentina,
que al principio habia estado un tanto cohibida, empez6 a conver-
sar con su habitual buen humor riendo mas que de costumbre.

—¢Qué le parece?, dijo dirigiéndose a Beltran, la resolu-
cion de su prima.

—¢ Veamos cudl es?, preguntd este mirando a Matilde.

—¢Qué picoreta estas hoy; por qué has de contar siempre
lo que una conversa?

—Vamos, (y crees que tu primo lo ha de ignorar y que se
va a conformar con tus caprichos?

—¢De qué se trata? veamos cudl es la cuestion y tendré el
honor de decirles mi parecer si ustedes lo permiten.

Valentina expuso entonces ligeramente, y con su gracia
habitual, los motivos en que su amiga fundaba sus excusas
para no ir al baile.

Beltran la oia sonriendo y miraba alternativamente a una
y otra; Matilde, roja hasta el pelo, la interrumpia de cuando en
cuando para contradecirla, y por tltimo aseguré que no era eso,
sino que no tenia ganas de ir.

—La cosa es sencillisima, replicé Beltran sin hacer caso
de la desgana que mostraba Matilde. Yo me encargo de conse-
guir el permiso de don Clemente, y hasta el de Diego si es
necesario, para que usted no falte al baile; ahora, en cuanto al
atavio de una sefiorita les diré, si me lo permiten, mi parecer
con la franqueza que me caracteriza.

Pienso que la belleza es un don del cielo, y que por con-
siguiente es acreedora a todos aquellos refinamientos que pue-
da brindarle el arte para realzarla més. El diamante se guarda
en estuches finisimos, primorosos; pero ello no quiere decir
que no sea igualmente apreciado si esta envuelto en un pedazo
de papel. Con respecto a los adornos femeninos, lo que yo
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siempre exijo, siempre he convenido en que deben guardar
cierta correlacion con la persona que los lleva; qué ridiculo es
por ejemplo, ver a esas mujeres que tienen el talle como una
valija de viaje, hechas una ola de encajes, de cintas y pedre-
rias... en cambio solemos encontrar otras que piden un manto
real para sus hombros, y una diadema; y como pienso que la
purpura se ha hecho también para esta clase de reinas, opino,
insisto, en que usted debe ir al baile y llevar la ptrpura que...
francamente pocas veces habrd estado mejor empleada.

—Eso es decir las cosas con toda ortografia, dijo Valenti-
na riendo y mirando a su amiga.

—Caramba, replicé Matilde; no se puede negar que usted
ha aprendido mucho en su carrera... jexagerado!

—¢ Lo cree usted asi? Nada hay més espontaneo que la ver-
dad; a qué pues callarla? Yo digo lo que siento sencillamente.

—Si, si, aprobd Valentina dejandose arrebatar por la ale-
gria y palmoteando; a bailar, ja gozar! que la vida es corta y
hermosa; no es necesario arruinarse ni gastar un capital para
pasar una noche alegre, sobre todo ti que tienes la gracia y el
arte que muy pocas; eres capaz de triunfar una noche, con un
traje de coletilla.

—Es claro que ha de ir, ;verdad que si?, dijo Beltran diri-
giéndose a su prima en tono de suplica; no puede negarse;
quiz4 no se me presente otra oportunidad para conocer la bue-
na sociedad josefina.

—Por supuesto, agregé Valentina; lo que quiere Matilde
es que la rueguen... ;verdad? mira, con un trajecito de gasa
rosada, arregldndote como lo sabes hacer y con los pendientes
aquellos de brillantes, o mejor, con los de perlas que tienes...
estards de dar golpe.

— Tiene usted pendientes de perlas? jAh!, las perlas son
bellisimas, me gustaria conocerlas; nada hay mas encantador
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ni de mejor gusto que una mujer adornada con esa clase de
joyas; son lo que en el reino vegetal las violetas, humildes y
modestas. A ver, prosiguié Beltrdn; tenga la bondad de ense-
flarnos esas perlas que si guardan relacién con su duefia, deben
ser tan buenas como las del cofrecillo de Fausto.

—No lo crea, contesté Matilde; las perlas que tengo no
son de gran valor; es decir, para mi valen mucho y las conservo
con gran carifio porque eran de mama4.

—Bueno; traelas para que las vea Beltran, y también los
brillantitos aquellos que te conoci, pequefios ciertamente pero
de primeras aguas, muy lindos.

Matilde record$ entonces con dolor que sus brillantitos
que tanto queria se habian muerto hidrépicos de intereses en un
monte pio del diez por ciento, y contesto.

—Ah, esos creo que los vendi6 papa hace algin tiempo...
no recuerdo bien.

Matilde sali6 de la sala y fue a su cuarto por los pendientes.

Entre tanto buscaba las llaves de su armario, que nunca
aparecian sino después de larga requisitoria por todos los cuar-
tos, Beltrdn y Valentina conversaban animadamente.

—Pues si sefior; temo que si Matilde se entera de las visi-
tas que le merezco a usted, se ponga terriblemente celosa.

—¢Celosa? ;Y por qué?, contesté Beltran extrafiado.

—¢Y usted qué se figura? replicé Valentina con viveza;
[cree que yo vivo en Babia y que no he advertido nada? Usted
ama a Matilde, y ella... creo que también ama a usted... las
mujeres sabemos leer ciertos libros mejor que los hombres; a
ustedes les ciega su propia vanidad, porque suponen que han
de engafiar siempre impunemente.

—Oh, puedo asegurarle que sufre una lamentable equivo-
cacion, contestd Beltrdn, y crea que me sorprende mucho esa
salida de usted... {Cémo ha podido tomar por amor simples
cumplidos, y un carifio de familia? Ademas, usted y yo sabemos
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que Matilde tiene su novio, que se casard, y esa broma puede
ocasionar algtin sinsabor si se le ocurre insistir en ella. De otro
lado, continué Urdaneta mirando a su interlocutora con ojos
encendidos, fingiendo una pasidn que estaba bien lejos de sentir,
y bajando un tanto la voz; usted es la que menos debiera dirigir-
me esas frases porque sabe muy bien que en mi alma hay otro
sentimiento... que... Valentina interrumpié a Beltrdn con una
carcajada tan expansiva que a ser otro, se habria desconcertado.

—¢Es decir, replicé Valentina, que usted piensa hacerme
creer que efectivamente me ama? jQué chistoso! Usted es
capaz de amarme a mi, a su prima y a veinte mas, siempre que
crea encontrar combustible a su pasidn, a su orgullo o simple-
mente a su costumbre. jOh!, ayer no le conocia como hoy.

Beltran iba a contestar con la vehemencia que solia gas-
tar en esos floreteos, pero oyé que Matilde se acercaba y
guardé silencio.

Trafa un estuche abierto que tomé Beltran con indiferencia,
examinando los pendientes; dos bonitas perlas de forma de pera,
no muy grandes, pero perfectas y de un oriente admirable.

—iAh! si, dijo; muy semejantes a las de mi madre; jqué
hermosas perlas! verdaderas meleagrinas... no son mejores las
que segin la mitologia india, sac6 del fondo del mar el dios
Vichnu para adornar a su hija Paudaia.

—Qué bien irfan con un collar de lo mismo, dijo Valenti-
na mirando a Matilde.

—Verdad que si, asinti6 Beltran, —quien ya habia pensado
en ello, —y devolviendo el estuche a Matilde— guardelas con
carifio, son muy hermosas y van siendo escasas perlas asi.

Algunos momentos después pretextd Beltrdn una ocupa-
cion y se despidid no sin consultar antes la mirada de Valenti-
na; ésta, aprovechando un momento en que Matilde guardaba
el estuche, contesté a Beltran por bajo.

—Gracias, me quedo un rato mas.
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No se puede negar que es precioso, pensaba Beltrdn con-
templando un estuche color rojo que tenia en la mano, bajo la
arafia de luz eléctrica de su cuarto del “Gran Hotel”, dos dias
después de las escena que antes narramos.

Era un collar compuesto de dieciséis brillantes no muy
grandes, y de otras tantas perlas, graciosamente combinados;
una verdadera obra de arte que honraba al orfebre quien tal
hizo. Las perlas, esféricas, y casi todas de magnifico oriente,
estaban habilidosamente engarzadas en unos cintillos de oro,
de suerte que su perfeccién pudiera admirarse por todos lados.

Esa alhaja, venida mas bien como reclamo, para ser mos-
trada a gentes acaudaladas, estaba en una de las mejores joye-
rias de San José, e iba a ser devuelta a su destino, una casa
diamantista, judia, del boulevard Sebastopol en Paris, por la
dificultad de encontrar aqui un comprador.

La buena suerte del joyero hizo que Urdaneta viese el
collar y prendado de €l lo compré después de varias visitas y
de un detenido examen.

Heridos por la luz, los brillantes despedian destellos vivi-
simos; parecian gotitas de fuego y formaban bellisimo contras-
te con la apacible blancura ligeramente azulada de las perlas.

Es todo un simbolo, pensaba Urdaneta; el oro, el amor
que encadena y aprisiona; los brillantes, el hombre; fuerza,
dureza, valentia, reflejos del incendio de la pasion... del vicio...
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las perlas, la mujer, la dulzura, la debilidad... reflejos suaves,
blancos como los azahares de una desposada, como la frente de
una nifia pura... es un simbolo... y agitaba en sus manos el estu-
che, y los diamantes parecian reir como Mefistofeles, y las
perlas sonreir como la dulce Margarita.

Guardolo después, pensando en lo que diria en casa de su
tio para disculpar un obsequio de tanto valor.

Vaya, se dijo, sonriendo misteriosamente: serd mi regalo de
boda, por cierto que es digno de aprisionar aquella garganta blan-
cay bien torneada que dan tentaciones de comérsela a mordiscos.

Llegé el 30 de diciembre, primer dia de las fiestas civicas
que se celebran con gran alegria.

Cafa la tarde, una tarde fresca y despejada; el poniente se
encendia con los arreboles del sol presentando a la vista la ilu-
si6n de un inmenso mar de topacio fundido, en el cual adver-
tanse aqui y allé isletas, cabos y peninsulas de un color gris
claro, ardiente; luego de un gran espacio, de rojo subido, de
color de ascua, que iba desvaneciéndose hasta morir en un vio-
leta tenue; toda una sinfonia de colores digna de la muerte del
Soberano de nuestro cielo tropical.

En los picos de la alta cordillera del Suroeste, se desgarra-
ban algunas nieblas blanquecinas, mientras que sobre el Irazd
iba destrenzando la noche su negra cabellera.

La calle de la estacion que llamamos “Avenida de las
Damas” estd llena de gente que va y viene, y que no piensa en
otra cosa que divertirse.

Los largos poyos que cierran el parque de Morazan estan
llenos de personas de todas clases sociales que se han sentado
alli para gozar del especticulo que presenta la salida de la
corrida de toros, como enfdticamente llamamos los tristes y
descarnados simulacros de tales, que aqui tienen lugar durante
las fiestas, en la plaza de la fabrica, que se habilita al efecto.
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Sobre toda la calle hay multitud de arcos adornados con
gallardetes y banderolas en que el viento juguetea; los carrua-
jes y los 6mnibus van y vienen por las calles adyacentes, entre
un repiqueteo alegre de cascabeles, cubiertos de banderitas de
todos los colores imaginables, y los jamelgos con los jaeces
encintados.

Un vocerio cunde por todos los dmbitos; los organillos,
los vendedores de confites, y de diversidad de golosinas, con
sus cajas a la cintura asaltan a todo el mundo.

Los campesinos que han venido desde lejos a los foros,
van desfilando endomingados, con la nuca rapada y sus som-
breros de pita recién blanqueados.

Las mozas del campo, las criadas de la ciudad peinadas
como andaluzas y estrenando vistosos chales de seda y rebozos
a listas vivas, con el cabello cubierto de conffeti que han recibido
en las barreras y fablados, de la gente alegre; las sefioritas de
buena sociedad con sus sombreros parisienses y sus elegantes
trajes de sedas, de gasas, los ultimos figurines llegados; los
amantes papas que van siguiendo a sus chacalines que llevan las
caritas embadurnadas de confites, que han estado comiendo toda
la tarde, admirados de la largueza con que se les dan, todos des-
filan, van pasando en hileras, en grupos, y ocupan su lugar en los
poyos, si es que logran encontrarlos desocupados.

El punto donde abre el circulo o plazoleta del monumento
del General Ferndndez, estd atestado de gente, casi toda de la
buena sociedad.

En un grupo esta Matilde, Valentina y dos amigas de estas
en animada conversacion, con Beltrdn y Diego; més all4, como
a veinticinco pasos de un grupo de muchachos alegres y guaso-
nes, con sus bastoncillos de cerezo, fuman, y dicen bromas a la
gente que pasa, y que les mira sonriendo... jvivan las fiestas!

Todos estan sentados excepto uno, Trillito, que permane-
ce de pie frente a sus amigos, arriméndose al poyo para no ser
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arrollado por el alud que baja, y enfrascados en animada con-
versacion que no transcribimos por mil motivos.

Trillito, que desde su rifirrafe con Gélvez era tantico res-
petado, y gozaba de reputacion de valiente, tenia su circulillo
que le aplaudia y consideraba como a un Don Juan, pronto a
jugarse la vida seis veces por semana aunque fuera espaldera-
mente, y a doscientos pasos.

Habia abrigado esperanzas de que Galvez le desafiara, pero
éste desde que fue expulsado del Club, se veia poco en San José,
y era hombre que tenia respecto de los asuntos de honor, criterio
muy diferente. Cuando algunos amigos le azuzaron para que
desafiara a Mario, con la esperanza de verse nombrados padri-
nos y figurar aunque fuera asi en alguna croniquilla sosa y cursi,
de sensacion, les habia contestado: —; Batirme yo, asi de jugue-
te? ini por chanza! Al que me falte le abro el craneo de un lefia-
zo; y al primer padrino que me venga con duelos, lo descostillo,
y san se acabd. Al tal ior Astorga y Conitrillo le he de encontrar
por ahi y ya veran; le voy hacer escupir los dientes”.

Trillito, que sabia las bravatas de Galvez, no perdia la
ocasioén de presentarse en publico como diciendo: “Véanme a
mi, que estoy bajo la espada de Damocles, y se me da un gui-
neo de ello... tan campante como ando”.

La gente seguia discurriendo por las aceras de la avenida,
las filas eran ya menos apifiadas, los grupos menos compactos.

De pronto Trillito, que estaba hablando con mucha anima-
ci6én, mird hacia arriba, y se puso encarnado como una grana;
fij6 mas la vista y como lleno de gran inquietud, dio un paso
atrds, pretexto algo, y se escurri6 del grupo bajando un trecho,
pero not6 que iba a encontrarse con Matilde y demads personas
que con ella habia, y entonces atravesoé la calle.

Llegado que hubo al otro lado, se arrimé al tronco de un
arbolillo de dama, y desde ahi reconcentré su vista en lo que
habia llamado su atencién.

(Qué era?
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Vergiienza nos da decirlo, pero ello es preciso: semejante
infamia debe ser conocida para estigma de este fatuo encanalla-
do.

Habia visto a sus padres que bajaban por la misma acera
en que él estaba, y en lugar de correr hacia ellos con los brazos
abiertos, y de haber dicho a todo el mundo ahf{ reunido, “estos
campesinos humildes y cargados de afios, son mis excelentes
padres; esta viejecita que va cubierta con un pobre rebozo de
hilo negro, y con enaguas de zaraza azul es mi madre. “Esta
vieja horrible es la hermosa madre mia”, como dijo el poeta
Julio Flores, con una delicadeza que no superara nadie mien-
tras haya madres en el mundo, en lugar de todo eso, decimos,
huyé de las santas caricias maternales avergonzado ante la idea
de que se conociera a sus padres alli”’, en medio de aquel lujo
y de aquella alegria de que él formara parte.

Trillito se quedo parado, con la vista fija en ellos que ade-
lantaban trabajosamente por entre la abigarrada multitud.

Vefia a su padre como buscindole ansiosamente por los
grupos; con aquella horrible chaqueta jerga, su grueso bastén
amarillo y su sombrero de fieltro alén un poco echado hacia
atrds para poder cubrir un pafiuelo a cuadros que 7ior Gregorio
llevaba siempre atado a la cabeza.

—Vaya qué ocurrencia la de haber venido ahora a San
José- se dijo Trillito. Y el ingrato no recordaba que hacia cerca
de dos afios que no iba a ver a sus padres que se morian por abra-
zarle, y a quienes arruinaba con su derroche esttipido y criminal.

De pronto Trillito palidecié; su madre, impelida por un
hombre del pueblo que pasé a su lado, borracho, y que le dio
un empellén, a tiempo que un chiquillo vendedor de confites
se interponia entre ella y ior Gregorio, dio un paso en falso y
cayo6 de bruces en el cafio. La gente se arremolind, se oyeron
risas groseras, y algunas voces que decian:

—Vaya una tfa mas contenta... |y peina canas!...
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—iQué soca mas triste!

—No, si es un ataque, agregd un tercero.

La pobre sefiora hacia esfuerzos para levantarse del arroyo;
habiase dado un golpe, y de su frente manaba un hilillo de sangre.

Nor Gregorio no podia sacar a su esposa del trance, y aga-
chado, trabajaba inttilmente para levantarla. Se le habia caido
el sombrero, y su cabeza, envuelta en un pafiuelo, dejaba ver
en la parte superior un mechén de cabellos blancos.

De pronto un caballero vestido elegantemente, se abrid
camino entre el grupo; alzé a la pobre sefiora, y sacando un
finfsimo pafiuelo de batista, le limpi6 la cara y le dijo:

—No es nada sefiora; un ligero golpe que no vale la pena.

Na Tomasa, repuesta un tanto del susto, y llena de ver-
giienza, crefa que era su hijo quien le hablaba, y en vano volvia
la vista en busca del ingrato, del infame que estaba mirandola
desde el otro lado de la calle, con los ojos desencajados.

El caballero llamé un coche que pasaba por una de las
calles laterales y dijo al cochero:

—Lleve usted a estos sefiores donde ellos le digan; y le
dio algunas monedas.

El coche parti6, y el caballero volvié a ocupar su sitio al
lado de unas sefioritas que elogiaban su accién con lagrimas
en los ojos.

En algunos otros grupos que habia un poco abajo del
lugar del suceso, se oy6 después un cuchicheo.

—¢Quién es ese? ;Quién es ese?

—Ese es el primo de Matilde Ayala, contest6 un joven. —
Ese, que llegd hace poco...

—Dicen que es muy rico y que anda viajando, agregé otro.

—Lo que es Matilde estard orgullosa con el primito... es
galdn... y muy elegante; ella es tan pretenciosa... Estard
deseando echarle el guante, insinud la rubia graciosa.

—;Qué val, repuso otra; si a mi me han contado que ya
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Matilde esta comprometida con Diego hace tiempo.

—Nada quiere decir eso, arguyé un poyo; cudntas se com-
prometen mientras se encuentran un novio que les guste mas...
entonces cambian; un par de calabazas no esta pegado del cielo.

—Pues yo que Matilde... por cierto que si agarraba al pri-
mo; rico y galan... ya se lo tomara!

Trillito tom6 una resolucion heroica. Sentia un remordi-
miento horrible, feroz, que le quemaba las entrafias como plo-
mo derretido. Deseaba ahora reparar su accidén, esa accién que
no se atreveria a confiar ni al mas intimo de sus amigos. Se
puede contar que uno ha deshonrado, que ha matado, que ha
robado, que ha cometido, en fin, cualesquiera villanias... pero
accién semejante no puede confiarse a conciencia alguna: si la
propia la reprueba, ;cudl ha de disculparla?

Pensé en ir a buscar a sus padres; €l suponia donde podia
encontrarlos, arrodillarse ante ellos y pedirles perdén... pero
esto le pareci¢ ridiculo y de mal tono.

Sentia en su interior como una sierpe de fuego que le
apretaba... y le ahogaba. Atravesé la calle palido, y emociona-
do, se acerco al grupo donde atin pemanecia Beltrdn, y tendién-
dole la mano, le dijo:

—Sefior Urdaneta, vengo a dar a usted las gracias mas
expresivas por su generoso comportamiento; sabia que usted
es un cumplido caballero, y ahora me convenzo de que, ade-
mas, tiene un excelente corazon.

—Sepamos, amigo Astorga, a qué se refiere usted, contes-
t6 el aludido, para merecerle frases tan lisonjeras...

—iAh! lo que usted acaba de hacer por mi madre no se lo
pagaré nunca, contestd Trillito poniéndose encendido; le doy
las gracias de todo corazén.

—Cémo, ;esa pobre sefiora que cay6 alli al arroyo frente
a nosotros, es su mamai? Pues crea que me felicito de haber
podido prestarle ese pequefio servicio... espero que no sera
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nada; pobrecita! ;y usted dénde estaba?

—Yo ni siquiera sabia que se encontraba aqui... un cono-
cido mio me acaba de dar la noticia y he volado presuroso...

—iQué desgracia, no haber estado usted presente! La
pobre miraba a todos lados... y cree usted poder encontrarlos?

—S{ sefior, tienen un amigo por ahi en donde se hospedan
cuando vienen... que es muy rara vez, voy alld. Y se despidio.

Anduvo buen trecho y entrd a una cantina; sentia frio, era
tarde, y aunque habia quedado convenido en comer con unos
amigos, no quiso ir; no tenia ganas.

Pidi6 una copa de whiskey, y al ver la dedada que le
ponian, tomé la botella y un vaso, sirviéndose una enorme can-
tidad de licor que apuré de seguida y sin respirar; bebié agua
porque se ahogaba; encendi6 un cigarrillo y salid.

Un rato después pasaba frente a un restaurante donde se
jugaba a los dados, y entré. Llevaba en su cartera algunos bille-
tes, resto de una suma que su buena madre le habia enviado a
escondidas de 7ior Gregorio, y se sentd a jugar ya medio borra-
cho, en una mesa llena de gente, en la cual el chinguero le
proporciond un lugar con mucha amabilidad y agasajo.

Dos horas mas tarde no tenia ni un céntimo, y estaba per-
fectamente borracho; dejé la mesa, y dando trapiés quiso salir,
pero le falté el equilibrio y rodé por el suelo.

Los jugadores que abandonaban la casa a altas horas de la
madrugada, se refan y decian chistes de aquel joven decente
que dormia tendido sobre un billar donde le habian colocado
en el estado mas lastimoso y ridiculo.

Manos compasivas que nadie vio, aliviaron aquel cuerpo
inerte del peso del reloj, del prendedor de la corbata, y hasta
del sombrero y el baston.
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Matilde iba al baile; don Clemente no habia podido negar-
se a ello en vista de las instancias de Beltran, y mas que todo,
porque la fiesta no le costaba ni un centavo.

Con una diplomacia sutil, Beltrdn habia logrado conven-
cer las suspicacias de don Clemente, si bien es cierto no tuvo
para conseguir su objeto, que aguzar mucho el ingenio.

—Y bien, le habia dicho; ;no es Matilde mi prima? Qué
tiene de particular que usted le ofrezca como cosa suya lo que
necesita para ir al baile como ella lo merece? Ademas, si yo
hiciese para ello algin sacrificio... pase; si lo tuviera que hacer
usted, vaya; pero no veo el porqué de sus negativas, y crea que
ello no deja de resentirme... no parece sino que yo fuera un
extrafo.

Por supuesto que las negativas de don Clemente, en tra-
tdndose de su hija, tenian una consistencia... que... pero se
quedaba callado mostrando con aquella su eterna sonrisa que
con un esfuercito mas todo estaba hecho.

La cosa habia sido arreglada convenientemente, y a las
seis de la tarde de aquel dia 31 de diciembre, el traje de Matil-
de debia llegar que bailaba solo.

Esta habia mostrado alguna extrafieza cuando oy6 de boca
de su padre que tenfa que asistir al baile por esto, y lo de mas
alla, y que iba a tal tienda a ordenar que le enviaran cuatro o seis
cortes para trajes a fin de que escogiera ella el que mas le gusta-
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se. Algo sospechd, pero las suplicas y las miradas de Beltran por
un lado, la aquiescencia de don Clemente por otro, y por todos
los demés, aquellos cortes de muselina de seda que le habian
enviado para elegir, y que eran de trastornarse, segun su graficis-
mo en estos casos, la hicieron resolverse. Estaba loca de alegria.

Esper6 la noche con impaciencia para ver a Diego, con el
objeto de solicitar de él ciertas elecciones y consejos respecto
a colores, adornos, etc., y para decirle que cuidado €l no iba al
baile. A pesar de todo, queria aparecer a los ojos de su novio la
misma fiel y carifiosa Matilde de otros tiempos, y pensaba
cumplir asi con ciertas consideraciones a que se creia obligada
por su posicion respecto a Diego.

Queria conservar el carifio de aquel buen muchacho, al
que ella se habia acostumbrado... {Hacia tanto tiempo que
eran novios!

Diego llegd esa noche mas temprano que de costumbre,
porque el dia anterior no habia podido ir a visitarla, y porque
hacfa algunos que no tenia el gusto de hablar a solas con ella.

No era uno de esos enamorados ardientes, sensibles y
derretidos que juran pegarse un tiro el dia en que la novia no
les quiera dar el huesecillo de una fruta que estan comiendo, o
la cascara de la naranja que mondan.

Era de un temperamento calmoso, firme en sus resolucio-
nes y que tomaba la vida con aquella tranquilidad de los hom-
bre que piensan que se ha de llegar a alguna parte, siempre que
se camine hacia ella; ja qué pues correr y desbaratarse? El
caminaba con paso firme y resuelto. Ese caricter estaba
envuelto en un exterior bromista y franco.

Muchas veces habia tenido con Matilde didlogos como éste:

—¢ Vas al baile del quince?

—No, no voy... no me han convidado; la invitacién la
tenia en el bolsillo hacia ocho dias; o bien contestaba: No
tengo pantalones negros... me los comi6 la polilla en salva
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sea la parte.

—iTan higadoso!

—¢Que quieres que haga? ya los sastres no quieren fiar...

—Yo tampoco voy: (poniéndose seria); caramba que sos
pesado, asi que estoy lista...

—Hay un remedio.

—Cudl?

—Que vayas td y bailes por los dos; entre tanto yo ronca-
ré y soflaré con Ahrens, Lastarria y demds zopencos...

—iQué pesado!

—Abur, que bailes y te diviertas.

Y se largaba dejando a Matilde medio enojada, quien por
venganza se iba al baile de la noche siguiente, en la creencia
de que Diego estaba durmiendo a esas horas; y a lo mejor se
presentaba correctamente vestido, con un frac algo pasadito de
moda, pero todavia flamante, y le ofrecia el brazo.

—Con quién vas a bailar esta pieza?

—Ni me acuerdo... creo que con un machillo que no sé ni
como se llama, contestaba Matilde tratando de leer en su pro-
grama.

—iPues que se fastidie!

Hall6 a Matilde aquella noche sentada al piano tocando
una mazurca muy en boga en esos dias.

Entré sin hacer ruido, y ya en la sala aplaudié cuando
aquella hubo terminado.

—iMe has asustado!, habia dicho Matilde volviéndose
con viveza.

—~Caramba que estds adelantada, ;sabes que tienes ahora
mads sentimiento para tocar?, jqué bien lo has hecho!

—Burlisto siempre con tus cosas.

Matilde usaba para con Diego, y en confianza, de ciertas
frases familiares que procuraba corregir en presencia de otras
personas, aunque a veces, la costumbre de decirlas echaba a
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perder sus propdsitos.

A su primo nunca pudo tutearlo por mas que este se lo
habia rogado con insistencia. No fueron pocas las veces que le
habia dicho fusted lo que le causé ataques de risa.

—Deseaba que llegaras, le habia dicho Matilde; tenia que
decirte que papa quiere que vaya al baile..... y me he resuelto...

—Es decir, es don Clemente quien desea que ti vayas, td
no tienes gana... ;verdad?

—Pues no tenia muchas... pregtintaselo a él... por supues-
to que td vas, ;verdad?

—Puede que si, puede que no.

—Ya empezds con tus cosas; si, vas porque vas.

—Ya hablaremos de eso. Si es por la primera pieza que
quieres comprometer con alguien... no tengo inconveniente
en cederla...

—iSi no es eso! Es natural que si yo voy, vayas td tam-
bién... jqué diré la gente!...

—Gracias por tu bondad, le habia contestado Diego son-
riendo, y mirdndola con 0jos amorosos.

Después de algunos minutos, Matilde habia obtenido de
Diego la promesa de que irfa al baile, y este habia aprobado la
eleccion de Matilde en cuanto al color del traje, etc., diciéndole:

—Ya sabes que en esos casos eres muy entendida; posees
en alto grado el arte por excelencia de la mujer, el arte de gus-
tar. Ya se tratara de hacer un alegato de buena prueba, o de
entablar una demanda, ya verias.

Habia seguido después una de esas charlas comunes entre
novios, que si no hablan de amor, se entretienen en conversacio-
nes insustanciales y frivolas que no son otra cosa que la cuerda
que se da a un instrumento cuyos sonidos ofmos con gusto.

Matilde estaba empezando su tocado. Sobre el lecho veia-
se el traje que le habian llevado puntualmente, extendido como
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una ola de rosas.

El brillo de la seda bajo los velillos del adorno, los lazos, las
cintas y las flores, todo formaba un precioso conjunto: sobre un
sofé veianse las zapatillas, también rosadas, los guantes largos de
blanquisima cabritilla, y el abanico de velillo blanco y varillas de
marfil; sobre la silla la esclavina y un primoroso abrigo que pare-
cia tejido de espumas blancas y pedazos de arco iris.

El cuarto estaba fuertemente impregnado de riquisimo
perfume.

Frente al espejo, Matilde daba ya la dltima mano al peina-
do, mientras que su imaginacién volaba por el salén del baile
y se sentia llevada por un torbellino de musicas, de luces y de
perfumes, entre dos brazos que la estrechaban.

En esas dificiles operaciones, las grandes obras de ciertas
mujeres, que estudian un peinado con la misma pasién que un
artista las lineas de la mas perfecta belleza, sobre el bloque de
marmol que va a animar con su inspiracion, la ayudaba Pere-
grina con aquella su viveza de ardilla, con habilidad extraordi-
naria, contentisima de estar en aquel sancta sanctorum. ;Qué
gran doncella de sefiora rica habria sido! Lastima que no
pudiera serlo... por el carifio que tenia a la casa que servia.

Poco antes de las nueve lleg6 Beltran a pie, sin duda deli-
beradamente, porque entrd a la sala procurando hacer el menor
ruido posible, y se puso a dar cortos paseos; la alfombra del
centro, y otras pequefias que habia en distintas direcciones,
amortiguaban sus pasos. Latfale el corazén con violencia,
como cuando se espera con incertidumbre el desenlace de una
situacidén que uno va a provocar.

Iba correctamente vestido, de la mas rigurosa etiqueta; su
frac de un corte irreprochable, desconocido en San José, tallaba
su busto lleno y bien desarrollado; acusaba a las claras una ilustre
procedencia parisiense; la camisa era un primor de blancura y de
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buen gusto, y el lazo de la corbata de finisisima batista reve-
laba al hombre del gran mundo que ha pasado la vida en
fiestas y saraos de la mas refinada elegancia. Nada de alha-
jas, ni siquiera la cadena del reloj, que habia sido sustituida
por una leopoldina de seda negra que se advertia bajo el
corte delantero del frac.

Frisaba en los cuarenta afios; estaba en la plenitud de la
vida, cuando el hombre siente con mayor fuerza el ardor de las
pasiones, y cuando ya se ha adquirido una suma de experiencia
que le permite apreciar mejor la realidad de las cosas.

Era un tipo verdaderamente interesante; la frente no muy
alta, cuadrada, y de una correccién perfecta; los ojos negros,
bajo unas cejas también negras, tenian un brillo extraordinario;
el poblado y sedoso bigote arrollado hacia arriba, daba a su
fisonomia un aire de marcialidad y resolucién, y llevaba la bar-
ba no muy larga, terminada en punta, esmeradamente cuidada.
Nadie al verle podria calcularle mds de treinta afios.

Empezaba a impacientarse, a sus oidos llegaba de vez en
cuando la voz de Matilde que pedia a su doncella algin alfiler
que le hacia falta, con esa precipitacion de las mujeres que tie-
nen prisa de terminar una operacion en que han puesto sus diez
sentidos, y cuyo resultado esperan afanosas frente al espejo, —
la pizarra de sus calculos— para sonreir después con satisfac-
cion al ver el resultado final.

Al cabo de un rato, Beltran sintié unos pasitos suaves, y
el crujir de un traje de seda. Matilde entr6 a la sala por la puer-
ta interior.

Las ventanas estaban cerradas; una lamparilla eléctrica
que daba frente al espejo alumbraba la estancia.

Dio un leve grito de sorpresa al ver a Beltrdn que, sonrien-
te y admirado, se adelant6 para saludarla.

—¢No crefa V. encontrarme aqui?, le dijo estrechdndole la
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mano.

—No, ciertamente... contesté Matilde devorando a su vez
y con disimulo la apuesta figura de Beltran.— Me pareci6 oir
algin ruido y quise ver quién llegaba... atin no he concluido....

—Pues me parece que estd V. perfectamente... repuso Bel-
tran inclindndose; no he visto jamas una toilette que iguale a la
suya en chic y elegancia.

—Gracias por el cumplido... o por la burla...

—Con usted soy siempre justo, contestd Beltran con cierta
seriedad y emocidén, que no pudo menos que llamar la atencién
de su prima, quien hizo un mohin graciosisimo, y contesto:

—Pues es una justicia muy injusta, o muy exagerada.

Beltran la acariciaba, la devoraba con los ojos: Matilde,
con su hermoso traje de muselina color rosa pélido, adornado
con velillos del mismo color, estaba encantadora; los brazos
desnudos, blancos y torneados eran perfectos y el escote admi-
rable; un escote atrevido, pero hecho con tal arte, que la mirada
mas escudrifiadora tenia que morir de ansias y de deseos, al
querer descubrir algunos encantos mas que los que buenamen-
te se mostraban. El velillo con todo y ser tan sutil y transparen-
te, constitufa una barrera infranqueable, tal era la gracia y
amabilidad desplegadas en la confeccién del escote.

Urdaneta miraba a su prima que parecia salir de una ola
de espuma rosada... aquellos brazos, aquella garganta... aquel
peinado lleno de gentileza, donde dormian como en un nido
tibio y delicado, unas preciosas flores naturales...

Sintié vértigos; los ojos le brillaban como ascuas a causa
de una excitacién febril que le ahogaba; comprendia que atra-
vesaba por una de esas crisis, manifestaciones de cierto estado
morboso que era peculiar, e hizo esfuerzos para dominarse.

Era un hombre audaz, acostumbrado a triunfar con relati-
va facilidad, como ciertos generales que llevan sobre la frente,
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por no se sabe qué predestinacion, la estrella de la victoria.

Notando que Matilde tenia puestos los pendientes de per-
las, sacé del bolsillo del frac el estuche que contenia el collar
que habia comprado, y con acento trémulo por la emocién dijo
a Matilde mientras lo abria.

—Deseaba usted hacer el juego de perlas... aqui tiene un
collar que ird perfectamente con esos pendientes... nada vale,
pero le ruego lo acepte... como un presente de familia.

Matilde qued6 deslumbrada al ver la joya, tuvo un
momento de arrobamiento cuando contempld el centelleo de
los diamantes, entre el blanco mate de las perlas, y contestd sin
saber lo que decia.

—iOh! no;... muchas gracias! Yo no puedo aceptar esa
alhaja... es demasiado buena para mi... y fijé los ojos en Bel-
tran de manera indescriptible.

—¢ Seria usted capaz de desairarme? Le juro por mi honor
que si tal hace, ahora mismo me pongo en marcha, aunque ten-
ga que pedir un expreso, y arrojaré este estuche al fondo del
mar... quizd allf encuentre un regazo mas amable...

—Oh, no diga usted eso, jpor Dios!, interrumpié Matide
suplicante.

—iY lo haré como lo ofrezco! Jamés he jurado nada a
mujer alguna... calcule usted si cumpliré lo que ahora prometo...

Y asi diciendo extrajo el collar del estuche.

Matilde no vio més ni se dio cuenta de nada; sintié que
las manos le cefifan al cuello aquella alhaja que parecia que la
quemaba.... luego las ardientes caricias de unos besos en la
nuca, que ella tenia llena de ricitos perfumados; quiso hablar,
huir, pero unos brazos la sujetaron delicada y fuertemente;
sinti6 sobre su boca la caricia del bigote de Beltrdn, quien la
besaba furiosamente, y que la ahogaba. Tuvo una especie de
desmayo... Urdaneta la retenia entre sus brazos; mas de pron-
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to, con la enorme fuerza de una mujer débil que se defiende,
se desprendié de Beltrdn, le miré espantada, casi loca, y con
paso acelerado huy6 de la sala murmurando como un sollozo.

—ilIngrato!

Beltran se reportd, mirdse al espejo sonriendo, se atusé el
bigote, y arregld el lazo de su corbata que habia perdido la sime-
tria.

Un momento después oyd la voz de su tio que decia:
“Matilde, no tardes... ;jestds lista?” Beltrdn se apresur6 a salir
al encuentro de don Clemente a quien hall6 en el pasillo.

—Caramba jqué elegante va!, dijole aquel reparando a
Beltran; ;y Diego, no ha llegado?

—Creo que no, contesté Urdaneta pensando con lastima
en aquel muchacho, a quien traicionaba tan hipdcritamente, y
al cual habia llamado amigo.

—FEs raro que ain no haya venido, prosiguié don Cle-
mente refiri€éndose a Diego, tenemos que pasar por Valentina,
y no me gustaria que llegdramos tarde, pues deseo que te
encuentres en el baile desde el principio.

Don Clemente se fue al cuarto de su hija, y de pronto lle-
garon a los oidos de Beltran algunas exclamaciones que aquel
hacia. Cuando salié Matilde que venia un tanto avergonzada,
don Clemente, dirigiéndose a Beltrdn en tono de amistoso
reproche, le dijo.

—Caramba, hombre, no me gusta que hagas esos despil-
farros... ese collar vale una fortuna; ;para qué has comprado
una joya tan valiosa? jqué diablura! {No me gusta eso... a ese
paso vas a arruinarte; caray que es hermoso el collar!

Beltran excuso su regalo con palabras que le parecieron a
don Clemente muy naturales.

Se oy6 el ruido de un coche, y Diego entr6 a la sala don-
de se le aguardaba.
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Admir6 el traje y el gusto con que Matilde estaba arregla-
da, y le dijo algunos cumplidos; no pudo menos que advertir el
riquisimo collar que aquella llevaba, y quedd profundamente
admirado. ;De dénde procedia aquella alhaja? Aquel magnifi-
co traje digno de una rentista no podia haber sido costeado por
don Clemente, ni por Julidn... todo ello se le atraveso; sinti6 en
el fondo del alma como un amargo despecho, y en su corazén,
de suyo tan tranquilo, cayé la burbuja de un fermento...

Para disimular el malestar que sentia, le dijo en tono
indiferente:

—¢Y Julidn, no va?

—Qué ha de ir, contesté Matilde; estd el pobre con una
jaqueca horrorosa; el doctor Bermidez que pasé por aqui esta
tarde con don Eduardo, enterado de ello, entré y le dejé unos
papelillos que creo no le han aliviado nada. El Doctor se fue,
pero el sefior Cartin se quedé alli con €l para hacerle un rato
de compaiiia.

Not6 Diego que cuando Matilde nombraba “al sefior Car-
tin”’, don Clemente le miraba a €l con una severidad desusada...
aquellos ojos que siempre le habian sonreido con bondad. Cre-
y6 adivinar la causa, y dijo con indiferencia.

—Bueno, ;nos vamos? Creo que podemos acomodarnos
los cuatro en el coche.

—Y yo que habia encargado uno para las diez menos
cuarto... dijo Beltran.

Diego condujo a Matilde al coche, y Urdaneta, después de
tomar el clac y el makfarlan, siguié a don Clemente que iba
también de tiros largos, y con la mano izquierda enguantada.

Entraron los cuatro, y el coche partié.

142




So¥Ro
). 4%
e

El Teatro Nacional presentaba un aspecto encantador:
profusamente iluminado, resplandecian el marmol y el oro de
sus adornos estilo Renacimiento.

El piso de la platea levantado a la altura del proscenio que
agrandaba el salén del baile, estaba tapizado con una tela blan-
ca donde se veian relucir puntitos luminosos. All4 en el fondo,
en un estrado lleno de flores y de verdura, se encontraba la
orquesta dirigida por un habil profesor.

Los palcos atestados de espectadores: casadas que suspi-
raban recordando sus buenos tiempos, jamonas de buen juicio
que no querian jugar el albur de comer pavo, pero que al propio
tiempo, no podian resolverse a que el baile se efectuara sin ser
ellas testigos presenciales; y pollitas que atin no se habian
estrenado y que miraban a las que iban a bailar con mal repri-
mido despecho.

Por las ricas escaleras de marmol blanco y de balaustres y
pasamanos de méarmoles de colores, en los cuales se admiran
los jaspes més delicados, subian y bajaban grupos de sefioritas
magnificamente ataviadas, arrastrando las colas o recogiéndo-
las con el continente de marquesas del siglo X VIII.

El foyer regiamente iluminado, estaba lleno de personas
que paseaban acompasadamente, mirandose de cuando en
cuando en los enormes espejos que decoran la gran sala; caba-
lleros que esperan el momento oportuno para saludar a alguna
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seflorita o solicitar una pieza, van y vienen moviendo los fal-
dones del frac con aire desenvuelto; pollos almidonados, viejos
verdes, papds carifiosos y sonrientes, todos con el afan de ver
y de ser vistos. En el centro del foyer, en la gran otomana estan
algunas bailarinas abanicdndose con aire indolente y sofiador,
mientras cambian por bajo algunas palabras.

—Mird, dice una a su compafera —Mird a las Restrepos.

—iAy, qué horror! jqué espantos!...

—Mird, mird, dice otra; —aquella macha que pasa por
alli... jJesus, estd de que la maten! Parece que viene en cami-
sa de dormir...

—iEh! y las Golfin vienen con el mismo vestido con que
estuvieron en el otro baile... jvaya un par de conchas! Todavia
no aprenden... jqué talles! parecen unos barriles... y se oy6 el
acorde de unas risitas malignas.

Empezaron a levantarse y se preparaban a bajar.

En el vestibulo fuman y charlan los caballeros; alli no se
ve otra cosa que pecheras blancas, y una gran coleccién de fra-
ques negros de todas las formas y edades imaginables.

Médicos, abogados, comerciantes, dependientes de
comercio, empleados publicos, desocupados de profesioén y
pollos barbilampifios, todos muy tiesos, algunos entre enormes
cuellos, con tufos de grandes sefiores, o de héroes de novelas,
que miran a las nifias con aire de conquistadores, como don
Juanes de frac y corbata blanca.

—iHola!, dijo una voz en un grupo. Alli viene Matilde
Ayala... jguapa hembra!

—iAh! y el sempiterno primo, aquel Urdaneta... buen
tipo, no se puede negar.

—¢Cuéndo no lo fue don dinero? Dicen que es muy rico.

—Y Diego?... jque cara trae, parece que viene a oir un
sermoén... y con una novia tan guapa!
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—S1, ya te contaré a donde se va Diego si el primito ese
no se larga pronto...

—iBah!, ;no sabes que Diego estd comprometido con ella?

—¢Y eso qué importa? {Me rio yo del compromiso de
ciertas mujeres!

—Ah, y Valentina... ahi viene también... pobre sefior Men-
doza, don haga... pitos.

—Es guapa también... jbrava hembra! Tiene una gracia y
una sal... dice que el tal Urdaneta le merece mucha atencién...

—iQué va! Esa mujer no quiere a nadie...

Callaron los conversadores: don Clemente, su hija y
demds compafieros pasaron frente a ellos. El sefior Mendoza
algo rezagado; (su mujercita se habia adelantado del brazo de
Urdaneta); iba que reventaba, gordo y coloradote entre un cha-
leco blanco que debia tener unos botones a prueba de bomba
segln trabajaban; ostentaba en medio de su abdomen, partida
hacia los lados, una gruesa cadena de oro macizo, que lo mis-
mo podia servir para una grua.

Una hora después hubo un movimiento general. La
orquesta preludi6 la obertura; alla en el fondo del proscenio, se
veia el zig-zag de la batuta, y se percibian las notas graves,
fundamentales y sonoras de los contrabajos, que eran como un
eje sobre el cual giraba la armonia.

Empez6 el paseo, elegante y majestuoso, la gran exhibi-
cion de los trajes y de los tocados; cuchicheos, sonrisas, salu-
dos; las mironas se hacian todas ojos, y hablaban entre si
comentando y criticando a su sabor.

Matilde iba del brazo de Diego; un amargo presentimien-
to le embargaba el alma: ahora que estaba al lado de aquel
excelente muchacho sincero y leal, tenfa remordimientos y se
sentia avergonzada de la escena que habia representado en su
casa con Beltran, sin darse cuenta, arrastrada, subyugada por la
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fascinacion que sobre ella ejercia aquel hombre. ;Cémo fue
aquello?, se decia; hice mal... debi haber evitado... no sé que
pasé por mi.

Y marchaba airosa, emocionada, oyendo los acordes de
aquella valiente y majestuosa sinfonia que llenaban la gran sala;
aspirando con delicia las réfagas tibias y perfumadas que la envol-
vian... sentia ganas de llorar, de reir, de algo que aliviara el males-
tar de aquel tésigo que habia bebido en los besos de su primo.

Hubo un momento —Matilde solia experimentarlos ldci-
dos, que como leves espumitas flotaban en la superficie de su
caricter, para desvanecerse después,— hubo un momento, deci-
mos, cuando de reojo mir6 a Diego, tan serio y tan tranquilo al
parecer, que estaba callado, que no la dirigia una palabra, y
como sumido en graves meditaciones, en que pensé contarselo
todo, buscar aquel refugio de su viejo carifio contra las ase-
chanzas de una pasién traidora que la estaba enloqueciendo y
envenenando el corazon.

Bien sabia ella que no amaba a Diego con verdadera pasion;
pero el trato continuo con él, la costumbre de ciertas ideas, el
compromiso que mediaba entre ellos, y la certeza de que se casa-
rian en no lejano tiempo, habian hecho nacer en su alma un afec-
to, un carifio semejante al amor, y luchaba por defenderlo.

[ Tendria Matilde suficientes fuerzas para luchar? Desgra-
ciadamente su educacion era harto defectuosa; mucha imagi-
nacién, mucha pasién y una cabeza poco amiga del analisis
sereno y reflexivo. Una estopa pronta a arder.

Diego miraba algunas veces al soslayo a Matilde; la veia
preocupada. La luz que despedian los brillantes del collar que
ella ostentaba, le quemaban el alma, se le figuraba reflejos dia-
bélicos de un incendio que destruia su dicha.

Terminé la obertura, y la orquesta preludié unas cuadri-
llas: pronto se alinearon las parejas y las bailarinas empezaron
a deslizarse al compds de la musica con ese ritmo y esa gracia
que nuestras bellas poseen en alto grado.
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Es el baile por excelencia para lucir toda la sal, gentileza
y elegancia que sobre ellas derramé el Creador a manos llenas.

Cuando terminaron las cuadrillas, pregunt6é Diego a Matilde:

—¢Doénde quieres sentarte?

Ella, extrafiada por tal pregunta, hizo un gesto de indife-
rencia y contesto:

—Donde quieras; vamos si te parece a aquel palco, alli
veo a papa y a Valentina.

Un rato después se les reunieron Urdaneta y el sefior
Mendoza.

Valentina estaba de vena: habia paseado la obertura y bai-
lado las cuadrillas con un inglés recién llegado al pais, con el
cual inglés habia hecho ya el sefior Mendoza algunas operacio-
nes de banca, y eran amigos.

—Me he divertido de lo lindo, decia aquella, con ese
macho; tiene unas patas como cajas de violin, y a cada
momento, si me tocaba el traje con la rodilla, si pisaba una fal-
da, en fin, si me miraba, decia: “dispénseme”, pero tan rapida-
mente que yo no podia menos que cubrirme con el abanico
para reir. Después, por no estar callado, repetia a cada instante:
“oh, mucho sefiorita bonita, mucho elegante; —yo estd teniendo
esta noche mucho satisfaccién”— y refa a mas no poder.

El sefior Mendoza quien tenia la costumbre de celebrar
los chistes de su mujer, era el que mas se refa. El buen humor
llegaba en su rostro al rojo subido.

—Vamos a fumar, dijo dirigiéndose a Beltran y a don Cle-
mente; los tres salieron y Diego se quedd junto a Matilde.

Valentina habfa iniciado una animada conversacién con
una amiga suya, que estaba en el palco siguiente, y Matilde
aprovechando aquel momento mir6 a Diego de frente, y le dijo
en tono de resentimiento.

—¢Qué tienes esta noche?, ;no estds contento?
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—Siempre lo estoy, contest Diego sonriendo con indife-
rencia, y agregd: ¢estd bonito el baile verdad?

—Oh si, hay mucha gente... lindos trajes! ;te gusta Rosi-
ta Artieda?, jqué bien puesta! Estd encantadora.

La nominada era una de las primeras bellezas josefinas.

—Si, estd muy bien, muy elegante...

—¢Y has visto a Ernestina, la sefiora de X?, qué descota-
da, jqué barbaridad! no sé cdmo su marido le permite eso.

—FEs que los hay tan orgullosos de las bellezas de sus
mujeres, que quisieran que todo el mundo las conociera y les...
envidiara, repuso Diego riendo.

—iJesus, que barbaro...! No puede ser.

Hubo un momento de silencio y Matilde de pronto, y
como quien desea salir de un mal paso agrego.

—Qué desentendido te has hecho conmigo... nada me
has dicho del regalo que me hicieron hoy, mira, y llevo su
mano al cuello mostrando el collar; —;te gusta, verdad que es
muy bonito?

—Ya lo habia visto... ;jno son falsas esas piedras?, pre-
guntd Diego mirando fijamente a Matilde.

—Creo que no, contesto esta ruborizandose; son demasiado
buenas para mi... yo no queria aceptar este regalo, pero se me ha
ofrecido con mucha insistencia, como un presente de familia...

—Ah, repuso Diego, fue Beltran... jno es asi?

—Si, él fue; se empefié en que tenia que hacer el juego
con los aretes que conservo de mamd, y no hubo caso, pero si
te disgusta...

—No digas eso; jpor qué me iba a disgustar? Ya sé que tu
primo puede hacer obsequios como ese sin que crea que regala
una fortuna... lo malo es que una joya tan valiosa, en poder de
una persona... pobre, desmerece porque no la creerdn legitima.

—Si, eso pensaba yo, y no creas que no me apena llevar-
la puesta... mas tarde puede venderse y comprar alguna otra
cosa de més utilidad...
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Dijo esto con voz tan natural, y mirando a Diego tan tran-
quilamente, que este no dudo de la buena intencién de Matilde.

Siguieron hablando al parecer muy animados, cuando un
personaje entrd al palco.

—Eh, Mario, ;c6mo estd?, pregunté Matilde alargando
su mano.

—Era Trillito; vestia con toda elegancia un frac flamante,
y llevaba en la mano el clac plegado, con mucha arrogancia, y
como quien ha pasado toda su vida con esos arreos.

Estaba muy palido y con grandes ojeras.

Ya habia asistido a algunos bailes de gran tono, y tenia sus
amigas, a quienes festejaba con largueza cuando habia que
pagar el escote.

Sus trasudores y congojas le habia costado poder asistir
al baile; tuvo que hacer una serie de transacciones para dar
su contribucién, y comprarse un clac, guantes y zapatos bajos
de charol.

A la propietaria de la casa donde comia, le habia dado
grandes esperanzas de pagarle los cuatro meses que le debia,
en cuanto le mandaran de la hacienda unos trescientos veintio-
cho pesos que esperaba, y aun habia conseguido sobre la jara-
na un préstamo de cuarenta.

Trillito se sentd al lado de Matilde, y le rogd que le con-
cediera una pieza.

—Con mucho gusto, contestd ésta; lo malo es que solo
tengo las tres ultimas libres, y no sé si nos iremos temprano.

Mientras escribia su nombre en el programa, Trillito dijo
sonriendo y mirando a Diego:

—Sabe usted, los monopolios deberian prohibirse porque
es justo que lo bueno todos lo gustemos...

—Ciertamente que asi debe ser, respondié Diego; pero si
lo dices por mi, estds equivocado; solo tengo tres piezas, ;no
es mucho, verdad?
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—Qué va, contesto Trillito; yo en lugar de usted ya veria
dénde mandaba a esos moscones que vienen a los bailes como
a sacar tarea; manada de tipos mds presumidos... lo que quie-
ren es exhibirse.

Matilde y Diego se rieron.

Trillito, que continuaba hablando con el programa de
Matilde en la mano, se fijé6 en un nombre que estaba escrito
ocupando la sexta pieza.

—¢Cdémo, va usted a bailar con este tipo?, preguntd con
acento de desprecio.

—¢A quién se refiere usted?, repuso Matilde algo con-
trariada.

—Este “M. Gélvez” que dice aqui ;es Marcos, un fulano
con la cara apelotada?

—Creo que si, respondié Matilde; me lo presenté Diego
antes de empezar la obertura.

—¢Y qué querias que hiciera?, contesto éste; se me pegd
como una garrapata rogdndome que lo hiciera, y lo mejor es
que yo apenas le conozco un poco; hay personas tan exigentes
y faltas de buena educacién que no temen ponerse en ridiculo
en una reunion como ésta; se creen con derecho a solicitar una
pieza de sefioritas a quienes han visto una sola vez, y lo que es
peor, sin mediar la formalidad de una presentacion. Cierto es
que aqui todos nos conocemos, pero eso no quita para que una
persona tenga derecho a saber quién es el fulano de tal, y quién
le apadrina en las relaciones que puedan nacer después de una
pieza que se baila.

—Es claro, asintié Trillito, contento del mal efecto que
causaba su ex-amigo Gélvez a quien atn no habia visto esa
noche. Se figuré que estaria por la cantina, y poniéndose de pie
dijo a Diego:

—¢ Vamos a tomar algo? hay que hacer alegria.

—Gracias, contestd éste, acompaiio a Matilde y a Valentina.
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—Agradable obligacién por cierto, repuso Trillito guifian-
do un ojo; y sali6 moviendo las colillas del frac.

—Estd que apesta a licor, dijo Matilde abanicindose
con fuerza.

—Léstima de muchacho; es casi un perdido, agregé Diego.

Un rato después volvieron al palco don Clemente, el sefior
Mendoza, Diego, Beltran y Trillito.

El pendltimo venia hablando muy animadamente.

—Jamas crei, decia, encontrar en San José una sociedad
tan culta y distinguida: aqui no se echa nada de menos, hay un
gusto exquisito y un refinamiento europeo. He gozado grande-
mente con esta sorpresa: el teatro es un verdadero estuche de
marmol, puede figurar en cualquier parte del mundo; el foyer
es un prodigio de buen gusto; el plafond una obra de arte que
recuerda las pinturas de Salviati, de Curzon y de Lenepveu, de
la gran 6pera de Parfs. Los costarricenses deben estar orgullo-
sos de poseer un edificio como éste: jes bellisimo!

Asi nos cuesta, amigo Urdaneta, repuso don Agapito que
recordaba las buenas sumas que como exportador de café en
grande escala habia pagado por el impuesto para la construc-
cién del teatro.

—Qué importa, arguyé Beltran; ello era necesario, y ya
tienen ustedes ganada una gran batalla en favor del arte.

A las doce, cuando el Himno Nacional dejé oir sus notas
majestuosas y triunfantes, con que se saludaba el afio nuevo, y
después de los apretones de mano de costumbre entre amigos
y conocidos, nuestros personajes invitados por Beltran, pasa-
ron a la cantina y tomaron una copa de champagne.

Beltran, siguiendo su politica llena de diplomacia, no
habfa bailado con Matilde, y probablemente no bailaria si no
ideaba una treta para burlar una pieza a alguno de los que la
habian citado anticipadamente.
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Los acordes del precioso valse Mireille hendieron aquella
atmosfera tibia y perfumada, y un momento después la sala era
un torbellino de sedas, gasas y flores que arrastraba los baila-
rines al compds de aquella bellisima musica.

Beltran valsaba con Valentina, verdaderamente arrebata-
do, y seguia como inadvertidamente a Matilde, quien bailaba
con uno de sus conocidos. Muchas veces la sorprendié con los
ojos fijos en él, y entonces ella dejaba ver una timida sonrisa.

—Ya estoy perdonado, se decia Beltran; francamente, un
pecadillo como el que cometi, no es motivo para enojo. jPeca-
dillo tan dulce! y sin darse cuenta estrechaba a Valentina contra
su pecho.

—Cuidado, le decia ésta sonriendo, parece que usted esta
propuesto a ahogarme.

—¢Qué hacer? Yo soy acero, usted es iman... fenémeno
muy natural.

Natural y todo, pero... cuidado que Matilde nos mira y
pone una cara tan seria...

—¢Y bien? All4 con su novio.

—iHipdcrita!

Muy tarde, pudo Beltran bailar una pieza con Matilde.
Galvez fue el pato de la fiesta; tuvo que ceder la pieza que le
correspondia con ella, al oir las razones que alegaba, ayudada
por Diego; hubo una equivocacidn; ese valse lo tenia compro-
metido desde hacia dos dias con Beltrédn, y ella no se habia
fijado cuando él, Géalvez, escribié su nombre en el programa,
jera tan distraida!

Galvez sali6 resoplando grueso, y como viera que iba a
encontrarse con Trillito quien debia estar en el ajo de lo ocurri-
do, torcié disimuladamente a la izquierda.

Serian cerca de las tres de la madrugada, cuando don Cle-
mente buscaba a su hija para irse. Diego estaba en la cantina
enfrascado en una conversacién de derecho con dos colegas
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suyos, y Valentina en un palco con su marido, y dos o tres per-
sonajes del alto comercio.

No encontrando don Clemente a Beltran ni a Matilde, pre-
gunt6 a Trillito con quien se vio en un pasillo, y éste le contes-
té que creia haberlos visto arriba.

El foyer estaba desierto; empezaban unas cuadrillas cuando
don Clemente entrd; miré alla en un angulo de la gran sala, a su
hija sentada al lado de Beltran empefiados en grata conversacion.

Ni repar6 en lo encendido de los ojos de éste, ni en la acti-
tud de su hija, triste y acongojada.

Les hizo una sefial, y Beltran ofrecié con la mayor tran-
quilidad el brazo a su prima. Se busc6 a Diego y salieron.

Aquella madrugada se recogié Matilde en su lecho preci-
pitadamente, como quien tiene ansia de descansar, de estar
sola. Luego empez6 a sollozar y el llanto corrié abundante de
sus ojos; por qué, se decia; ;por qué le habré conocido?
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Cuando don Clemente supo por Julidn que el famoso plei-
to de que se habia hecho cargo Diego, era entablado contra don
Eduardo Cartin, tutor de los consabidos Montes, dio un respin-
go como si le hubiese mordido una foboba.

—jCaramba, qué diablura!, habia dicho; |y yo que hablé de
rapifias en sus barbas! ;Qué atrocidad! ;Qué habra pensado don
Eduardo de mi?... jHay que reparar esa barrabasada! y ;cémo es
que Diego no me ha dicho nada cuando sabe que don Eduardo
es mi mejor amigo, que le debo servicios que nunca le pagaré,
que le profeso una gratitud inmensa?... Oh!, Diego hace mal,
muy mal en demandar a ese hombre que es oro en polvo, jinca-
paz de quitar a nadie un centavo!, jhabrése visto tontera igual!...
(Pero quién demonios mete a Diego en esas danzas? Un mucha-
cho de su juicio no deberia dejarse embaucar asi.

—Pues yo si me explico el asunto, habfa contestado
Julidan con sonrisa. —Parece que hay faldas de por medio.
Aqui para entre nos, y que esto no se sepa, don Eduardo me
ha contado la cosa.

La mayor de esos Montes, es una guapa morena que ha esta-
do y creo que atin estd en San José; es costurera y viene a pasar
largas temporadas con una tia suya. Segin parece, Diego, que ha
sido hombre de conquistas de esa clase, cosa que me consta, pues
fuimos {ntimos amigos, dicen que ha requerido de amores a la
morena ésa, y aun que la ha perseguido con tenacidad; asi fue
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como ella le conocid, y Diego para ganar su corazén le ha
metido en ese pleito, ha pedido la rendicién de cuentas, y la
muchacha jura y rejura que le han robado una fortuna. EI plei-
to avanza y Diego, segun dicen, se ha dado tales maiias, que el
asunto estd verdaderamente embrollado con peritazgos, ava-
Itos, certificaciones de guias del café que don Eduardo ha
exportado, reclamacién de alquileres de tres casas que no figu-
ran en las cuentas... jqué se yo! ain hay mads; Trillito estuvo
cortejando a la muchacha ésa, y parece que consiguié algunas
citas segin él mismo me ha contado, y una noche que rondaba
la casa por el Paso de la Vaca, dice que vio salir a Diego de alli
a eso de las once y que iba muy satisfecho. Después, Trillito
arri6 velas, pues la muchacha le result6 dura de pelar.

—FEl asunto es grave, habia replicado don Clemente: —pri-
mero, tenemos la desconsideracion de Diego hacia nosotros,
pues no ignora la estima que profesamos a don Eduardo, un
hombre tan franco y tan honrado, y luego eso de que un
muchacho que piensa en casarse, ande conquistando costure-
ras; jamas cref a Diego capaz de esas cosas.

—Es que usted se figura que todo el mundo lleva el cora-
z6n en la mano...

Después de un silencio don Clemente habia proseguido.

—¢Qué te parece que hagamos? Yo creo que lo primero
es desagraviar a don Eduardo; es decir, manifestarle que no
aprobamos, que no podemos aprobar la conducta de Diego res-
pecto de él, y después...

—Después, veremos qué partido se toma aqui... porque
francamente, esos noviazgos largos son cargantes... y llegan a
desprestigiar a una sefiorita; ya verd usted, pronto estaremos en
enero, y Diego dira siempre que se casa el afio entrante. Y no
es que yo tenga prisa ni deseo de que Matilde se case; bien esta
con Nosotros, pero eso no me gusta.
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Don Clemente y Julidn convinieron en no decir nada a
Diego sobre esos particulares, pero no le tratarian como antes,
sino con algin desvio a fin de hablarle con franqueza si se
mostraba extrafiado de ello.

Don Eduardo Cartin estaba sobre ascuas; pocos dias des-
pués de saber lo del compromiso entre Matilde y Diego, fue
notificado de la demanda que éste le entablaba, como apoderado
de sus representados Montes, poder otorgado por Lucia quien
acababa de entrar a su mayoridad; ésta pedia la rendicién de
cuentas a su tutor, durante los ocho afios que habia manejado los
bienes, por no aceptar lo que Cartin le daba como bueno.

Después de mucho trabajar, Diego hizo alguna luz en el
asunto, y pudo convencerse de que efectivamente sus representa-
dos habian sido expoliados con mucha maiia por el sefior Cartin.

Aparecian grandes cantidades de café vendidas por él, a
especuladores en grande, entre ellos a don Agapito Mendoza,
a precios risibles, desde luego que podian compararse con los
de las revistas que venian del exterior.

A don Agapito no le llegaba la camisa al cuerpo, y era
indudable que estaba en autos de las gatadas de Cartin, a quien
tenia que favorecer en sus informes porque sf; ellos se enten-
dian a las mil maravillas como se entienden dos tragamallas
cuando quieren merendarse el pellejo de un infeliz.

Ya habian tenido sus conferencias en un cuartito de la ofi-
cina de negocios del sefior Mendoza, y no debian haber sido
muy favorables para los intereses de Cartin, segtin la cara con
que éste salia de alli.

Cartin estaba que se moria de rabia desde que el pleito se
habia iniciado: le birlaban la novia, aquella muchacha tan gua-
pa que habia sofiado hacer suya, y para la cual ambicionaba
tener mucho dinero. La tutoria se le iba también, y con ella, si
perdia el pleito, una buena parte de su fortunita y otra de su
fama de hombre honrado. Era una de esas honradeces como
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hay muchas, que no resisten la mas ligera raspadura, sin que
la bellaqueria quede de manifiesto. Cuando pensé en todo ello,
y en que tenfa que devolver aquellos bienes que ya miraba
como suyos, se sublevd y rugié como si se tratase de un des-
pojo. iTan grande es el atractivo que ofrecen ciertos cargos,
que no se sueltan ni a tiros!

Todo el enojo, toda la ira de Cartin cafa sobre Diego; con-
taba a cuantos querian oirle mil infamias acerca de éste; “habia
deshonrado a esa nifia Montes, la mayor, para quien él, Cartin,
fue siempre un padre carifioso, y ya le habfan visto también
enamorando a la otra hermana de Lucia, graciosa morena de
dieciséis afios. Lo que Diego queria era aduenarse del afecto de
aquellas pobres criaturas y derrochar los bienes valiéndose de
engafios y socalifias. Lo del desfalco en las cuentas, era una
invencién de aquel para sacarle dinero. —jAh, decia, tocandose
la bolsa llena de papeles; tengo pruebas, a su tiempo se madu-
ran las uvas! Ese imbécil que engana a todo el mundo con su
modo de mosquita muerta, y su apariencia de hombre de bien,
es un verdadero hipdcrita de corazén corrompido y depravado;
y se atrevia a echarle lodo a €, que habia llevado una vida lim-
pia y de trabajo, metido siempre entre sus quehaceres como un
campesino, y hasta olvidando a sus amigos de San José adonde
no venia sino por necesidad; él, que habia sido un verdadero
padre con aquellos infelices huérfanos... El podia hacer la his-
toria de su capital, centavo a centavo; cada moneda ganada le
costaba sudor y fatigas; todo el mundo le conocia y le aprecia-
ba: si habia vendido la tira aquella de la finca de los menores
a un colindante, fue para mejorar la propia finca, pues ese peda-
zo era lo peor, pura tierra colorada donde los mismos poroes de
las cercas languidecian y se secaban, y habia con eso cuadrado
la posesion. Un magnifico negocio para sus representados,
hecho legalmente previa informacién de utilidad y necesidad
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comprobada ante Juez competente, que no pudo menos que
aprobar esa venta que mi detractor llama oscura.

(El café vendido a precios ridiculos? Ahi esta el sefior
Mendoza para que declare si los precios que me pagéd fueron
los corrientes... “de esa finca yo no exporté un solo grano; es
una mala calidad que no puede colocarse a precio regular ni en
Nueva York y por esto, consultando el interés de mis represen-
tados, preferi siempre venderlo en fruta; todo el café que he
exportado es de la finca de mi propiedad que no puede compa-
rarse con el otro.”

Asi poco més o menos se expresaba don Eduardo respec-
to del pleito recién entablado contra él por Diego, como apo-
derado de Lucia Montes, una tarde de sobremesa en casa de
don Clemente.

Habia comido alli invitado por éste y Julidn, con mucha
insistencia; deseaban hacer mas sélidas en el &nimo de Cartin
las excusas que don Clemente ya le habia presentado en desa-
gravio y vindicacién de aquella barbaridad cometida por €l en
su propia casa.

Matilde no habia comido ese dia con su familia; su amiga
Valentina estaba preparando el viaje de verano a la finca, y
contaba con llevarsela como otras veces; jqué de planes hacian
para la temporada durante la comida!

Cartin empez6 a hablar de su asunto, en cuanto don Cle-
mente solt6 las primeras palabras para hacer ver que €l no
aceptaba que un muchacho como Diego se hubiese hecho car-
go de ese negocio, y para censurar sus pretensiones con respec-
to a la tal Lucfa.

Cuando don Eduardo vio que ni don Clemente ni Julidn
estaban del lado de Diego, y que antes bien, estos habian pro-
ferido ciertas palabras de desagrado acerca de €l, comprendid
que el terreno era propicio a sus deseos, y sembrd a manos
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llenas en aquellos dos pechos ingenuos la cizafia contra su
afortunado rival.

Invent6, tergiversé hechos, cité detalles desconocidos por
completo para todos, y con tal arte y maestria, que logro llevar
al animo de don Clemente y de Julidn un sentimiento de repul-
sién hacia Diego.

—Oh, ustedes no conocen a ese muchacho... yo siento
verdaderamente lo que he dicho, porque sé que hay compromi-
so entre él y Matilde, y lo siento, porque les quiero a ustedes
como a hermanos, jpero en fin, qué se va a hacer! Si Matilde
le quiere, nadie podrd impedir esa boda... Asi es que —termin6
diciendo: deseo que ustedes me guarden esto que les cuento en
el seno de la mayor confianza porque creo de mi deber preve-
nirles y no quiero ya mds sinsabores.

Don Clemente hizo un movimiento para tranquilizar a
Cartin a ese respecto, y repuso:

—iQué diablura! A lo hecho pecho, ya eso no tiene reme-
dio; la desgracia tal vez ha hecho que Matilde se fijara en Diego
y que haya llegado a quererle tanto... jy ver que ha despreciado
partidos tan ventajosos! Asi es el amor, caprichoso y ciego.

—Francamente, indicé Julidn con acento agrio, no cref a
Diego capaz de todo eso. Fuimos muy amigos, y hasta hubo un
tiempo en que le cobré verdadera afeccidn; después nos tratamos
menos... ain recuerdo aquellas tardes en que soliamos recorrer
medio San José€ por ciertas callejuelas, para ensefiarme donde
vivia fulanita o zutanita, alguna purera o costurera de orilla que
le trafa al retortero. Eso lo achacaba yo a su poca edad; y lo mira-
ba mas bien como un pasatiempo con el cual mataba las horas
que le dejaban libres sus clases. Luego nos veiamos poco, aqui
en casa, donde solia venir con frecuencia por épocas, después se
eclipsaba y volvia aparecer siempre el mismo...

—Genio y figura... dijo Cartin sonriendo con malicia —
genio y figura hasta la sepultura... no olvidarlo, y sobre todo,
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acuérdense ustedes que la reputacién de una sefiorita vale
mucho... hay que cuidarla como un cristal.

—S{ sefior, como un cristal, repitié don Clemente sonrien-
do, admirado de la penetracion de su amigo.

—En cuanto a eso ya veremos, insinu6 Julian procurando
dominar cierta agitacion que sentia. Soy de los que creen que
en ciertos asuntos se debe obrar sin dar explicaciones; prefiero
siempre el cauterio a los emolientes.

—Y cree usted muy bien, amigo, repuso Cartin; y al tra-
vés de sus gafas ahumadas brill6 un relampago de alegria.

Cartin habia aprovechado el tiempo; y como tenia que
venir con frecuencia a San José obligado por el malhadado
negocio que le habia caido encima, se proponia apretar el cerco
en la esperanza de provocar un rompimiento entre Diego y la
familia de Matilde, y ver de estorbar el matrimonio, ya que
disponia de medios tan propicios.

Delante de Matilde, observaba Cartin una conducta muy
politica, y evitaba hablar de Diego y del pleito, pues abrigaba
la lejana esperanza de reducir aquel corazoncito rebelde,
andando el tiempo.

La conversacién se habia prolongado hasta cerca de las
siete, con gran alegria de Cartin, que empezaba a ver fructificar
la semilla que habia sembrado.

No hay nada que se acepte con mas ligereza, ni nada que
se acoja con mads facilidad, que la calumnia; id a decir bellezas
de una persona, y aun cuando sea la mas buena del mundo,
veréis la incredulidad guifiando el ojo, la malicia y la ironia
plegando los labios con burla; pero id a decir iniquidades de
€sa misma persona, y se os oird con gusto, muy atentamente y
con faz risuefia: es necesario que aquella persona sea un Vicen-
te de Patl, o un Juan Nepomuceno, para que se levante en su
defensa una timida voz de protesta. En ello se cumple una ley
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natural; en las sociedades como en los individuos, la facultad
que mds se ejercita es la que llega a adquirir mayor grado de
perfeccién, y por desgracia la humanidad practica de preferen-
cia el mal: con razén se ha dicho que “el hombre es un lobo
para el hombre.”

Poco después de las siete, Diego que iba a ver a Matilde,
encontré a ésta en la puerta de su casa, de regreso de la de
Valentina. Saludéla con buen humor, le ofrecié la mano para
subir la pequeiia grada de la puerta, y entraron al zagudn
hablando en voz alta. Al ruido, Julian sali6 del corredor y les
mird; hizo un gesto de desagrado al notar que Diego tenia asi-
da la mano de Matilde y que asi entraron a la sala.

Julidn no vino como otras veces al encuentro de su amigo;
dio media vuelta y se volvié al comedor. Esto no fue notado
por aquellos, pues no se crefan obligados a esconder cierta sen-
cillas manifestaciones de carifio, que a veces se permitian
cuando se crefan solos.

Una vez en la sala, Matilde dijo a Diego:

—¢Sabes que ahi estd el viejo?

—¢Qué viejo?

—La lechuza con gafas, como le llamas.

—¢Ah, Cartin?

—Si.

—¢A qué ha venido?

—Papa y Julidn se empefiaron en que se quedara a comer
con ellos.

—¢ De veras? repuso Diego; asi me habra puesto el viejo
ese. Dicen por ahi que estd conmigo furioso, y todo porque le
he agarrado de la mufieca, con muy buenas maneras por
supuesto, y le he dicho: “jsuelte eso, amigo!”

—¢Ah, lo del pleito?, pregunté Matilde riendo al ver el
ademan con que Diego habia acompafiado aquella frase.

—Si; {yo qué culpa tengo de sus rapifnas y enredos? Si él
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hubiese sido lo que debiera, no andaria en esas danzas. ;Cémo
no ha de sublevérsele a uno el alma al ver ciertas iniquidades?
(Como dejar abandonadas a esas pobres criaturas a la voraci-
dad de ese?... {Nunca!; por humanidad, por deber, me he hecho
cargo de ese asunto y no retrocederé ante nada ni ante nadie.
Yo no he ido a buscar ese negocio; por recomendaciones de un
amigo mio se me ha hablado para que lo siga, y creo cumplir
con mi conciencia al defender al débil y al desvalido. jEn qué
estado les devuelve aquello! La finca esta perdida; no ha hecho
mads que explotarla de la manera m4s infame.

—¢Co6mo se llama esa muchacha, la mayor de esas Mon-
tes?, pregunté Matilde algo distraida.

—Lucfia; ;por qué lo preguntas?

—Por nada... ;es bonita, verdad?

—Y ese detalle qué tiene que ver? ;Acaso trae alguna
utilidad al pleito? repuso Diego en broma:

—No es por eso... es que tengo idea de habérselo oido
decir a Julian...

—¢Y Julidn la conoce?... Creo que no, repuso Diego con
curiosidad.

—Juli4n no la conoce, me parece que fue Trillito quien le
hablé de eso.

(AN, Trillito?, pregunté Diego riendo de buena gana; ya
recuerdo... él anduvo tras esa muchacha; yo le vi rondar la casa
y atin parece que hablaban algunas veces por la ventana; por
cierto que la dltima noche hubo un guid muy curioso y... Diego
solt6 a reir a todo trapo. Después de ese acceso de hilaridad,
prosiguid: —ella, después de darle yo algunas bromas al respec-
to, me lo confesé muy apenada; pero entonces la enteré de
quién era ese tragabirotes, y lo ha echado a paseo hace dias...
iqué divertido!

Se oyeron pasos en el zaguan, y pronto percibié Diego la
voz de Cartin que venia hablando hacia la puerta de la calle.
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Diego y Matilde callaron y aquel se despidio sin entrar a la sala.

Diego se hizo cargo del tono afectuoso y familiar que gas-
taban don Clemente y Julidn con su amigo, y no pudo menos
que chocarle tanta zalameria.

Como le llamara la atencién a Matilde sobre eso, ésta le
contesto:

—Ah, si le tienen adoracién; para papd y Julidn no hay un
hombre mas bueno ni mas honrado.

Diego fruncié ligeramente el cefio y suspirando repuso:

—iSi le conocieran por dentro! Yo se lo ensefiaré para que
vean lo que es...

—Ni lo intentes, interrumpié Matilde; no te creeran.

Don Clemente y Julian, después de despedir a Cartin, en
vez de entrar a la sala como era natural, se volvieron al inte-
rior de la casa.

El desaire para Diego no podia ser mds claro; ni siquiera
iban a saludarle; ;qué era lo que pasaba?, ;a qué obedecia esa
inexplicable conducta? Muy resentido desahogé sus penas en
Matilde; ésta trataba de atenuar el mal efecto que el desdén de
su padre y de su hermano, le habia causado.

—No tomes eso tan a pecho, le dijo. Ya se convenceran de
que td no tienes la culpa y les pasara ese resentimiento.

—Se convenceran, repitié Diego; y ;cudndo?, ;no dices
que ni siquiera intente demostrarles la verdad del asunto?, ;aca-
so pesan mas en el animo de tu papd y de Julidn las necedades
que Cartin les haya dicho de mi, que las consideraciones que me
deben? ; Por qué no se me llama a explicaciones y se inquiere la
verdad de las cosas si se desea conocerla? ;Se me condena sin
ofrme? Estd bien; no seré yo quien vaya a buscarles, continué
Diego encogiéndose de hombros, y sintiéndose poseido de alti-
vez y de orgullo; no les he ofendido, nada les debo: seguiré visi-
tandote si lo permites, y si ellos quieren cerrarme la puerta de tu
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casa, que me echen cuando quieran, que me lo digan; entonces
haré lo que debo. Ahora, deseo que con toda franqueza me digas
tu parecer en este asunto, y me manifiestes si estas conmigo...

—¢Coémo puedes dudarlo?, interrumpié Matilde, —Ya
conoces cOmo es papd; a Julidn no le hagas caso, conoces tam-
bién su caracter retraido, adusto, a veces violento.

—Bien; agradezco tu conducta y puesto que estds de mi
lado, lo demds me importa poco; dejemos rodar el mundo.

Diego se puso de pie para despedirse; deseaba salir, orear
su frente, disipar el disgusto que experimentaba a causa de su
posicién que juzgaba violenta con respecto a don Clemente y
a Julidn; se sentia herido en su orgullo, casi humillado.

—Adi6s, dijo a Matilde apretando su mano.

—¢Tan temprano?... ;vuelves mafiana?

—Tal vez contest6é Diego.

Salieron al zaguén: por la calle no pasaba alma viviente.
Diego, por un sentimiento natural que se experimenta al lado
de la mujer amada cuando creemos que algo amenaza ese
amor, y sintiéndose mas duefio de Matilde, quiso que ésta le
diera una de esas manifestaciones de carifio que tanto satisfa-
cen a un amante.

—Dame un beso, le dijo emocionado.

—Bah, déjate de esas cosas, contestd Matilde con una
evasiva. Diego entonces pensé en que un beso, que es una
explosién de amor y de ternura, que estalla en el alma y sale
por los labios en busca de otros labios, no es un fenémeno que
se prepara, ni entiende de convencionalismos; surge por su
propia fuerza de expansion, se da, no se pide: asi lo hizo; atra-
jo a Matilde y le dio un beso que resulté mas sonoro de lo que
habria querido, a causa de la rapidez de la accién, y balbucien-
te, borracho de placer, salié precipitadamente como quien huye
con un tesoro; apenas pudo repetir “adiés”.

Matilde permaneci6 en la puerta un momento; al volver a
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la sala se encontré con Julidn que estaba observandola en el
fondo del pasillo, con los brazos cruzados y los ojos cente-
lleantes: avanzé hacia su hermana con aire amenazador.

—iQué vergiienza!, le dijo; jlo que ti haces es apenas
digno de una mujerzuela! Besuquearse en la puerta de la
calle... /y luego, estés creyendo por lo visto, que ese muchacho
se casa pasado mafiana?, ;por qué no te le entregas de una vez
si tanta confianza tienes en su caballerosidad? ;No entiendes
que esas manifestaciones rebajan a la mujer a los ojos de su
prometido, aun cuando este sea un libertino, y que es hacerle
un adelanto de honor y de dignidad? Entregarse de antemano
a un hombre que bien puede faltar a su compromiso, ;y enton-
ces qué haces de tu cara? Porque esa, debe caérsete de ver-
giienza... ya que él no es lo suficientemente caballero para
guardar las consideraciones que se deben a una sefiorita, td
debieras ser mds digna; espero que esto no se repita, porque me
pondras en la obligacién de cumplir con mi deber, de decirle a
Diego: “se casa usted ya, o se larga con su miisica a otra parte.”
iEstoy hasta la coronilla de noviazgo!

Dijo esto Julidn arrebatado, montado en ira, y casi sin res-
pirar. Caracter severo y reconcentrado tenia enojos que eran
verdaderas tempestades.

Matilde sufrié aquel alud que le cay6 encima, con verda-
dero valor; a su vez se sinti6 cruelmente humillada y con toda
la fiereza de que era capaz, y aprovechando uno de aquellos
momentos licidos en que solia discurrir con cierta seriedad y
alguna pasion, contesto:

—No parece sino que he cometido una grave falta contra
la moral, contra mi pudor; ;pues qué crees, que una no puede
dejarse besar por su prometido, por su futuro esposo, quien
ademads de tener ese derecho casi sancionado ante Dios y los
hombres, y santificado por el carifio, es un hombre leal y hon-
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rado en quien tengo toda mi confianza? Cierto es que no he
provocado el incidente... sali6 de €él, y esa caricia, de la manera
como me ha sido hecha, no ha podido manchar mi frente.
(Cuando fue desvergiienza una manifestacién de amor, de cari-
fio de amistad? No sé con qué criterio aprecias y aquilatas senti-
mientos que nunca has experimentado; debieras ser mas indul-
gente conmigo... bastantes penas he devorado... jpara agregar
esta humillacién injusta que nunca crei merecerte! Y empez6 a
llorar presa de la mayor afliccién. Ademas, continud entre sollo-
70s; (no sé por qué ese cambio ahora tan desfavorable para con
Diego; no me hablabas antes tan bien de €1? ; No decias que era
un caballero cumplido y un muchacho de excelentes sentimien-
tos? ¢ No fuiste su amigo intimo hasta hace poco tiempo? ;O es
que ese tal Cartin te ha llenado la cabeza de mentiras y de calum-
nias, despechado por mi compromiso con Diego y porque la
tutoria que ha estado explotando se le va de las manos?

El enojo de Julidn empez6 a declinar cuando vio llorar a
su hermana; comprendié que habia sido duro con ella; tuvo un
momento de extrafieza cuando Matilde empez6 a defenderse;
nunca la habia oido expresarse asi; en tono menos severo y
acercandose a ella, repuso:

—Es cierto lo que dices respecto de Diego, pero también
debes saber que el hombre no es siempre el mismo, y en muy
poco tiempo el mas honrado puede tornarse en un picaro, en un
libertino. En la vida todo esta sujeto a mudanzas; todo evolu-
ciona: a veces al bien, y por desgracia, mis generalmente al
mal. ;Por qué habia de sustraerse Diego a esta ley natural?
Puede que no sea el mismo... ademds, tengo algunos indicios
para creerlo asi. No deseo afligirte; si le quieres te casards con
él, y asunto concluido; lo que te ruego es que te comportes de
otro modo, mira que un rompimiento a estas horas serfa funes-
to para ti. En cuanto a lo que has dicho referente a Cartin, es
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injusto. Hemos visto papeles y pruebas y creemos que Diego
muerde en hierro frio; la honradez de ese hombre no deja lugar
a duda; creelo, todo se aclarard; ese asunto no nos atafie y no
es bueno hacer juicios en ningtin sentido. Cartin tiene sus ami-
gos, y como todos, tiene también sus mal querientes. No olvides
lo que te he dicho y déjate de lagrimas que a nada conducen.
Le hizo una ligera caricia y fuese a su cuarto donde gene-
ralmente se entregaba a la lectura que era en él pasion favorita.
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Algunos dias después del suceso que hemos narrado, esta-
ba Matilde en su cuarto, sonriente, como si fuese la mujer mas
feliz del mundo.

Sentada en una mecedorcita de junco se balanceaba mien-
tras recorria las lineas de un periédico que Valentina le habia
enviado esa mafiana.

Al leer una gacetilla, sonridse mirandose al espejo que
tenia delante, y maquinalmente se llevé la mano a un lazo de
cinta celeste que como las alas de una enorme mariposa, se
abria hacia la nuca, lleno de donaire y gentileza.

La gacetilla que llamaba su atencién decia poco més o
menos:

“Pronto quedard San José convertido en un desierto:
nuestras bellas se preparan a salir en busca de los aires del
campo que tanto han menester para repararse de las fatigas de
la vida de la capital; muchas se han ido ya, y mas son las que
se preparan a partir. Entre éstas se cuenta la espiritual y culta
sefora del acaudalado y filantrépico comerciante don Agapito
Mendoza, a la cual acompafiardn también, la no menos espiri-
tual y gentil Matilde Ayala y otras dos inteligentes y distingui-
das sefioritas gala del jardin josefino. Que gocen mucho, y que
traigan en su cabellera el efluvio de las montaiias, y en sus
mejillas el carmin de las rosas, etc.”

A Matilde le hacia muy buen efecto verse en letras de
molde, y llamada gentil y espiritual.
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—jCaramba, decia; qué muchachos esos para escribir con
garbo... no se puede negar que son inteligentes! “el efluvio de
las montafias™... repetia: qué frase tan poética, me parece sentir
de veras el olor de los cafetales llenos de flores, y de los aza-
hares silvestres; ;cuando haremos viajes? y se quedaba como
meditabunda, con la vista fija en un lugar.

Este afio no tenia muchos deseos de salir al campo, casi
casi desistiria de ellos; pero para Matilde, salir a veranear, atin
cuando fuese a un kilémetro de la capital, era cuestiéon de amor
propio. {Cémo no habia ella, muchacha a la moda, de seguir
esa costumbre tan arraigada en la buena sociedad? jImposible!
Todas salian y ella no queria quedarse rezagada en San José,
mientras sus amigas y conocidas andaban por los campos
luciendo sus sombreros alones y sus trajes de gasa; jqué dirfan!
Habia que salir, costara lo que costara.

Por fortuna, nunca faltaba invitacién de alguna persona
rica que sacara a don Clemente del atolladero, invitacién que
Matilde aceptaba después de hacerse rogar.

Todavia recordaba don Clemente con horror, el ultimo
veraneo a que tuvo que atender por su cuenta: jaquello fue un
suplicio! Habia tenido que invitar a dos amigas de Matilde, y
ademas de conseguir el correspondiente permiso de la oficina,
el buen sefior hubo de obtener otros correspondientes en bille-
tes de banco, operacion que le tuvo al borde de la quiebra, si es
que un empleado publico puede darse el lujo de quebrar... otra
cosa que la paciencia de sus acreedores.

Las chicas aquellas resultaron unas tragonas con mas apeti-
to que hospicianas, y en cuanto llegaban visitas a la casa, dispo-
nian de las pocas vituallas que a mano habia, y se daban unos
banquetes que temblaba el mundo, pero no tanto como don Cle-
mente que vefa consumirse el presupuesto de un mes, en dos
semanas escasas; y por mas que tiraba de su modesto cheque, el
maldito no se agrandaba de la cifra que decia el Presupuesto,
impresa alli de manera indeleble: una esfinge de nimeros.

170




Jenaro Cardona El primo

Estaba escamado de los tales veraneos, y resuelto a no
hacer otra calaverada por el estilo: jbastantes habia hecho ya!

Julidn habia protestado siempre de esos veraneos obligados.

—FEstd bien, decia, que el hacendado que tiene que ir a ver
el beneficio de su café, se vaya con su familia a la finca, a dis-
frutar de las comodidades que le proporcionaban sus haberes;
alli no carece de nada, y el cambio no puede menos que apro-
vecharle. Que vayan también las familias ricas que pueden
pagarse una buena casa, llevar excelente servicio, y proveer
abundantemente la despensa; pero eso de que una familia
pobre que vive mal en San José, se obligue a vivir peor en un
tugurio destartalado y sucio, comiendo pldtanos y bebiendo
aguas de acequias inmundas, todo ello a la orilla de una carre-
tera polvorienta, para regresar luego cargada de deudas y
enflaquecida a causa de una pésima alimentacién, por no que-
darse sin salir a veranear, es verdaderamente comico y ridicu-
lo.

Eso se ha hecho una moda como otras, y no quieren con-
vencerse de que las modas caras no son para los pobres. ;Pero
aqui, quedarse sin salir al campo? jQué horror! Qué diréd la
gente; le mirarian a uno como animal raro. Hay que salir aun
cuando sea a pasar trabajos, a comer de lo poco y malo que se
encuentre y a dormir hacinados sobre bancas o en el suelo.

iY pensar que aqui en San José a un kilémetro del Parque
Central se estd entre potreros! No parece sino que ésta es una
capital de cuatro millones de almas que viven apifiadas unas
sobre otras, y que para ver una colina o un prado hay que andar
tres horas en ferrocarril. jSi aqui estamos en eterno veraneo!
Lo que nos hace falta es higiene; ahi estd la Sabana, por ejem-
plo; ;puede darse un lugar més pintoresco? Pues vaya usted
alli y no vera tres parejas gozando de aquel especticulo, y res-
pirando aquel aire puro y fresco... y vamos a buscar salud a un
villorio donde no hay ni agua para beber.

Julian sabia perfectamente que en la finca del sefior Men-
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doza, Matilde pasaba la gran vida. Don Agapito era muy fino
y complaciente, a pesar de su fama de alcornoque enriquecido.
Nunca se vio mejor demostrada la célebre sentencia de Mon-
tesquieu acerca del buen éxito que en ciertos negocios alcan-
zan las mediocridades (abramos aqui un paréntesis para salvar
honrosas excepciones que como en todo existen).

No se habia opuesto Julidn al viaje de Matilde, antes bien
pesaba en su d4nimo un secreto motivo para ver con gusto la
temporada que su hermana iba a hacer en el campo.

El sefior Mendoza habia sido envuelto en el malhadado
pleito que seguia Diego contra Cartin, y comprendia que
Matilde iba a respirar una atmésfera de hostilidad hacia Diego,
y que éste, probablemente no irfa a visitarla.

Habia otra consideracion.

La finca de Cartin quedaba muy cerca de la de don Aga-
pito, y era indispensable para ir a la de éste, un trecho de carre-
tera que daba precisamente frente a la casa de habitacion de
aquel: era pues, seguro, que Diego evitard un encuentro con
Cartin para ahorrarse molestias.

Matilde estaba atn entretenida con el periédico, y habia
leido por la centésima vez la famosa gacetilla, cuando entré
Valentina.

—Y como estd la espiritual y gentil Matilde, dijo riendo
alegremente y sentdndose al lado de su amiga.

—Pues no tan bien como la culta y bella sefiora del acau-
dalado y filantrépico don Agapito...

—Conque filantrépico, eh, repitié6 Valentina soltando a
reir muy graciosamente: —qué ficil es para algunos zoquetes
ser filantrépico, espiritual, distinguido, inteligente, etc., etc.;
basta con pagar la suscripcion al periddico, y regalar a algin
hospicio cuatro racimos de pldtanos verdes, y una arroba de
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broza... Y a propdsito, ;estas lista? Mafiana es viaje.

—Si, estoy lista; tengo mi bail acomodado; ;en qué tren
nos vamos?

—A las ocho, en el tren de Limon; ;ird Diego a acompa-
flarte a la estaciéon? Dile que no deje de visitarnos, agregd
Valentina cortésmente.

—Se lo diré con mucho gusto... aunque dudo que acepte
tan amable invitacion.

—¢Por qué no?

—Phist, y Matilde alzé los hombros no hallando qué
contestar.

—¢ Y Julidn ird a pasar con nosotros los domingos? Dise-
lo asi. En cuanto a Beltran, me lo ha prometido; no quiere estar
toda la temporada con nosotros porque dice que el campo le
enferma; ;has visto hombre mas raro?

Matilde, por toda contestacién, se sonrid y dijo para variar
la conversacidn:

—¢Bueno, y al fin van con nosotras las Orantes? Me gus-
tarfa porque son tan alegres, y ademds, Chayito toca tan bien
que no nos faltard musica para bailar.

—Creo que si; ayer estuve hablando con ellas en las tien-
das y estan embulladas; pero si no se van mafiana se iran des-
pués; no podemos atrasar el viaje... jvamos a estar contentisi-
mas! y ya que de divertirnos tratamos, es bueno que vayas
poniendo esa cara mds alegre... te estoy encontrando de ciertos
dias aca algo melancoélica... no seas tonta, la vida hay que
gozarla porque es corta, y la juventud se pasa sin darse cuenta
de nada, mafiana te encuentras vieja sin saber a qué horas.

Matilde dej6 ver una sonrisa casi triste, y contesto:

—Hay tantos sinsabores, que siente una por momentos
como un gran desaliento...

—Miren la roméntica, ;de cudndo aca?, interrumpid
Valentina, repicando las campanillitas de su risa, siempre

173




El primo Jenaro Cardona

sonoras y burlonas; y en son de mimo agregd: —;Qué es lo que
te hace sufrir, corronga? Dimelo, cuéntame tus penas, ya sabes
que cuando estas se comunican, se alivian... ofrezco guardarte
el secreto... seré una llave...

Estas frases hicieron mal efecto en Matilde; ;qué pena se
figura que sufro?, pensaba, y sonriendo miré fijamente a su
amiga quien sostuvo aquella mirada en que se leia como un
secreto y timido reproche; al propio tiempo le contesté:

—iYo no tengo penas! ... ;qué te figuras?... Muchas veces
estd una molesta, se siente algo de malestar, de disgusto, sin que
pueda adivinarse la causa... ;no te pasa eso con frecuencia?

—¢A mi? no, hija, yo no estoy enamorada... contestd
Valentina brevemente.

Las dos amigas se miraron.

—iEnamoradal!, repiti6 con viveza Matilde en un tono de
extrafia negativa, como quien teme verse descubierta.

—Caramba, si una muchacha no estd enamorada después
de tres afios de noviazgo, comprometida, y en visperas de
casarse, no sé quién pueda estarlo en el mundo...

—Bueno, arguyé Matilde ruborizandose; lo que quiero
decir es que no es ese el motivo de ciertos sinsabores y disgustos
que se sienten a veces, y cuyo origen una misma no se explica...

—Pues hija, el amor hace todo eso por més que lo nie-
gues; es el gran efecto de muchas causas, concluyé Valentina
orgullosa de tan socorrida frase.

Las dos amigas se despidieron después de haber charlado
un largo rato, y quedaron en reunirse en casa de don Agapito,
por la mafana, don Clemente, quien estaba loco de contento
con sus quince dias de permiso, y Matilde. Aquel, volveria a
San José después de vencida su licencia, e irfa los siabados a
ver a su hija, para regresar el lunes temprano, en primer tren.

Valentina contaba con retener a su amiga toda la tempora-
da que pensaba alargar lo més posible, accediendo a los deseos
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de don Agapito quien no andaba muy bien de salud.

A eso de las siete, Diego, que después del desaire sufrido
en casa de don Clemente solo habia vuelto alli pocas veces,
converso con Matilde un rato en la puerta.

Por no parecer exigente y meticuloso, la habfa animado a
hacer el viaje, mostrandose lleno de confianza; pensaba que no
serian tan impoliticos para tratar en presencia de ella de ciertos
asuntos. Cuando se despidid, le ofreci6 ir a verla alguna vez:
lo haré a caballo, le dijo, para hacer el incognito.

—Asi decis, le contest6 ella; pero ya verds como no lo
hacés.

Veremos... te he de dar un susto cuando menos lo pien-
ses.

Después recordd Diego ciertas cosas que creia haber olvi-
dado... el famoso collar de Urdaneta... ciertas frases que un
amigo le habia dirigido, llenas de malicia, y sonriendo, en la
cantina del teatro la noche del baile... “Diego, que te desban-
can’; ...recordaba también que Beltrdn tenia la puerta abierta
en casa de don Agapito, donde era mimado y atendido, y se
retiré meditabundo, casi triste a su cuarto de soltero.

Abhora sentia en lo intimo de su ser que Matilde se fuera;
iba a estar una temporada sujeta a influencias extrafias, y él
conocia bien, al menos asi lo creia, el caracter de ella; no dudaba
de su carifio, jpero el corazén de una mujer es un misterio tan
hondo!

Babh, se dijo: serd una prueba a que va a sujetarse... veré si
efectivamente me quiere.

Por ese orgullo del amante leal y honrado, no habia mos-
trado ninguna suspicacia respecto del viaje de Matilde... pero
aquella burbujita de fermento hacia su trabajo, ensanchaba su
accién, y Diego trataba de engafiarse a si propio no queriendo
sentir sus efectos.

(No es mi prometida?, se decia: ;a qué inventar quimeras
para mortificarme?
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Matilde no pudo conciliar el suefio esa noche, sino muy
tarde; los dltimos preparativos del viaje, y la visita de Beltran
que se prolongé hasta cerca de las once, fueron la causa de un
desvelo pertinaz que la tuvo excitada, con los ojos abiertos en
la obscuridad de su cuarto; por las rendijas de la ventana entra-
ba la luz de la lampara eléctrica de la esquina, y percibia cla-
ramente los objetos en aquella semioscuridad; veia el tocador-
cito lleno de cachivaches, el ropero charolado, sus ropas amon-
tonadas en una silla al lado de la cama. A veces tenia esa ilu-
sién que nos hace oir ruidos formidables en medio del silencio
mads profundo, fendmeno muy frecuente cuando el pensamien-
to estd como recogido en lo intimo del ser, y percibe el latir de
las arterias y el golpeteo de las ideas en el cerebro... Matilde
estaba cavilosa. Su amiga Valentina le ocultaba algo... Habia
notado con esa doble vista de la mujer, ciertas intimidades
entre ella y Beltrén, y... preciso es confesarlo, se sentia celosa...
A veces, suponia en Valentina deslealtad, la crefa traidora, ;pe-
ro por qué? ;Acaso ella, Matilde, tenia algin derecho adquiri-
do sobre Beltran? ;No estaba comprometida con Diego? ; Qué
le importaba su primo, por qué sufria? ;De dénde procedia
aquel vago deseo de disputarle a Valentina el carifio de Beltran,
deseo que amenazaba tornarse en decidido empefio? Ah, sf lo
haria, deseaba ardientemente vencer a su amiga, hacer que este
solo la amase a ella.

En medio de tantas ideas locas que se retorcian en su cere-
bro como un manojo de sierpes, aparecia de pronto la figura
tranquila de Diego, sonriente y confiado que le decia bromas con
aquella ingenuidad del hombre a quien no le gusta aparentar mas
de lo que vale, y que tiene orgullo en mostrarse tal y como es.

Matilde se durmi6 después de un largo insomnio, cuando
all4 a lo lejos un pianillo callejero dejaba oir los desmayados
acordes de unos aires de “La Mascota” y empez6 a sofiar...
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Se casaba esa noche; el patio de su casa que habia sido
entablado y cubierto con una carpa de alegres colores, parecia
un paraiso... se andaba sobre claveles blancos y sobre perlas;
una gran orquesta dejaba oir valses que enloquecian; la casa
estaba llena de gentes de lo mas distinguido de San José, todos
vestidos de gran etiqueta y resplandecientes de joyas; ella lle-
vaba puesto un gran collar de diamantes que pesaba mucho,
mucho, y que la obligaba a andar inclinada, era un suplicio;
muchas veces rogd a Valentina y a otras mujeres que le quita-
ran aquello que no la dejaba caminar, pero por mas esfuerzos
que hicieron no pudieron conseguirlo.

De pronto habia oido las voces “ahi viene el novio, ahi
viene Diego”, y ella corrié enamorada a recibirle, sonriente y
anhelosa; Diego entr6 resplandeciente de felicidad, y elegante
como nunca; y ella no pudo menos que admirar su apostura y
su traje... un frac de corte exdtico... eh, y qué raro, pensaba;
Diego que siempre ha llevado solo bigote, viene ahora barba-
do: ...una barba negra, como terciopelo, cortada en punta... y
los ojos negros y muy brillantes, como las cejas... aquella fren-
te y aquel cabello largo, aquel peinado artistico de un estudiado
desarreglo... jQué guapo estaba, Diego! y ella, jqué feliz! Le
hizo una sefial y se fueron a una gran sala donde habia regalos
en montones, que llegaban al techo, que hacian horizonte; de
los lazos de cinta blanca pendian tarjetas que se movian con el
viento que entraba por las ventanas del salén, como bandadas
de mariposas blancas; ella ley6 una... y otra, y cien y mil... jco-
sarara! Todas tenian el mismo nombre escrito: “Beltran Urda-
neta”. Ella se volvi6 a Diego y le dijo suplicante, casi llorosa:
“quitame este collar que me estd sofocando... pesa mucho,
mucho, y ya ves, no puedo andar, tengo que ir agachada... jqué
dird la gente!

Diego le contest6 —bah, es una l4stima, no hagas caso, es
una linda joya que te luce mucho... para eso te la regalé aquella
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noche... ;jrecuerdas? frente al espejo... qué besos mas dulces...
todo el cielo en la boca... en el alma que se incendia con luces

como esas...

Ella dio un grito y se qued6 mirando a Diego fijamente, por-
que aquel Diego que le hablaba era Beltran, y Beltran era Die-
g0... ,como es esto?, ;quién era por fin aquel hombre?... pero si,
era Beltran, ahora se fijaba bien, aquel modo de mirarla, aquellos
ojos eran los de él, pero de un Beltrdn hermoso, resplandeciente
y tentador como el dngel del pecado. Sintié un miedo horrible y
quiso huir, mas el collar le pesaba tanto, que cay6 de bruces sobre
un gran juego de cristalerfa de Bohemia que se hizo afiicos, y
cuyos pedazos se clavaron en sus manos, en la cara, en todo el
cuerpo, y la sangre empez0 a salir, a correr, formé un arroyo que
se precipitd en la sala de baile; la gente huyé despavorida de
aquella horrible inundacién, dando gritos: pudo atin arrastrarse
hasta alli, jy qué capricho!, las tinicas personas que permanecian
sentadas bajo un gran matén de pacayas del que pendian farolitos
de colores, eran, Diego, pero el verdadero Diego su novio, que
conversaba tranquilamente de un pleito que habia ganado, con
una muchacha morena de ojos muy vivos y negros que le habian
dicho que se llamaba Lucia Montes. Quiso hablarles, y no pudo
articular palabra; dio un gran grito, un grito desesperado... Diego
no la mir6 siquiera, y siguié conversando.

Matilde despertd; el corazén se le queria salir del pecho, se
sentfa angustiada, sudorosa, lanzé un gran suspiro y se incorporo;
sentia un miedo atroz; tomé un vaso de agua de la botella que
Peregrina dejaba en la mesa al lado de la cama, y se tranquiliz6
un poco, mirando la luz que refa en las rendijas de la ventana.

—iAy! que pesadilla tan horrible, murmurd.

Se levantd a las siete péalida y ojerosa, y a las ocho estaba
ya instalada con su padre y demds compatfieros de viaje, en un
carro del ferrocarril conversando animadamente con Valentina
y el sefior Mendoza, quienes le daban bromas porque Diego no
habia aparecido por alli. {Vaya un novio dormilén!

El tren partié, y un rato después los viajeros llegaban a
“Monte Azul”, hermosa finca de don Agapito Mendoza.
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El sefior de Oc6n y Trillo, don Mario Astorga, o sea Tri-
llito, empezaba a fastidiarse de lo lindo; jla vida en San José
era tan triste! Las diversiones habian quedado reducidas a los
recreos y a las retretas en el Parque de Morazan, y alli no se
olia otra cosa que café tostado y manteca rancia; las bellas, (y
hasta las feas), habian partido al campo, y las que no pudieron
salir de veraneo, se estaban en sus casas poco menos que ence-
rradas devorando la pena de haberse quedado rezagadas.
(Habrase visto tonteria igual? Pero Trillito se fastidiaba no
tanto por eso, sino por otra causa, la gran causa que fastidia a
todo bicho humano; la falta de numerario, y Trillito andaba
mal, muy mal; empezaban a cerrarsele los caminos con motivo
de algunos vencimientos a que no pudo hacer frente, para
excusar lo cual ensefiaba cuentas que a él debian y que no le
pagaban, y cartas y ofrecimientos que le habia hecho su papa
de mandarle monis... se reia de esos piquillos; de un momento
a otro recibiria 1o menos mil pesos y los cancelaria; pero los
mil consabidos no llegaban, y alld se estaban muertos de risa
en las faltriqueras de fior Gregorio. Con todo y su labia pasaba
las del hilo azul, y llegé a verse en grandes aprietos; en uno de
esos dias desesperados concibié un gran proyecto; el de acre-
ditarse él mismo Enviado Extraordinario y Ministro Plenipo-
tenciario ante su querido papd, gamonal de San Pablo del Giii-
tite, y gestionar alli un empréstito con que salir de la deuda
interior; porque a Dios gracias no la tenia exterior.
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Y como lo pensd, lo hizo; llegdse a la oficina telegrafica
y endilg6 el siguiente despacho:

“Queridisimo papd: ardo en deseos de verlos; mande Qui-
nito con caballo estacién: salgo maiiana tren de las tres. Lo
abraza Mario.”

jAbrasado tenia al pobre viejo hacia tiempo!

Pago el telegrama que le desbaraté un cuatro que conser-
vaba en el bolsillo, y salié meditabundo; eran las doce y media
y atin no habia almorzado.

—Maldicién, exclamd; ;y ahora qué voy a almorzar? Con
qué dolor recordé cierta hosteria vecina del Mercado, donde le
servian un copioso y suculento almuerzo por cincuenta centa-
vos. Allf solia refocilarse cuando andaba escaso, si no habia
gente decente que le viera entrar, y escondido en un rincén saca-
ba la tripa de mal afio; aparentaba siempre cierto aspecto de
decencia; era la fatuidad que no le abandonaba ni en la miseria.

Empez6 a andar a la ventura, y sin darse cuenta llegd a
una de las puertas del Mercado que presentaba un aspecto de
animacién con aquel sordo hervir de una gran colmena. Era
viernes, y por todos lados entraban campesinos con enormes
sacos a la espalda, con cestos llenos de zapallos, de coles, de
chayotes, de frutas, de esos mil articulos con que se surte aquel
establecimiento para hacer frente a las necesidades de la capital.

Hacia el lado sur, en la Avenida Central, habia una por-
cién de carretas enfiladas de las cuales sacaban la panela
envuelta en hojas de cafia; cerca de una de aquellas carretas
habia una chiquilla bonita, paliducha, cubierta con un pafiolon-
cillo de lana a cuadros, y con un sombrero de pita sucio, que
miraba a los transeuntes con ojos atontados, y cuidaba de los
bueyes con el chuzo en la mano.

Trillito pasé cerca de ella; por costumbre le hizo un guifio
malicioso, y le dijo un chicoleo. La chiquilla le volvié la espal-
da, y le contesté como un mordisco.

—jAtrevio mas tonto!
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El se rio, entr6 al Mercado y empez6 a dar vueltas miran-
do por el suelo entre la basura; recordaba que muchos campesi-
nos pierden alli con frecuencia sumas de dinero, |y quién sabe!
podia hallar algo... hasta siguié a uno que habiendo comprado
una barra de jabon en una pulperia, envolvia en la punta de un
pafiuelo sucio, unos billetes; el pafiuelo le asomaba por la bolsa
de la chaqueta, y era facil extraerlo con alguna habilidad... pero
bien pronto desistié por temor de que alguien lo viese.

Dio algunas vueltas més, se sentia ya cansado como un
perro, y desfallecido; era tarde para ir de visita a alguna casa
conocida a fin de hacerse invitar a almorzar, treta que ya otras
veces habia puesto en practica con excelentes resultados, y ade-
mas, casi todas las familias que €l conocia y donde habia logra-
do inspirar confianza con sus zalamerias y agasajos, estaban
ausentes.

Se habfa parado mirando unos hermosos rdbanos que
debian estar ricos, con su picantillo excitante.

—Qué demonios, pensd: compraré un rollito y con un
bollo de pan almorzaré; estaba por decidirse porque la cosa
urgia, cuando vio pasar a su vera a un individuo, un campesino
que €l conocia; era un acomodado vecino de San Pablo del
Giiitite, que iba descalzo, con su chaqueta al brazo, limpidndo-
se la frente y la nuca con un gran pafiuelo de color. Trillito le
siguid. El campesino llegé a las ventas del dulce, y se par6 a
hablar con un comerciante de ese articulo que tenia por delan-
te de si sobre un cajén, una trinchera de fapas muy bien estiva-
das; se le acercé y como de paso le tocé en un hombro; volvid-
se el campesino, y al verle, se quitdé el sombrero y le dijo
alargando una mano pegajosa y sucia, que Trillito se apresurd
a estrechar no sin gran repugnancia.

—¢Eh don Mario y co le va?

—Bien, amigo, ;y usted qué anda haciendo? Siempre en
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negocios, contest6 Trillito palmoteandole el hombro.

—Adio don Mario, no crea... es que le dicia yo al amigo que
estaba enquivocao en una cuentecita de duce que le vendio... a
ver; sdqueme usté la cuenta don Mario, y verd qués como yo
digo... vea; son quinientos ataos; pa que me los mercara en pun-
ta se los di, mitd quince y mitd veinte... /cuanto es? yo saco...

—Es muy facil, aguardese un momento; en un periquete
Trillito se arm6 de su lapiz, y arrancando una hojilla de la car-
tera, se puso a multiplicar.

—Los doscientos cincuenta atados de a quince valen...
treinta y siete pesos y medio, y los doscientos cincuenta de a
veinte, valen... cincuenta pesos redondos; es decir, que toda la
partida suma ochenta y siete pesos y medio.

—Ya ve, dijo el campesino dirigiéndose al comerciante,
Lqués como le dicia?, yo saco mis cuentas y no hay caso; no
me enquivoco asi tan enainas.

—Y el sefior cuanto decia que era? pregunt6 Trillito
deseando terminar el asunto.

—Pues yo... dijo el comerciante que no debia ser lerdo; yo
creia que...

—Fil dicia queran setentisiete pesos con seis riales, inte-
rrumpi6 el campesino.

—Faltan nueve pesos con seis reales, sentencié Trillito
dirigiéndose al comerciante.

El muy ladino se rasc6 el cogote y pagé refunfuiiando.

—¢Gusta de tomar un trago? vamos si tiene gusto... dijo
el campesino a Trillito.

—Bueno, vamos.

Echaron a andar y Mario lo fue llevando con direccién a
la hosteria de que guardaba tan gratos recuerdos.

—Vamos aqui, le dijo, esta es una buena parte y hay can-
tina también.

Entraron, y el campesino pidi6 un guaro grande para él y
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un cofid pa don Mario.

Mientras servian, Trillito obtuvo noticias de su familia,
estaba buena; 7ior Gregorio era el mesmo de siempre, con una
salui de garrobo; aunque el campesino vivia un poco lejos de la
poblacién €l via a fior Gregorio todos los domingos en misa, y
aun solian platicar alguna vez, jera tan noble!

—Ahora que ya bebimos, vamos a almorzar, amigo, dijo
Trillito; yo lo convido.

—No, no, no se moleste tanto por yo, contest6 el campe-
sino resistido: alli en la carreta tengo un almuercillo que la
mujer me puso y no hay pa qué vaya usté a molestase.

—Faltaba mas, arguy6 Trillito poniéndose serio; no sefior,
somos del mismo pueblo, y es justo ya que por casualidad le
he encontrado, que almuerce conmigo.

—No, don Mario, mejor me voy, repetia el concho verda-
deramente apurado y tratando de salir.

Trillito le sentd casi a la fuerza, y pidi6 otras dos copas
que se embaularon bonitamente, y mientras empezaban a ser-
vir el almuerzo, aparecié sobre la mesa una botella de vino
tinto, del cual el campesino se tragé un vaso, para quitarse el
mal efecto que ya empezaba a sentir en la cabeza, a causa de
dos guaros dobles.

Cuando el almuerzo concluyd, el concho estaba més soca-
do que una tuerca herrumbrada. Trillito con solo dos cofiaqui-
tos, y un vaso de vino, apenas se sentia entonado.

Al campesino le dio entonces por querer beber mas, e
insistia con don Mario en que tenia que beber cerveza. A cada
momento sacaba de la chaqueta el pafiuelo donde estaba anu-
dado el producto de la panela vendida.

—Aj4, decia, con la cabeza caida sobre el pecho y todo des-
madejado; aquel pensaba engafiame pero se fregd... a mi naide
mengaiia; y golpeaba la mesa con la mano en que tenia el dinero.

—A ver, dijo Trillito después de pasear una mirada rece-
losa a su alrededor, es bueno revisar la plata, porque aqui en
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San José hay mucho pillo, y es preciso andar listo.

—Bueno, grufi6 el campesino, cuéntela usté y vera... ya
sabe que lo apreseo mucho a usté y a su tata; y tir6 los billetes
sobre la mesa.

—Trillito se puso muy serio a contar el dinero, y con un
movimiento de prestidigitador habil, dejé caer tres billetes de
diez pesos sobre sus piernas.

—Est4 bien, dijo; ahora envuélvalo y amérrelo no vaya
a perderlo, asi... hizo veinte nudos al pafiuelo y lo devolvié
al concho.

Este se inclind para tomar la chaqueta que habia dejado a
su lado en el suelo, y con esa pesadez del beodo se esforzaba
en encontrar la bolsa para guardar el lio: después de buscar y
rebuscar, pudo meterlo en un bolsillo, y cuando alzé la cabeza
para decir algo a don Mario, ya éste habia desaparecido.

Miré por todos lados con aire estiipido; se frotaba los ojos
y traté de ponerse en pie, lo que consiguié con gran dificultad,
y con paso vacilante se dirigi6 a la puerta de la calle.

—Eh amigo, le dijo alguien a tiempo que una mano le
detuvo por un brazo. jHay que pagar para salir!

—iCbmo pagar! Yo no le debo a usté nitin cinco...

(Y el almuerzo que se han comido, y el vino, y los tragos?
preguntd el fondista que era hombre de malas pulgas, —;quién
los paga?

—Yo que sé... a mi menvitaron almorzar... cbrele a don
Mario qués rico... su tata, mano Gregorio es lo que hay honrao.

—iAqui no hay don Mario ni mano Gregorio que valgan!
grit6 el otro; o paga usted o va a la cércel.

—¢ Yo a la carcel? No sia tonto, vea usté cémo habla y
dejemime.

Se arm¢ el consiguiente molote; un policia intervino, y el
pobre concho tuvo que aflojar la mosca echando diez ternos
por cada centavo. Ya en la acera grité en son de reto alzando
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los puiios.
—A yo naide me avasalla por plata... chancludos del... y
sali6 haciendo unas eses que eran un prodigio de equilibrio.

Al atardecer del siguiente dia, Trillito, caballero sobre un
rocin de las cuadras de 7ior Gregorio, empez0 a ver las prime-
ras casitas de San Pablo, su pueblo natal.

Joaquin su hermano, a quien llamaban Quinito, y que
hacfa de espolique, iba distraido mirando hacia adelante; de
cuando en cuando se volvia para llamar la atencién de Mario
respecto de infinidad de detalles y de noticias que maldito lo
que a este interesaban.

El sol les daba de frente y les envolvia en una nube dora-
da, que tal parecia la escasa polvareda que se levantaba en el
camino reseco y mal empedrado.

El caballejo trotaba aperezado, como si participase de la
laxitud que se habia apoderado del jinete.

Trillito estaba sumido en una especie de estupor melancé-
lico, y con los ojos entornados, apenas si se daba cuenta de
ciertos parajes que iba reconociendo.

La tarde estaba hermosa, en los bardales del camino sal-
taban los tijo-tijos y de cuando en cuando el grito destemplado
de alguna piapia le sacaba de sus meditaciones.

De pronto Quinito se volvid, y extendiendo un brazo, lla-
mo la atencidn de su hermano.

—Mire liglesia, le dijo.

Mario alzé la vista; alla, a lo lejos, al frente, un poco hacia
la derecha, y sobre el fondo verde oscuro del paisaje, vio blan-
quear el campanario de la iglesia.

Sinti6 caer sobre su corazén una especie de frescura, de
piedad, al pensar en sus padres y en las iniquidades con ellos
cometidas; al contemplar aquellos lugares de los dulcisimos
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recuerdos de su infancia; de cuando andaba descalzo sobre
aquel camino, de los nidos que perseguia a la salida de la
escuela con sus camaradas, de las escapatorias al remanso del
rio donde se bafiaba y pescaba barbudos, de los exdmenes
publicos, a los cuales asistia el cura, risuefio y campechano, y
el Jefe Politico muy estirado y serio en compaiiia de otros
seflores que llegaban al barrio metiendo més bulla que emba-
jadores; de las semanas santas que alli habia pasado, del pan-
taloncito nuevo de dril que habia estrenado el Domingo de
Ramos, hecho por un sastre chapucero pero que a él se le anto-
jabaun Valenzuela o un Chente Montero; del sabroso biscocho
que su buena madrecita horneaba todos los sdbados... hasta de
unos mojicones cambiados con un chiquillo que era el Cid
Campeador de la escuela... y era alli, si, Mario recordaba el
paraje; bajo aquel frondoso higuerén se habia verificado el
famoso encuentro en que sus narices soportaron el furioso
cafioneo de su contrario... y aquel higuerdn, testigo de su
derrota, permanecia alli, como el enorme leén de Waterloo
sefiala el lugar de la caida del capitin mdas grande del siglo
pasado. Todo el panorama de su vida discurrié en un minuto
por la mente de Trillito; todo lo recordé con una riqueza de
detalles y de colorido, que le hicieron asomar las lagrimas a los
ojos. Paré un momento la cabalgadura, y se qued6 contemplan-
do aquel arbol que tantos recuerdos le traia, frescos y brillantes
cual si hubiesen sido conservados en el verdor de sus hojas.

—¢Qué esta viendo, preguntd Quinito: algin mosotillo?

—No... me estaba acordando de las tonterias de uno cuan-
do esta chiquillo.

Quinito se rid, y Mario un poco més animado espoleé el
caballo; las casas iban apareciendo con mdas frecuencia;
recordd en seguida la romanza de una vieja zarzuela, y cantd
a media voz:
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“Sitios de mi alegria
Lugares de mi nifiez
Dichosos los ojos

Que os vuelven a ver.”

—~Qué bonita esa cantada, dijo Quinito admirado de que
su hermano cantara; ;onde la 0y6?

—Es de una zarzuela, contesté Mario sin recordar que su
hermanito ignoraba lo que eso era.

—¢De una qué?...

—De unas cosas que representan en el teatro, repuso
Mario para salir del paso.

—¢Ah, si, a modo de titeres?

—Si, pero en vez de salir mufiecos, salen personas que
hablan y cantan al compdas de la musica.

—iAh, como en las pantominas de las maromas! jqué lin-
do!... yo por eso quiero apurarme mucho en lescuela, para ir a
San José y estudiar... asi como usté... Mario sintié una gran
vergiienza al recordar tantos afios consumidos en la cripula y
en el vicio, a que le habian arrastrado unos cuantos bribones
que le ayudaron a despilfarrar el dinero, aquel dinero ganado
por su padre en el trabajo y el ahorro.

Mir6 a Quinito con carifio; aquel chiquillo, a los doce
afios, hecho un hombrecito en las faenas del campo, compren-
dia la necesidad del estudio; en sus ojitos vivos y en su carita
risuefia, se reflejaban la viveza y la precocidad... ;qué seria de
su hermano? Probablemente un agricultor que no saldria nunca
de alli... jah, cuanto le envidiaba!

—¢Y estds muy adelantado en la escuela?, le preguntd
después de una pausa.

—iSf sefior!, respondi6 el chiquillo poniéndose colorado.
El maestro dice que en arismética, en gramética, y en escritura,
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soy el primero... siempre me hace una sefia en las clases para
que yo corrija a los muchachos cuando dicen mestro, muncho,
Rafel, Grabiel, mesmo y asi...

—iQué bueno! Me alegro mucho de que seas aplicado...
asi cuando pap4 nos falte, —ya esté viejo, —seguirds manejando
las fincas y serds un hombre rico, porque aprenderdas muchas
cosas que te serviran... es la mejor vida. Quinito; labrar la tie-
rra, vivir del trabajo honrado que da salud y bienestar tranqui-
lamente, sin apuros ni congojas... creelo, Quinito; es mejor ser
un buen agricultor, un hombre practico... mira, aqui en las
alforjas te traigo un regalito que te gustard mucho; lo compré
esta mafiana... es un libro que habla de todo eso, ya verds que
bonito... ;y dime, papa estid contento porque yo vengo a ver-
los?

—Mam4 estd muy contenta... hasta que llora... hace tanto
tiempo que usted no viene... ya yo ni me acordaba como era usté...

—iEs verdad!, exclamé Mario con amarga expresion; ;y
papa no estd contento...?

Pues si, si estd contento, respondié Quinito ruborizando-
se; y espoled el caballo.

Pasaron por la poblacién en la cual Mario not6 algunas nue-
vas construcciones; la placita cubierta de césped, sombreada por
algunos mangos e higuerones corpulentos, y la casa de escuela
refeccionada y pintada para honor de la Junta de Educacion.

Pronto llegaron: Mario vio su casa, una de esas casas de
campo, grandes, con ancho corredor, frente a un patio al que se
entraba por una franquera cuyas varas estaban descorridas.
Detras se extendia un potrero donde se veian pacer algunas
reses.

Los padres de Mario, de pie, en el corredor, tenian fijos los
ojos en €l con expresién indescriptible y profundamente con-
movidos; cuando aquel salté del caballo, cuatro brazos amoro-
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sos le estrecharon, como cuatro alas, cual si quisieran purificar
con su santo calor, y bajo aquella blancura celestial, la infamia
y la ruindad de aquel hijo que les tenia casi olvidados, que les
habia despreciado, y al cual tanto querian.
—*“i{Hijo de mi alma!” y no se oy6 mds que el rumor de
los sollozos, bajo la tranquila serenidad de aquella tarde que se
desvanecia.

Quinito, mudo testigo de aquella escena, fuese detrds de
la casa dando hipidos, y alli estuvo hasta que su hermanita vino

a llamarle para comer.
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La comida fue apacible; Mario y Quinito comieron con
gana; el viaje les abri6 el apetito. Nor Gregorio y 7ia Tomasa no
se hartaban de ver a su hijo, en el cual admiraban un aire de gran
seiior; solo que les parecia un poco delgado y enflaquecido.

El viejo habia estado carifioso con Mario, y pasados los
primeros momentos de expansién se habia encerrado en cierta
prudente reserva. Este notd que no le preguntaba qué hacia en
San José, si estudiaba, si trabajaba, ni cémo se las componia
pues 7ior Gregorio casi le habia cerrado su bolsa, desde que
tuvo informes fehacientes de que su hijo no era mas que un
tronera y botarate.

Mario concluyé de comer, y cuando ya estaba que no
cabia en los pantalones, 7ia Tomasa que conversaba con €I, y
que no se hartaba de mirarle, se levant6 y trajo de un estante
un gran vaso de postrera.

—Tomd hijito, le dijo: desde esta mafiana la tengo asen-
tando pa vos; y como Mario se excusara pretextando que ya no
podia mas, ella insisti6 riendo con aquella su risa franca y
jovial que le movia el estbomago como una convulsion.

—Adio hijito, bebete ese poquillo... mird que estds muy
flaco... cudnto tiempo hard que no bebés postrera...

Mario no pudo resistir mas, y bebid.

Salieron después al corredor de la parte trasera de la casa,
que daba al gran potrero que tendia su inmensa alfombra de
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grama, con un ligero declive que subia hacia el fondo, hasta el
pie de una colina cubierta de espesos jarales, donde Mario en
su infancia perseguia conejos y codornices; cerca del corredor
estaba el gallinero, hecho de cafias bravas, con la parte infe-
rior de los horcones protegida con pedazos de lata; algunas
gallinas trasnochadoras subian a sus aposentos por una vara
inclinada, en la cual habia pedacitos de madera clavados
transversalmente: una curiosidad que habia llenado de orgullo
a su autor, el gran Quinito.

Un riachuelo arrastraba sus linfas alli cerca, y hacia gor-
goritos entre los guijarros.

Mario sinti6 que el alma se le ensanchaba al aspirar aquel
aire puro, al bafiarse en aquella gran calma de la tarde que
moria llena de infinita dulzura. Reconocié todos los lugares; el
arroyo donde se bafiaban los patos, el pilon de madera donde
él habia visto tantas veces a su padre descascarando café, con
la pesada maza lustrosa por el uso, los yugos colgando de bar-
zones de cuero, varios arados arrimados a la pared, coyundas,
rollos de mecate, palas, todo ocupaba los mismos lugares que
cuando estuvo la dltima vez.

Se sentaron en una banca; Mario coloc6 sobre sus rodillas
a su hermanita Angelina, menor que Quinito dos afios, y la aca-
rici6 con verdadero carifio.

La chiquilla estaba algo cohibida; se le hacia dificil creer
que aquel sefior fuera su hermano.

La conversacién habia sido superficial y varia; de las
cosechas de café, de la cafa, del maiz y de los frijoles; de los
nuevos desmontes hechos, del ganado, de algunas compras de
terreno recién efectuadas, etc.

De pronto 7ior Gregorio cambiando de tono, y mirando
fijamente a Mario, le dijo:

—Hace rato, desde que llegaste, h’estao por hacerte una
pregunta: —; Onde estabas cuando las fiestas de San José? ;No
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supistes que fuimos yo y tu mama?... jpor cierto que nos pasé
un chasco!... Yo creo que vos no lo supistes porque nos hubie-
ras buscao, porque sabés ondés que nos apiamos... alla, por la
calle la pdlvora, onde el compadre Manuel.

Mario temié que su padre, a pesar de la semioscuridad
que les envolvia, notara que se ponia rojo hasta el pelo; pero
con gran aplomo, y fingiendo un gran interés, contesto.

—Ah, si, lo supe, y fui a buscarles pero con tan mala suer-
te... (y por qué no me avisaron ese viaje? Crea que me dio un
resentimiento...

—Tu mama no quiso, decia quera pa cojete descuidao y
que asi lucia més la cosa... hace tanto tiempo que no venis... ||y
como lo supistes?

—Abhora ver4, contesté Mario procurando recordar el cuen-
to que ya habia estudiado para el caso, a fin de presentar una
excusa de su infame comportamiento. —Ese dia habia sido invi-
tado por una familia para ir a ver los toros en un tablado, de
donde nos vinimos algo tarde, pues una sefiorita de la familia
tuvo una descomposicién, probablemente a causa del corsé que
llevaba muy apretado; hubimos de tomar un coche para llevar la
nifia a su casa; por la noche en la retreta, alguien que le conoce
a usted, no recuerdo quién fue —hay tanta gente que le habla a
uno en esos lugares, —me dijo: “Mario, yo creo que su papa anda
por aqui en San José con su mama; ;por qué? le pregunté: “por-
que he visto a un sefior que se le parece mucho,” y me dio todas
las sefias de usted. Inmediatamente corri donde don Manuel a
buscarles, pero encontré cerrado, ademas, yo no recordaba bien
cudl era la casa, y temfi llamar a otra puerta. Me acosté tarde esa
noche, y al siguiente dia, en cuanto me levanté, volvi; el corazén
me decia que ustedes estaban alli, que les iba a ver, pero ya se
habian ido para Cartago... ;Qué fueron a hacer?

—Una promesa hijito, que habiamos ofrecido a la virgen
de los Angeles, contesté 7ia Tomasa suspirando.
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Mario se sonrid, y haciéndose de las nuevas pregunt6:

—¢ Y cudl fue el chasco que les pasé, que me decia papa
hace un momento?

—Ays, hijito, ni me lo acordés, exclamé 7fia Tomasa movien-
do la cabeza pesarosa; jJesus! que temeridd. Entonces fior Gre-
gorio cont6 a Mario el suceso de la caida de su pobre mujer en
el cafio de la calle de la estacion, el primer dia de las fiestas.

—iCaramba pero qué barbaridad! ;y cémo fue eso? ;Qué
atrocidad! jCuénto siento no haber podido encontrarlos, no
haber estado con ustedes en ese momento!, exclamé Mario con
un tono tal de pesadumbre, que conmovié a su madre.

—iAh, hijito, y nosotros! ya podés figurate la vergiienza
que pasé; si vieras lo que me dolia venime de la siudd, sabien-
do que estabas alli y no poder verte... yo le dicia a Goyo, bus-
quémolo, a cualquiera que le preguntemos nos dara razén; pero
€l no queria y me dijo: “;,qué vamos a buscar a Mario en medio
de tanta parranda y bulla, cuando ni siquiera nos ha dicho
ondés que vive? vamonds mejor; si él quiere vernos que vaya
a San Pablo.”

—Como ya vos ni te acordabas que tenias fatas... exclamé
fior Gregorio con voz un tanto balbuciente.

—Tiene usted razén, papd, dijo Mario avergonzado. No
sé qué es lo que le pasa a uno... los amigos, las relaciones, los
entretenimientos, todo contribuye a que se olviden a veces
ciertas obligaciones...

—~Un hijo no debe descuidar nunca ciertos deberes, inte-
rrumpi6 fior Gregorio, quien atin no se habia atrevido a hacer
a Mario reproche alguno.

Este baj6 avergonzado la cabeza; comprendié lo malvado
que era, se vio tan bajo, tan ruin ante la santidad de aquel cari-
flo de que era objeto por parte de sus buenos padres, que tuvo
un momento en que creyd que iba a arrodillarse ante ellos, a
pedirles perdén, a confesar sus faltas, y a lavar con sus caricias
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las afrentas que les habia inferido. Trat6 de parecerles carifio-
so, de deshacer la mala impresién que su comportamiento
habia causado en sus padres, confesando algunas de sus fla-
quezas menos gordas.

Su buena madre le ofa embelesada; juzgaba a su hijo un
muchacho de excelente corazén a pesar de todo, y experimen-
taba hacia él un sentimiento de admiracion, casi de respeto; y es
que la buena sefiora no vefa otra cosa que el exterior de Mario,
y pensaba con su pobre criterio de campesina, que ella no mere-
cia aquellas razones de su hijo, humildes y tan bien dichas.

Nor Gregorio continuaba encerrado en su reserva, y habia
dejado hablar a Mario sin decirle siquiera una de esas frases
que la benevolencia lleva a veces a los labios mds severos.
Poniéndose en pie, ayudado de su grueso bastén, y después de
una larga pausa, dijo mirando las estrellas que resplandecian
en el fondo del cielo.

—Ya deben ser las nueve, vamos a dormir.

Se dirigieron al cuarto destinado a Mario al lado de la
gran sala, decorada con infinidad de cromos y estampas pega-
das a los tabiques en engrudo.

Mario hallé su cama bien acondicionada, tendida con una
colcha blanquisima; la almohada era alta y gorda con gran fun-
da llena de bordados; al lado, una mesilla y un taburete de
cuero, y a los pies de la cama un gran bail de cedro al frente
de cuya tapa brillaba una perillita de cristal verde; en los tabi-
ques infinidad de estampas misticas destefiidas, y un retrato en
marco dorado, del sefior Obispo Thiel.

Aquel ajuar modesto, pero muy limpio, le recordé el
ultimo viaje que habia hecho a su casa, y muchos episodios
de la infancia.

Dio las buenas noches a sus padres, y atrancé la puerta.

Cuando se vio solo, mil ideas asaltaron su mente, no tenia
suefio... Se hallaba frente a una perspectiva nada halagadora.
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Abrié una ventanilla que daba al corral donde se ordefia-
ban las vacas, y contempld el panorama que se extendia ante
su vista: cerca, en el potrero, algunos arboles altisimos pare-
cian dormitar bajo aquel gran silencio; all4 a lo lejos el perfil
de la montafia se recortaba confusamente sobre el cielo que
empezaba a iluminarse con las primeras sonrisas de la luna; de
cuando en cuando llegaban a sus oidos los bramidos de las
vacas, y los balidos de los ternerillos encerrados en el aprisco.

Los cuyeos con su grito continuo, y su vuelo oblicuo, a
flor de tierra, divirtieron a Mario un rato. Después quedé sumi-
do en profundas meditaciones.

Ya tarde, cuando se metié en la cama, no pudo menos que
hacer un gesto de disgusto, al notar la diferencia que habia
entre su mullido colchén, y aquel esterén de paja.

—Mafiana hablaré a papa, se dijo: esto no puede conti-
nuar asi... necesito saber a qué atenerme... trabajaré, cambiaré
de vida, pero es preciso que se me ayude... estoy atascado has-
ta el gollete. Encendi6 un cigarrillo, y mientras fumaba, hacia
mil planes; pero a lo mejor, cuando acariciaba los mas sanos
propdésitos de enmienda, y trazaba la ruta que pensaba seguir
para su mejoramiento moral, para su rehabilitacién, se quedd
profundamente dormido. Asfi le ocurria siempre.

196




So¥Ro
XX
e

Y no abrié los ojos hasta las seis de la mafana cuando el
sol heria con sus flechas de oro las altas copas de los arboles,
que parecian despertar de su profundo suefo, y desperezarse al
sentir entre sus frondas, las caricias y las copulas de los pdjaros
que tenian alli sus alcobitas calientes y perfumadas.

Mario acababa de abrir el ventanucho corredizo que daba
al corral; su padre se ocupaba en ordefiar una hermosa vaca,
faena en que le ayudaban un mozo y Quinito, cuando 7ia Toma-
sa entrd al cuarto con un gran pocillo lleno hasta los bordes de
espumante leche, cuyas burbujitas se iban deshaciendo.

—¢Qué tal noche pasaste, hijito?, le pregunté llena de
solicitud.

—Muy buena, mam4, he dormido como un bendito toda
la noche... ;y usted?

—Yo estuve algo recordada, me cost6 alguillo dormime,
y hasta Goyo estuvo recordao...

Mario bebia a sorbitos, mientras su madre se habia senta-
do al borde de la cama, feliz y complacida de ver alli a su hijo
bajo su techo, apurar aquella leche con tanta sabrosura.

—Mird prosiguié6 7fia Tomasa en tono confidencial y
haciendo que Mario se sentara a su lado. —No le hagds caso a
tu tata, ya sabés que esta viejo, y que todo le disgusta... se ha
vuelto tan... pues nunca ha sio agarradillo, pero ya tltimamen-
te estaba muy bravo con vos; decia que no te gustaba trabajar,
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que no hacias mas quespifarrar la plata, que ya te habia dao no
sé cudnto, y que si asi seguias nos ibas a dejar en la calle... jue
después de que tuvo que pagar aquel documento en que lo pusis-
tes de fiador... pero ve, portate bien, segui estudiando, yo tal vez
puedo mandate algo de cuando en vez unque sea escondidas...

—¢De modo, interrumpié Mario, que V. cree que es per-
dido hablarle a papa?... Necesito una sumilla para pagar unos
picos atrasados, y tenia esperanza de que papa me la diera... o
me la prestara... ya serd poco lo que le pediré, pues pienso en
un negocio que me dard lo suficiente para vivir y hasta para
llevarme a Quinito a estudiar.

—iAy hijito! repuso 7ia Tomasa moviendo lentamente la
cabeza de izquierda a derecha; quién sabe... estd tan disgus-
tao... es que parece que ha recibio cartas de la suidd en que le
contaban todo lo que vos hacias, que jugabas, que te habian
visto almadiao y... jqué sé yo qué mas!...

Mario se sobresaltd, sintié célicos y con mucha sereni-
dad replicé.

—Esos son chismes y calumnias de algin envidioso...
como yo estoy bien relacionado en San José, asisto a reuniones
de la primera sociedad, y me trato con las personas que mas
valen, se ha propuesto algtin pillo a desacreditarme... yo le pro-
baré a papa que todo eso es falso.

—Asi mesmo se lo dicia yo a Goyo; (ves qué gente mas
falta de caridd? Y la buena sefiora se quedo lela mirando a su
hijo, de quien tenia la mas alta idea.

Hablaron un rato mads; el eco llevé hasta alli un alegre
repique de campanas.

—iHijo de Dios! exclamé 7ia Tomasa poniéndose de pie;
ya dan primero pa misa y yo aqui tan sentada... orita vuelvo; y
sali6 disparada hacia la cocina moviendo sus anchas caderas
con andar diligente.
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Serian cerca de las nueve cuando 7ior Gregorio y familia
se pusieron en marcha hacia la iglesia para asistir a la misa;
todos iban endomingados, con sus mejores trapitos. La casa
quedo6 al cuidado de una vieja sorda que alli vivia hacia
algin tiempo, y que hacia entre todos los oficios imagina-
bles, el de cocinera.

Mario no pudo excusarse de asistir a la iglesia. Su madre
iba que no cabia de gusto a su lado, orgullosa y ufana de pre-
sentarse con su hijo, de que la vieran con aquel joven tan sim-
patico que tenia todo el porte de un sefior de la suidd.

El trecho que tenian que caminar era largo, pero Mario no
se aburrid; hablaba con su madre de todos esos detalles que
forman las crénicas de esos lugarejos: fue impuesto de que
Fulano se habia casado y de que tenia dos hijos: Zutano se
habia muerto; la hija de Mengano habia salido con una pata de
banco, y criaba un muchachito que decian que era del... pero
no, es malo murmurar; Perencejo se habia sacado un premio
gordo de la loteria el afio pasado, y alquilaba plata a peso [’on-
za por semana, pero también se le habfan muerto la mujer y
siete vacas, y ademds le habian desrabado tres caballos que
eran las nifias de sus ojos; y por dltimo, Menganejo estaba en
San Lucas descontando una pena por unos filazos que le habia
dado a un individuo cierto domingo a la salida de misa, a cau-
sa de una soca que se puso.

Cuando entraron a la iglesia, la misa empezaba; la nave
del medio estaba llena de mujeres que lucian pafiolones de
todos los colores imaginables, y a los lados, los campesinos,
casi todos descalzos, los mis en camisa, con gruesas fajas de
seda a la cintura, y sendos y vistosos pafiuelos al cuello.

A la mitad de la misa el cura se despojé de la casulla blan-
cay oro, encasquetdse el bonete, y se dirigié al pulpito con las
manos juntas sobre el pecho y en actitud compungida.
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Ya arriba se descubrid, sacé un gran pafiuelo, limpidse el
sudor, y después de soltar media docena de latinajos, enjaretd
con voz campanuda y teatral una de esas platicas sosas y ram-
plonas, comidilla que ciertos curas de misa y olla sirven gene-
ral e invariablemente, a sus amados feligreses, platicas en que
la sindéresis, la légica y hasta el sentido comin andan a la
grefia all4 por los cerros de Dota (que no siempre han de ser los
de Ubeda), gritadas a borbotones, como una verdadera descar-
ga de palabras que ni ensefian ni moralizan, y que se pierden
en los dmbitos de la iglesia como golpes de bombo.

Alli se le habla al pueblo del santo tal o cual, de los mila-
gros que hizo, del desprendimiento de los bienes terrenales, de
las cosechas, de los humildes siervos de Dios que deben vivir
del altar, y por ultimo del turno que ha de celebrarse tal dia
para allegar recursos con qué comprar una imagen del Santo
Patrono dispensador de tantas gracias, una campana mas gran-
de, “la lengua de la casa a Dios”, para que se oiga en todo el
pueblo, y algunos vasos sagrados etc., etc.

Y los turnos se suceden, y el dinero se emplea en llenar
esas necesidades de la iglesia, entretanto que la casa de escue-
la carece de asientos, de libros, de todo lo méas necesario, y a
la cual muchos nifios no concurren por no tener con qué com-
prar una obra de texto, si es que al fin la Junta de Educacién no
logra obtener del Estado el auxilio que se ve obligada a pedir
para atender a tal penuria. jEs tan pobre el distrito!

Mario oy la platica bostezando algunas veces, y mirando
a los cuadros del viacrucis que tenia cerca; todo aquello lo
habia oido allf mismo cuando era chiquillo y se sentaba al lado
de su madre, entretenido en observar algin perrillo que se
paseaba olfateando entre la gente, o bien mirando cémo iba el
sacristdn, a quien envidiaba con toda su alma, con un platillito
de cristal verde recogiendo dieces y cincos que sonaban tilin
tin...

No pudo menos que sonreir al recuerdo de todas esas
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ideas que volvian a su cerebro frescas, y llenas del perfume de
su infancia que se habfa deslizado alli en aquel pueblo humilde
y tranquilo.

Terminada la misa, Mario sali6 de la iglesia y aguard6 a
sus padres; tuvo la oportunidad de saludar a algunos conocidos
y de charlar alegremente ddndose la importancia de una persona
que viene de la capital, que no tiene inconveniente en fraternizar
con sus coterraneos asi sean pobres y rudos campesinos.

El almuerzo estuvo animado. En la gran cocina de paredes
recién enjalbegadas, estaba la mesa cubierta con blanquisimo
mantel de flecos y bien abastecida: 7ia Tomasa habia dado sus
6rdenes, y un tierno lechoncillo aparecia en una gran cazuela
durmiendo el suefio eterno en un lecho de salsa, purgando con
su muerte el delito de tener una carne blanda y sabrosa.

En frente, sobre el fogén, la sorda no se daba punto de
reposo. En un angulo se alzaba un horno alto y panzudo, y
frente al molendero un gran escaparate ostentaba diversidad de
pocillos de loza a grandes flores azules colmados de leche;
sendos platos de natilla, y hojaldres de pan dorado, quesos,
rosquetes, y bizcochos.

Mario conversaba con su padre de mil cosas, y empezaba
con mucha habilidad a tender sus redes, pero el viejo a veces
le miraba fijamente, con la cabeza un poco baja, por entre sus
cejas pobladas y grises, de tal modo, que a lo mejor se callaba
desconcertado.

—Pero Goyo, salt6 de pronto ia Tomasa: no le habis con-
tao a Mario el cuento aquel de la plata... tal vez €l puede hacer
algo alld en la suidd pa ver si nos pagan eso de algiin modo...

Nor Gregorio mir6 a su mujer con aire muy serio y la inte-
rrumpio.

— Vos sos tonta, pensés que puede sacarse algo con eso?
ya yo he consultao el caso... eso es perdio.

—iSid por Dios! exclamé 7ia Tomasa lanzando un gran
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suspiro.

—¢;De qué se trata? pregunté Mario que tuvo curiosidad
de saber a qué se referian sus padres.

—Una tontera de tu mama, contesté 7ior Gregorio diri-
giendo a su mujer una mirada de reproche; —no quisiera ni
acordame deso... figurate que jue y quemo en el horno novein-
tisiete pesos: jah, caramba! Si cuando miacuerdo...

—Vos tuviste la culpa, arguy6 ia Tomasa; ;quién dispone
guardar plata en el horno y no avisame...? jqué cabeza! sia por
Dios, qué groserfa.

—¢Pero cémo estuvo eso?, pregunté Mario; ;qué bar-
baridad!...

—Pus figurate que salia yo con el vaquero ayer hizo vein-
tidés dias, a ver un alimal que se estaba muriendo opilao,
cuando venia Aniceto de vender unos chanchos que habia man-
dao ala suidd.

Me dio los noventisiete pesos en el corredor, yo los conté,
me los trujo en papeles... y por no perdelos no quise echdmelos
en la bolsa... ésta (refiriéndose a su mujer) andaba en un rosa-
rio esa tarde, y se entretuvo, muncho. Por no demorame por
quiba precisao, en buscar las llaves del cofre pa guardar esa
plata, entré a la cocina y los escondi entre el horno, arriba en
un giieco, y me jui: no me volvi acordar deso con el susto de
la vaca y los remedios que le estuvimos haciendo; me levanté
aclarando, y me jui al cafial; como a las nueve miacordé de la
plata y me vine esmanchao a la carrera, y ya tu mama habia
prendio el horno pal amasijo y estaba que.. ni el demonio,
hecho brasas... y los papelillos esos adentro; jmaldita sea!
Cuando uno esta forcio... habis visto qué tontera prender el
horno...

—De seguro, repuso Mario muy dolorido; que si mamé
hubiese sabido que dentro del horno estaba ese dinero, lo
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habria sacado antes... jqué lastima! de veras que fue una bar-
baridad... noventaisiete pesos en humo...

—¢Es decir, arguy6 sior Gregorio, que solo yo tengo la
culpa...?

—Peruijo, exclamé 7ia Tomasa en tono conciliador... jyo
no soy sabfia...! y dirigiéndose a su hijo: No pensds que pueda
lograse que nos paguen algo deso hablando en San José con
algin menistro, vos que tenés relaciones con ellos.

Mario se ri6 al oir aquella candorosidad.

—No, mama4, eso esta perdido; si V. pudiera probar al
Banco que los billetes de tal valor, niimeros tales y cuales se
le quemaron... pero ni aun asi; eso entra en las ganancias de
los Bancos.

—Ah, suspiré 7ia Tomasa aparentando entender aquello
que era para ella purisimo chino; si, tenés razon.

A pesar de esta nota triste, el almuerzo terminé un poco
alegre, y todos se levantaron de la mesa satisfechos, y reso-
plando porque el calor apretaba de lo lindo:

Los continuos ruegos de su madre detuvieron a Mario en
su casa cerca de un mes; a los quince dias estaba horrorosa-
mente aburrido; se habria largado de alli, si antes hubiese
encontrado lo que de tan buena gana fue a buscar; pero no
habfa adelantado gran cosa. —Cierto que su padre parecia ahora
mas carifioso y menos arisco, pero observaba siempre aquella
reserva indiferente que tanto le mortificaba, y ni siquiera habia
dicho nada para detenerle alli.

Un dia después del almuerzo, Mario hablé de su regreso
a San José, y rog6 a Quinito que muy temprano del siguiente
le tuviese listo el caballo, y le acompafara.

En vano le suplic6 7ia Tomasa que no se fuera tan pronto;
pero Mario le ofreci6 volver con més frecuencia a San Pablo, y
la consol6 con reiteradas promesas de escribirles muy a menudo.
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Prepar6 pues el viaje observando a hurtadillas como su
buena madre se ocultaba para dar rienda suelta a sus ldgrimas,
y calmar la afliccién que le ahogaba, para aparecer después
tranquila y sonriente.

Después de la comida que fue silenciosa, y en la cual 7ia
Tomasa no probé bocado entristecida por la préxima partida de
su hijo, Mario, mirando a su padre fijamente como quien estd
resuelto a no malograr un momento de decisidn, se atrevid a
abordar el gran asunto.

—Papa, le dijo trémulo de emocién: yo quisiera hablar
con V. un ratito... aqui aparte... un momento nada mas; ;quiere
venir al corredor?

—Vamos, contesté 7ior Gregorio tranquilamente. Salieron
y se sentaron.

La tarde estaba placida y serena; el gran potrero lleno de
sol, presentaba aqui y alld grandes manchones amarillentos,
entre el verde esmeralda, que iba subiendo en suave declive
hacia los montes del fondo, en los cuales se destacaban altos
arboles secos, desnudos de ramajes, como enormes esqueletos
que dormian acariciados por aquel tibio sol que iba camino de
su lecho. Algunas piapias gritaban en la arboleda vecina, y los
tijo-tijos revoloteaban sobre las reses que parecian agradecidas
por las ttiles caricias que esas aves les prodigaban, al arrancar-
les del pescuezo y de las ancas las garrapatas, con una presteza
y habilidad admirables. Qué buenos amigos del ganado son
esos seflores, zopilotillos! ;Cémo le abanican con sus alitas
negras y le limpian!...

Mario de una ojeada se hizo cargo del panorama que tenfa
ante su vista, y después de un exordio no mal pensado hablé a
su padre largamente pintando la vida llena de exigencias que
se veia obligado a hacer, en atencién a las valiosas y muchas
relaciones que cultivaba en San José, relaciones que él pensaba
en aprovechar para surgir. Hasta le habian insinuado la idea de
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que podia salir diputado y representar su provincia en no lejano
tiempo; con ese fin estudiaba siempre; las matriculas eran
caras, caros los libros, y como se veia obligado a corresponder
ciertos convites, de ahi provenian sus gastos que parecian cre-
cidos pero que en realidad no lo eran para un joven de la posi-
cién que él habia conquistado en la capital. No queria que le
Ilamaran miserable ni que le sefialasen con el dedo como a un
ente ridiculo, y deseaba hacer valer a su familia.

—Para atender a todo eso, terminé Mario, como ya usted
me habia negado su ayuda y lo que dltimamente me enviaba
era tan limitado, me he visto obligado a buscar dinero, y no he
podido hacer frente a los vencimientos. Ahora, para los nuevos
cursos, necesito otra suma, y yo no sé qué voy a hacer si la
bondad de usted no viene en mi auxilio.

Hubo una pausa: 7ior Gregorio, después de sacar con toda
calma su eslabdn, y de encender en la mecha una rabiosa tagar-
nina de chircagre que apestaba, le hablé a su hijo de esta guisa:

—Pus ve hijo: empiezo por decite que me tenés muy dis-
gustao; vos no te acordds que tenés padre sino pa que te man-
de plata: yo he sabio que hace mucho tiempo que no estudids,
y que no hacés otra cosa quespifarrar todo lo que yo te man-
daba; yo sé todo lo que hacés alla en la suidd... sé que jugds
continuamente en un cli; que tomds tus tragos y que te alma-
dids... yo sé quese vicio maldito lo tienen en San José un puiio
de sefiores y qués muy general... ;vos sabés lo que has gastao
por ejemplo el afio pasao? ;Un dineral! y eso que ya te manda-
ba poco... a ese paso me dejds en la calle a mi y a toda la fami-
lia... jel tiempo estd muy malo! No sabés las crugias que yo
paso pa’juntar doscientos pesos; tiene uno que malbaratar una
yunt’e bueyes o cuatro vacas... no no; no es posible que yo car-
gue mi consensia siendo complis de mi ruina y de tu perdicion.

—Mario habia querido meter baza varias veces interrum-
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piendo a su padre para defenderse, pero un severo gesto de 7ior
Gregorio le habia dejado tieso.

Este continué enardeciéndose mas y mds a medida que
hablaba, con acento lastimoso y voz temblona.

Mario miraba hacia el potrero; no se atrevia a alzar los ojos
a su padre, sino muy de cuando en cuando; vefa el rostro enjuto
del viejo, con aquellas cejas erizas y pobladas como unos arcos
de crin, bajo los cuales se asomaban unos ojos que brillaban de
severidad e indignacién, y en un dngulo de la boca descolorida y
desdentada, el purillo apagado que rumiaba como una golosina,
y que bailaba con el movimiento de las mandibulas.

—Es muy triste, prosiguié sior Gregorio, criar un hijo,
hacer mil sacrificios por su educacién por crialo en el temor de
Dios, tener esperanzas de que serd un hombre honrao que le
ayudard a su padre a trabajar, a ver la familia, y que después ese
hijo lo engafie y no quiera mds quespifarrar dinero en vicios y
en lujos, cuando uno estd aqui echando el alma por trabajar y
conservar lo poquillo que Dios le dio; no y no; no pensés que vas
a seguir esa vida, de libertinaje con el dinero que tanto me cues-
ta... (querés trabajar? pos quedate; aqui tenés todo lo que nece-
sitds; ;qué vas hacer a San José? ; a seguir la mesma vida? podés
ite, pero ya sabés que no fenés que contar conmigo pa nada;
(querias engaiiame? pos estds equivocao... como antes te dije, sé
tu vida y milagros... jaqui tendrés todo, en la suidd nada!

Pisose de pie verdaderamente exaltado. Mario no se
atrevid a contestar; siguidle cabizbajo y pensativo, y le vio
entrar a su cuarto golpeando el pedernal con su eslabén.
Vaya, que su padre era un viejo ridiculo; ;pensaria llevarse
las fincas cuando se muriera?

Esa noche si que estuvo Mario desvelado; su situacién era
desesperante. ;Qué harfa? Renunciar a la vida de San José des-
pués de haber saboreado sus goces ;y los amigos, y los bailes,
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y sus grandes proyectos de hacerse periodista, proyecto que ya
habia acariciado otras veces, y la diputacién que ambicionaba,
y la vida de esplendor con que sofiaba? jOh, no! ;Quedarse
alli, volverse un campesino, encerrar todos sus suefios y aspi-
raciones en el estrecho circulo de aquel pueblecillo? Jamés, de
ninguna manera: se harfa procurador o periodista mientras tan-
to encontraba cosa mas sustanciosa; iria tirando de la vida
como pudiese; jqué demonio! ;Y los pagarés vencidos?... Bah,
para eso habia fiadores abonados.

A las cinco de la tarde del siguiente dia, Trillito en el fon-
do de un coche bajaba por la avenida de las Damas con direc-
cién a su cuarto: jcon qué placer volvié a echar la vista al
Parque Nacional, a la ctipula del teatro que desde la estacién
divisaba. Respir6 con la satisfaccién de quien vuelve a ver
lugares que temid perder para siempre, y sonriendo palpaba en
el bolsillo del chaleco diez hermosas monedas de diez pesos,
de esas que son ya tan raras, y que su buena madre le habia
puesto alli haciéndole sefiales de que callase, feliz y contenta
de reiterar a su hijo una vez mas los quilates de su carifio infi-
nitamente superiores a los del oro de aquellas monedas.
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La finca de don Agapito Mendoza estuvo ese afio muy
visitada durante la estacién veraniega que se prolongé mas que
otros afos, a causa de los fuertes calores y de la duracién del
buen tiempo.

Casi todos los domingos afluian a la finca paseantes de
ambos sexos, que permanecian alli el dia y regresaban por la
tarde a San José, felices y contentos de haber aprovechado el
tiempo, y haciéndose lenguas de la amabilidad de don Agapi-
to y sefiora.

Don Clemente y Julidn iban todos los domingos, y
regresaban el lunes en primer tren, en busca de sus respecti-
vos quehaceres.

Febrero llegaba a su fin, y Julidn ya solo podria volver
muy pocas veces, porque el inventario del almacén donde tra-
bajaba se venia encima, y esperaba excelentes resultados. Esta-
ba contento y satisfecho porque iba a percibir la retribucién de
sus servicios, que ademds de permitirle atender a ciertas nece-
sidades de la casa, le proporcionaba el gusto de hacer a su
bueno y paternal amigo Cartin un abono a cuenta de lo que le
debia, y de renovarle una vez mas su gratitud por el valioso
servicio que con tanta generosidad le habia prestado.

Urdaneta no habia hablado de marcharse de Costa Rica, a
pesar de lo mucho que se aburria un caracter como el suyo,
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acostumbrado a las turbulencias y aventuras de las grandes
capitales: hacia ya cuatro meses que estaba en el pais, y cuando
paraba mientes en ello, le parecia extrafio; “jcémo pasa tiem-
po...!I” Sin embargo, solia abrir en la monotomia de su vida de
desocupado, agradables paréntesis; a veces alquilaba una
volanta y se iba al campo, a la finca de don Agapito, y regre-
saba al dia siguiente; otras se iba a caballo, o en el tren, y per-
manecia alld una o dos semanas; cazaba por los alrededores
ardillas, palomas y yigiiirros; buscaba cuantas cabalgaduras
hubiera a la mano, e inventaba paseos a las montafiitas mas
préximas, almuerzos a la orilla de algtin rio, y siempre sorpren-
dia a don Agapito conduciendo a la comitiva a sitios y parajes
pintorescos que nadie conocia, y que €l habia descubierto en
sus cacerfas. Mantenia pues, en ebullicion a toda aquella gente.

“Monte Azul” era una magnifica posesion con excelen-
tes patios de beneficio, y maquinas de las mds modernas que
trabajaban a la perfeccién, como si dentro de ellas hubiese
una conciencia que dirigiera todos los movimientos con pre-
cisién admirable.

La casa de habitacién presentaba el lado izquierdo a la
carretera, y se entraba por un gran portén de hierro, desde el
cual se dominaba casi en toda su longitud una hermosa avenida
sombreada por doble hilera de mangos, aguacates y zapotes
corpulentos y de gigantescos bambiies. La entrada a las habi-
taciones quedaba frente a esta avenida. Al amplio corredor
situado frente a la sala, grande y clara, daba acceso una peque-
fia escalinata de madera, cubierta por una tela ahulada a gran-
des flores rojas, y era un lugar delicioso para las tertulias de la
tarde. En la baranda de este corredor enredaban campanulas y
lunas y estaba adornado con grandes matones de pacayas y de
begonias de diferentes colores, de anchas y aterciopeladas
hojas. Al frente y a la derecha, extendiase el cafetal sombreado
por infinidad de arboles de guaba y de madera negra.
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La ultima pieza de la fabrica, hacia la izquierda, era el
cuartito ocupado por Matilde; siempre se lo reservaba Valenti-
na, porque tenfa dos ventanas, una que caia a la calle y la otra
que daba al jardin por el lado interior de la cerca, formada de
cinco hilos de alambre clavados sobre postes de madera.

A Matilde le gustaba mucho esta habitacién, porque de un
lado dominaba la carretera, y por el de adentro todo el jardin,
que le enviaba por las noches como una caricia voluptuosa, los
perfumes de las azucenas, claveles y jazmines que crecian alli
en abundancia.

Cuando Valentina invitaba a su amiga para ir los veranos
a la finca, Matilde contestaba:

—Pero ya sabés que el cuartito de la esquina es el mio.

—Es claro, le contestaba Valentina; ya puedes sacar titulo
supletorio si quieres: te prometo no oponerme.

Matilde sentia verdadera pasion por las flores de perfumes
fuertes y penetrantes, que la embriagaran. Comprendia el suici-
dio por afixia, sepultada como la Albina de “La caida del Padre
Mouret”, bajo un montén de flores que mataran con sus besos.

Su alma tenia en todo la misma simetria. Cuando sofiaba
amores, los deseaba ardientes, apasionados; cuando deseaba
amistad, debia ser firme, leal y sin condiciones. Siempre com-
prendié que Diego, con su caricter tranquilo y su amor exento
de esos arranques pasionales de que tanto gustan ciertas muje-
res, no era el ideal por ella suspirado. Necesitaba una pasién
quemante, avasalladora, semejante a la que era capaz de dar,
para que el acorde del amor fuera perfecto.

La profunda impresién que en su alma habia hecho Urda-
neta, lejos de borrarse, habiase acentuado. Experimentaba en
su ausencia cierto desasosiego, cierta impaciencia que llegaba
a alarmarla; en cambio, cuando aquel llegaba a la finca, estaba
contenta, ocurrente, se sentia placentera y gastaba un buen
humor que hacia sonreir a Valentina.
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La conducta de Urdaneta para con ambas, cuando estaban
presentes, era ceremoniosa y hasta cierto punto indiferente, y
lograba mantener siempre su balanza en el fiel més exacto.

Matilde observaba la conducta de Urdaneta para con
Valentina, y no encontraba nada que le pareciera impropio,
pues esta guardaba a las mil maravillas las apariencias que su
posicién y estado le imponian.

Con respecto a Diego, Matilde crefa cumplir para tenerle
contento, con un billetito que le dirigia dos o tres veces por
semana, cuando algiin mozo de la finca tenia que venir a San
José, a cumplir ciertas recomendaciones.

Entonces Matilde escribia dos letras a su padre, y por sepa-
rado enviaba su billetito a Diego: este le contestaba por el mismo
conducto “que se alegraba mucho de que estuviese contenta y
que se divirtiera...” Una vez recibié Diego una esquela carifiosa
que concluia: “;por qué no vienes un domingo? Don Agapito y
Valentina extrafian que no hayas venido ni una sola vez; si no
vienes pronto, me iré de un momento a otro... jIndiferente!”

Pero Diego estaba emperrado en no ir, y Matilde no se
venia... un sentimiento que ella misma no se explicaba la rete-
nia alld; deseaba estar cerca de Valentina, y por otro lado,
gozaba tanto con aquella libertad de que disponia en los paseos
a caballo y en las tertulias en el corredor, que se prolongaban
hasta muy tarde, paseos y tertulias en que casi siempre estaba
al lado de Beltrdn, quien se ingeniaba para encontrar una silla
desocupada a su lado.

Gozaba con la voluptuosidad del peligro, como cuando se
estd al lado de un precipicio cuyas simas escudrifiamos, seguros
de no caer en €l, y sin darnos cuenta de la fascinacién que poco
a poco se apodera de nuestra alma, y la lleva hasta el vértigo...

Hay mujeres que no pueden ocultar el estado de su &nimo
cuando atraviesan por ciertas circunstancias, y se comprendera
desde luego que Matilde era una de esas.
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Cuando escribia a Diego, si estaba contenta y feliz, sus
frases eran carifiosas, casi apasionadas; habia dulzura, esa dul-
zura que se expande del alma y que se manifiesta en todas
nuestras acciones cuando nos creemos dichosos: por el contra-
rio, si estaba triste, si suspiraba por un deseo no satisfecho, si
sufria alguna pena, la carta era un reflejo de su alma, pero un
tanto amortiguado por las conveniencias, y resultaba fria, inco-
lora, a pesar de sus esfuerzos para hallar una frase carifiosa, ya
que no apasionada... la carta que no dice nada al corazén.

Por otro lado, preciso es confesar que Matilde escribia a
Diego, no por satisfacer una necesidad hondamente sentida, sino
por el deber que le imponia su posicidn con respecto a su prome-
tido, a quien deseaba no desagradar, porque veia en él un sostén
y un amparo que invocaba en ciertas horas de desfallecimiento.

Diego, hombre de andlisis frio y sereno, no pudo menos
que fijar su atencién en ese fenémeno; comparando un dia en su
escritorio varias cartas de Matilde, se dijo una vez: “No parecen
dictadas por el mismo corazén.” Hizo un estudio detenido de
todas las misivas y fue anotando las fechas. El sabia muy bien
cuando Beltran estaba all4 en la finca; siempre le preguntaba al
mozo que llevaba la esquelita, a veces con algunas frutas, y
generalmente con un ramito de claveles blancos cuidadosamen-
te colocados en un cucurucho de hoja de platano.

Medité largamente, y no pudo menos que sacar la conse-
cuencia del caso, muy triste y desconsoladora por cierto; lanzé
un suspiro y se dijo frunciendo el cefio: “No hay duda: el meji-
cano ese estd maleando a Matilde... no puede ser de otro modo;
es preciso que yo averigiie el porqué de esos cambios tan brus-
cos... parece que me escribieran dos Matildes: una fria, indife-
rente... y otra que se parece a mi novia.”

Un dia, a principios de marzo, Diego estuvo caviloso y
pensativo; intimamente no estaba satisfecho de la conducta de
su prometida, pues creia que mientras esta permaneciera en la
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finca, seria inaccesible para él. ;Por qué, pues, ese alejamiento
de que Matilde aparentaba no darse cuenta? ;Por qué una tem-
porada tan larga alli, en aquella atmésfera tan contraria al buen
acuerdo que entre ambos debiera existir?

Bien es cierto que ella lo explicaba a su manera: don Aga-
pito no queria volver tan pronto a San José; jse encontraba tan
bien en su finca! Valentina era retenida por su marido, y Matil-
de a su vez lo era por ésta... alli decian que en el campo se debe
estar mientras el aburrimiento no empiece a invadir el espiritu,
y el aburrimiento andaba tan lejos...

Estaba bien que los que veraneaban en malos lugares, en
casas incémodas pasando mil trabajos regresaran a la capital
muy orondos de haber cumplido con la férmula del buen gusto
y la exigencia social, después de haber ganado la nota de gen-
tes principales y a la moda. Pero ellos, que estaban alli mejor
que en San José, respirando aquel aire, y ganando salud por
arrobas jqué tonteria!

Diego empezd a analizar las cosas y después de maduro
examen, lleg6 a la conclusién de que habia sido un bestia en
haberse emperrado en no ir a “Monte Azul” a ver a Matilde.

—iQué diablo! —se dijo— los negocios son una cosa y la
amistad otra... haré una visita corta, después de comer, para no
aceptarles la invitacién caso que me la hagan.”

Diego record6 entonces que, desde el pleito tenia a don
Eduardo acorralado y hecho un puerco-espin, el sefior Mendo-
za le saludaba con mucha amabilidad cuando solian encontrar-
se en la calle de la estacién o en la de la Sabana, lugares que
ambos frecuentaban. Julidn no iba nunca a la finca de don
Agapito entre la semana, y aun cuando Cartin vivia por alli
cerca, nada le importaba encontrarse con él. Se resolvid, pues;
irfa a “Monte Azul” esa tarde, y se volveria a las diez u once,
con la luna; qued6 encantado de su resolucién y se admird de
como no se le habia ocurrido antes hacer ese paseo.
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Comié mds temprano que de costumbre, y a las cinco de
la tarde iba caballero en un jamelgo que segiin el mozo que se
lo alquilé, era el mejor cuadripedo que comia zacate en San
José. Pronto se encontro en la carretera, abstraido en sus medi-
taciones, y oyendo con los ojos entornados, el golpe de los
casquillos de su cabalgadura sobre el empedrado del camino.

El dia habia sido caluroso; el creptisculo empezaba a
refrescar el ambiente: en las cercas del camino se ofan algunos
comemaices que cantaban buscando el nido, y en la béveda
azul empezaron luego a brillar mil ojitos de luz que parpadea-
ban llenos de tristeza sobre las miserias del mundo.

Cuando lleg6 al pueblecito, distante apenas un kilémetro de
la finca, sintié6 que su entusiasmo plegaba las alas; empez6 a
recordar ciertos detalles y cambi6 de resolucion; no, no irfa alla
de visita... seria preferible dejar el caballo e irse a pie un poco
tarde, haciendo el incégnito... si, seria lo mejor: él sabia cuél era
el cuarto que ocupaba Matilde; la veria a solas, hablaria un rato
con ella, y de este modo evitaba las molestias de una visita.

Se resolvid a hacerlo asi. Dejé el caballo en el patio de
una casita, al cuidado de un mozo a quien dio una propina,
diciéndole que volveria a las once, y que iba a hacer una visita
por alli cerca.

Dio algunas vueltas por la placita cubierta de césped;
frente a la iglesia habia una ramadilla hecha de gruesas cafias
de bambu, y cubierta de hojas de palma ya secas. Dentro, sobre
unas burras de madera, una larga tabla a guisa de mostrador,
donde se celebraban los turnos.

Se recostd alli y se puso a mirar; all4, al frente, en un esta-
blecimiento mal iluminado, bebian algunos campesinos, y en
la pieza siguiente, jugaban billar otros; se ofan los tacazos, el
pas pas de las bolas y las risotadas de los jugadores, Gnico rui-
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do que interrumpia aquel silencio.

Al otro lado la casa rural, bien pintada y sombreada por
dos copudos higuerones; en la esquina, la casa de escuela con
algunos repellos caidos y los vidrios rotos, y en otras direccio-
nes, algunas casitas en las cuales se advertia luz; todas las
puertas cerradas: un chiquillo pasé cerca de la ramada donde
estaba Diego, con paso apresurado y receloso, mirando aquel
bulto que alli estaba echado, y éste, siempre de vena cuando se
trataba de dar una broma, le lanz6 un maullido feroz, como de
tigre en celo, un jmi...a...a...u! tan largo y estentdreo, que el
chiquillo dio un grito y apret6 a correr, como alma que huye
del diablo: juré que alli lo habia asustao el cadejos.

Estuvo Diego largo rato tendido a la bartola, mirando la
luna que empezaba a brillar, y que a intervalos se ocultaba,
como muchacha timida que se recata con el rebozo.

Consulté el reloj, apenas eran las diez y cuarto jqué fasti-
dio! se puso en pie y empezd a andar despacio: era probable
que con tan bonita noche la tertulia en casa de don Agapito se
prolongara algo, y tendria que esperar entre tanto el momento
en que cada cual se retirara a su cuarto.

Caminaba distraido, parandose de vez en cuando para
admirar alguna perspectiva, o recoger un guijarro con qué ahu-
yentar los perros que le salfan ladrando con infernal algazara;
jdemonio de lambusos! exclamaba riendo; jya me hicieran
Agente de Policia aqui, siquiera por dos horas!

Llegé por fin a dar vista a la casa de don Agapito. La ven-
tana que daba al jardin estaba iluminada; el corazdn le latia con
violencia, y se par6 mirando a todos lados: no habia nadie;
indudablemente estaban por alla adentro; de pronto llegaron a
sus oidos los acordes de un furioso valse; reconoci6 a la pia-
nista, —es Chayito Orantes— se dijo.

Avanz6 mas acercandose a la orilla opuesta, y se colocd
frente a la ventana que daba al lado de la carretera; parado sobre
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un monticulo, vio el cuarto de Matilde. Un catrecito tendido de
blanco en el fondo; una mesa con sendos ramos de flores, una
comoda y varias sillas. La puerta que comunicaba al interior de
las habitaciones, estaba abierta; con el temor de ser visto si
permanecia alli y sin darse cuenta del papel poco airoso que
desempefiaba, debido a las circunstancias, pero deseando ocul-
tarse a todo trance, bajé al zanjon, al lado de la cerca, y se
agazap6 detrds de un espeso matén de escobilla.

217






S,
XXII
e

En casa de don Agapito se divertian esa noche; ademas
de Valentina, Matilde, y las dos nifias Orantes, que eran un par
de avispas que nunca faltaban donde se quemaba un triquitra-
que o sonaba un pito, habia otra nifia, alta, delgada, blanca,
que hacia pensar en esas muiiequillas de alabastro, tal era la
palidez de aquellas facciones no feas del todo, donde lucian
unos ojos aperezados y sofiolientos. Esta nifia, que respondia
al nombre de Teresa, habia llegado esa tarde con su hermano,
Rodrigo, poeta de oido y por temperamento, que gastaba una
melena sofiadora partida en dos por una raya pulera y delica-
da, que recorria aquella cabeza huera donde dormia un semi-
llero de sonetos y de odas.

Dicho poeta, que cultivaba relaciones con Trillito, habia
llevado a este al paseo, y alli se hallaban ambos muy contentos
bailando desde las ocho de la noche como gente que no tiene
que hacer en la vida otra cosa que divertirse. Habia, pues, tres
parejas; Beltrdn que bailaba con Matilde, Trillito con Teresa, y
el poeta melenudo con su musa inspiradora, la sin par Emelina
Orantes, victima propiciatoria escogida por Rodrigo como
blanco, fin y remate de sus rengloncillos cortos que le dispara-
ba a mansalva y sobre seguro, desde las columnas de un diario
de la capital, del cual era colaborador aplaudidisimo.

Valentina echaba también sus piecitas, y estaba como
siempre fina y obsequiosa.
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Don Agapito charlaba de negocios con Cartin en el corre-
dor, arrellanados ambos en sillones de mimbre, y de cuando en
cuando entraban a la sala para animar a las parejas.

Para que el lector sepa algo acerca de estas nifias Orantes,
diremos que eran dos talentos financieros de primera fuerza; a
pesar de ser hijas de un modesto empleado, vestian como pari-
sienses, gastaban sombreros costosos, y perfumaban una calle
con solo asomar en ella sus personitas acicaladas, llenas de
ringorrangos. Solfan hacer regalos a ciertas de sus amigas
cuando éstas cumplian afios, que dejaban boquiabiertas a las
obsequiadas, quienes no podian menos que asustarse al pensar
en la reciprocidad. jVaya usted a averiguar esos misterios!

Bailaban un valse que Chayito arrancaba al piano con ver-
dadera furia. Beltrdn valsaba con Matilde e iban al parecer
encantados en grata conversacion: él, hablandole muy quedo
cerca del oido; ella abandonada en el hombro de Beltran, son-
riente, agitada por el ejercicio y llena de emocién. Urdaneta
abrazaba aquel talle erguido, macizo y escultural, con todo su
brazo, como quien no quiere dejar libre de la presién el mas
pequeilo espacio.

De pronto Matilde se paré con el objeto de buscar algo
que necesitaba.

—iQué cabeza!, he dejado el pafiuelo en mi cuarto... con
permiso, dijo a Beltran; vuelvo al momento.

—Vamos por él, respondi6 éste, la acompafiaré si me lo
permite.

Salieron de la sala, y atravesaron un largo pasillo; Beltran
la tom6 una mano, y asi entraron al cuarto de Matilde.

Sobre la cémoda ardia una ldmpara que alumbraba suave-
mente la estancia, saturada de los perfumes del jardin que
entraban por la ventana.

En aquella atmoésfera, y al ver aquel lecho blanco y suave
como un nido, Beltrdn sinti6 hervir la sangre. Mientras Matilde
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buscaba y revolvia en una gaveta, se acercé y rodeandole el
talle con su brazo, meti6 la cara en la nuca de ella y aspird
aquel perfume de cuerpo joven y robusto, besandola después
repetidas veces.

Matilde dio un leve grito de susto, y entre enojada y risue-
fia, con los ojos brillantes, fijos en su primo, exclamo:

—iOh, no, por Dios!

—¢Sabe usted, dijo Beltrdn, que en este cuartito pasaria
toda mi vida? Me parece que estd impregnado del aliento de
usted.

—Véamonos, dijo Matilde asustada y cerrando de golpe
la gaveta.

—Si, pero antes me ha de dar uno de esos claveles, con-
test6 Beltran sefialando un ramito que estaba en una copa de
cristal sobre la mesa de noche. Matilde tomé el clavel y lo
alarg6 a su primo sonriendo.

—Asi no lo quiero, dijo éste; es necesario que usted le dé
vida a esa flor para que su perfume sea eterno... bésela, consa-
grela con su carifio y la conservaré toda mi vida.

—Matilde deseosa de poner fin a aquella escena, se llevé
la flor a los labios y la alargé después a Beltran: éste la colocd
en el ojal de su saco, y salieron del cuarto cogidos de la mano,
radiantes de felicidad.

Si la emociéon no hubiese dominado por completo sus
facultades, habrian oido alla fuera en medio del camino, un
grito un especie de rugido lleno de amargura y de rabia.

Diego, desde el escondite en que estaba, lo habia visto
todo: al entrar en el cuarto Matilde y Beltran, cogidos de la
mano, se habia erguido; su sombrero r0zé con una rama del
mat6n donde estaba, y rodé a la zanja; no se dio cuenta de ello,
avanz6 hacia el centro de la carretera, livido, descompuesto,
con los pufios cerrados, y vio todo lo demas.

Habia cesado la musica hacia un rato, y Diego atn perma-
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necia alli clavado en medio de la calle, como un loco, con los
ojos fijos en aquella ventana que le parecia la entrada al infier-
no donde acababa de caer.

Sacole de ese estado una carreta que venia rodando pesa-
damente, y cuyos bueyes se pararon ante aquel estorbo que no
se movia; al ofr los gritos del carretero que despertaba del sue-
flo a que venia entregado, se hizo a un lado como un autémata
y eché a andar en direccion al pueblecito, sin darse cuenta de
lo que hacia, sin acordarse siquiera de recoger el sombrero que
quedaba en la zanja. Anduvo un largo trecho, y se paré miran-
do hacia la ventana del cuarto de Matilde que daba al jardin, y
que permanecia abierta e iluminada. Alz6 los pufos, y trastor-
nado, en un acceso de ira, exclamo:

—*“Gran...” (dijo un nombre vulgar con que se designa a
las mujerzuelas).

Permanecié un largo rato alli; vio una silueta que a éI le
pareci6 de un hombre, recortarse un momento en el fondo
luminoso de la ventana, y luego cerrarse ésta. Diego lanz6 un
resoplido como de bestia acosada, y se dejé caer sobre una pie-
dra con la cabeza entre las manos.

Perdi6 la nocién del tiempo que asi pasd; y no recordd
tampoco en qué habia pensado: solamente al alzar la cabeza
donde sinti6 el fresco de la madrugada, miré la luna que vaga-
ba por el cielo, y el paraje que tenia ante sus ojos, y dijo
hablando en alta voz:

—¢Qué tiene esa luna tan livida? Parece la cara de una bru-
ja muerta... Qué cielo tan negro...! jQué horrible es la vida...!

Empezé a serenarse, y sollozando desanduvo el camino;
queria ver otra vez aquella ventana maldita por donde habia
asomado la desesperacion; record6 que estaba sin sombrero y
lo recogid; miré a la casa, todo dormia; se acercé a la ventana
del cuarto y aplic6 el oido... silencio completo; sin embargo,
crey6 percibir suspiros...

De pronto oy6 un leve paso hacia abajo donde terminaba
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el jardin y empezaba el cafetal, y un hombre armado de una
escopeta aparecié cautelosamente de entre la cerca. Diego
sali6 a la carretera y eché a andar con paso resuelto.

El hombre de la escopeta que no era otro que el mozo que
hacia los mandados a San José€ y que le llevaba las cartas de
Matilde, le salud6 muy afablemente.

—Buenas noches le dé Dios, don Diego.

—Buenas noches, respondi6 éste, y siguié el camino sin
importarle las conjeturas que el mozo hiciera al encontrarle alli
a semejantes horas.

Cuando hubo perdido de vista a Diego, el mozo, que no
habia cesado de sonreir con mucha sorna, se dijo:

—Aja... estos sefiores si que la saben hacer... apostaria
que éste es el bulto que he visto brincar otras veces del cuarto
del jardin... jquien ve a la nifia Matilde!... jqué mamada! por
eso me gusta cuidar el beneficio todos los afios... he visto tan-
tos asuntos destos aqui en los veranos... y lo més divertio es
que piensan que naide lo sabe...

Diego llegé al pueblecito y mont6 a caballo.

El fresco de la madrugada devolvié un tanto la tranquili-
dad a su espiritu, y empez6 a reflexionar. Le parecia ser otro,
crefa nacer a una nueva vida, despertar en un mundo que no
conocia, todo le admiraba, le sorprendia... ;qué le habia suce-
dido?, ;no era un sueflo, una pesadilla horrible? Y volvia a
recordar la escena; vefa a Matilde abandonada a Beltran, dejar-
se besar sonriendo, darle una flor que primero habia besado...
le espantaba la deslealtad y la infame hipocresia de aquella
muchacha que €l habia creido tan vehemente y tan amorosa, a
pesar de sus coqueterias y extravios; siempre la juzgé una
magnifica pasta para modelar con paciencia y juicio una exce-
lente esposa, una mujer de su casa.

El necesitaba casarse, formar su hogar, procrear su familia;
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no pasar por el mundo como un sondmbulo ajeno a los goces del
amor, que brilla en medio de un hogar honrado y feliz; no que-
ria extinguirse como uno de esos drboles neutros que no dan
mas que hojas que se van cayendo como pdjaros con las alas
rotas. El querfa tener el estimulo santo del trabajo que santifi-
ca la vida, y compartir el fruto de sus fatigas con una familia
suya, propia, que fuera carne de su carne: sofiaba llegar can-
sado de sus quehaceres y encontrar a una compafiera amorosa,
y unos cuantos ojitos vivos, como estrellas de un cielo infini-
tamente hermoso, y unas mejillas frescas que acariciar, y
boquitas como capullos de rosas que besar, que le dijeran
“papd”, y sentir sobre sus rodillas el peso de aquellos muiiecos
deliciosos que llevaban sangre de sus venas, y sobre tanta
dicha, sobre tanta ventura, el escudo de un nombre honrado, y
la consideracién social. Todo eso sofiaba; por todo eso traba-
jaba lleno de fe y de entusiasmo, a pesar de su exterior calmo-
so y tranquilo, ¢y ahora qué harfa?, ;qué haria de sus suefios,
de sus ilusiones, norte y fin de su vida hacia tanto tiempo, si
la tinica mujer que habia cautivado su corazén era una infame
coqueta de alma corrompida, que habia olvidado sus juramen-
tos, su amor, su deber, para entregarse al primer advenedizo
que supo deslumbrarla?

—Oh, ahora que la pierdo para siempre, comprendo
cuanto la amo, se decia Diego ya en su cuarto: jqué mujer
maés ingrata!

Sentia fiebre, comprendia que le seria imposible dormir,
pero no obstante se acostd cuando en el reloj de la iglesia veci-
na sonaban las cuatro.

Ya tendido, siguid cavilando; entonces empezd a buscar
paliativos a su dolor.

Bien, decia; el despeje de una incdgnita es siempre un
triunfo; el encuentro de la verdad debe ser una alegria, porque
ella viene a demostrarnos alguna cosa, a sacarnos del error; a mi
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me ha demostrado mi engafio, me ha abierto los ojos, ha hecho
un poco de sol y he visto el abismo... si yo me hubiese casado
con Matilde, con esa venda sobre los 0jos, y sucedido esto cuan-
do ella era mi esposa... {qué habria sido de mi?... {Qué horror!

Se revolvia en el lecho como si las sdbanas le quemaran
las carnes. A veces no se daba cuenta de lo que él mismo habia
visto... ;me habré engafiado? proseguia: ;no es él su primo?
Tal vez en otros paises no tendrdn los besos el significado que
aqui les damos, donde todo nos espanta y nos llama la aten-
cion... pero no: distingui bien el brillo de aquellos ojos... aque-
lla sonrisa era apasionada, la misma que fingia cuando me
miraba... No, no me cabe duda, ellos se aman... ;ah?, jinfa-
mel...

(Cémo no lo he notado antes?... Una vez llegué a pensar
que existian celos... pero me parecid ridiculo... aquellas visitas
continuas, aquel modo de hablarse, de mirarse, los obsequios
de ese libertino... el collar de diamantes... la emocién que noté
aquella noche del baile cuando fui por ella, nunca me ha salu-
dado con igual desdén... un desdén frio, que me entré en el
alma como la hoja de un puiial.

iQué simple he sido! Y yo que creia vivir todo entero en
aquel corazén podrido... porque asi debe tenerlo cuando ha
hecho eso... jpero cémo es posible, Dios mio!... ;de suerte que
no me quiere, que no me ha querido nunca?...

.Y ese canalla qué se propone? El sabe que estdbamos
comprometidos, jqueria ser mi padrino de boda... el bandido!
(st le insulto mafiana y le obligo a que me mate?... ;y si yo le
mato, habré apagado con su sangre la hoguera que arde en mi
alma?, ;vengaré una infamia con un crimen?... /)y bien, qué
defiendo yo? Una ilusién... jpero, y si se burla de mi? Ya me
parece oirle decir con aquel su talante “jque yo quiero matarle
porque no me quiere la novia!” y bien pensado, él no tiene la
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culpa porque si Matilde me hubiese querido de veras, no se
habria portado como una coqueta vulgar.

Nada, hay que olvidar; hay que arrancarse el dardo del
corazén aunque éste sangre; el decoro, la dignidad de mi amor,
me daran fuerzas para luchar, para olvidar esta horrible y san-
grienta burla... el trabajo, el trabajo... de hoy en adelante dedi-
caré todos mis esfuerzos a trabajar por la justicia, por el débil,
por el oprimido.

Diego se durmi6 cuando ya el alba entreabria sus cortina-
jes, para dar paso al sol que venia derramando luz sobre este
granillo de tierra donde vegetamos como el infusorio en la
gotita de agua.

Tres dias después el mozo de la finca de don Agapito,
que venia a desempefiar las comisiones que allé se le ordena-
ban, lleg6 a casa de don Clemente con unas frutas que Matil-
de le enviaba.

Julidn acababa de llegar, y ojeaba un periédico mientras
servian el almuerzo.

—Hola, Mateo, dijo al mozo; ;qué tal, como estan por alla?

—Bien, sefior... yo creo que estin alentaos... solo la nifia
Matilde parece que estd un poco emporradilla... no es mucho,
pero de veras que esta ojerudilla, ayer la oyi decir que todo le
hacia dafio y que le dolia la cabeza.

—¢De veras?, ;qué malo... qué podra ser? ;se habré res-
friado?... lo mejor serd que se venga: y cambiando de tono
preguntd: ;ha ido mucha gente estos dias por alla?

—Pus si sefior; antier estuvieron unos sefiores y una nifia
alta, palida, la mentada Teresita... y también anduvo por alli don
Diego, agreg6 el mozo a quien parecia que le picaba la lengua.

—¢:Como, Diego estuvo alld de visita? preguntd Julidn
admirado.

—Pus yo creo que de vesita no, porque no dentro a la
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casa; yo lo vide ya tarde, como a eso de las dos de la mafiana;
primero lo vide subir; después bajo un poco, sin sombrero, y
mads después volvié por el sombrero, que tal vez se lo habia
botao el viento... hacia una luna muy bonita...

—iA las dos de la manana!, repitié Julidn con extrafieza;
(qué andaria haciendo a esas horas por alli? y pensé: ;buscaria
a Cartin? No, no puede ser... tal vez vendria de la finca de los
Montes sus defendidos... est4 tan encalabrinado con el pleito...
0 quizd de hacer ronda a Matilde... ja semejantes horas! Es
curioso: lo mejor sera ir por ella mafiana o pasado.

El mozo se fue, y cuando don Clemente llegé a almorzar,
se resolvié que el préximo domingo traeria a Matilde, caso de
que ésta siguiese indispuesta.

Julidn no quiso contar nada a su padre del paseo de Diego
a las dos de la mafiana por la finca de don Agapito.

El mozo mandadero, después de salir de casa de don Cle-
mente, fuese en busca de Diego a quien hallé en su oficina, con
el objeto de entregarle una carta que le enviaba Matilde.

—Hégame el favor, dijo Diego, trémulo al mirar aquel
billete, —de llevarle esa carta a la nifia Matilde, y de decirle
que probablemente se ha equivocado, que no debe ser para mi.

El mozo algo sorprendido, cumpli6 con la recomendacidn.

Cuando Matilde tomo la carta que Diego le devolvia, le
costd trabajo entender el recado; tuvo el mozo que repetirlo
dos y tres veces; se quedd palida, angustiada, con la cara de
una muerta, y entré a su cuarto sollozando; se dejé caer en una
silla y rompiendo a llorar, presa de la mayor afliccién exclamé:

—iAy Dios mio; Diego lo sabe! jqué va ser de mi...!

El sdbado por la tarde, cuando Julidn y don Clemente lle-
garon a la finca, no pudieron menos que alarmarse cuando
vieron a Matilde; jsemejante cambio en ocho dias! era increi-
ble.

—iPero qué tienes, hija, la pregunté el segundo asustado:
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parece que acabaras de pasar una fiebre...!

(Qué te molesta? ; Tienes tos, acaso has cogido un fuerte
resfrio?, agregaba Julidn con solicitud.

—No, no es nada, contestd Matilde sonriendo de una
manera que causaba lastima; creo que algo me ha hecho dafio...
sufro de palpitaciones, no tengo apetito... y cuanto como me
cae mal... yo creo que esto me pasard queddndome unos dias
mads aqui... jes tan agradable el campo!

—De suerte, replicé Julidn con intencidén, ;que nada te
hace falta en San José...? Y en tono confidencial agregd, para
alegrar a su hermana: si ya sé que por aqui han venido a rondar
tu sueno.

Matilde se quedé mirando a su hermano con expresion
indescriptible, y sinti6é que una oleada de sangre le subi6 al ros-
tro.

—Adio, jqué ocurrencia la tuya! Yo no he visto a nadie...

A Julian llamé6 mucho la atencién el rubor de su hermana,
y penso que era muy natural que a ella no le gustara el que se
supiese que Diego rondaba su ventana alguna noche.

Por su parte, Valentina trataba a su amiga con mucho
mimo, y la rogaba que no se fuera, porque el campo era muy
saludable para esas enfermedades; y sonreia de una manera
misteriosa. Estos ruegos y los de don Agapito, hicieron desistir
a don Clemente y a Julidn de su intento; ya les avisarfan como
siguiera Matilde... la cosa no era para tanto.

En la cena se habld de todo; don Clemente estaba incon-
solable por no haber encontrado a Beltrdn en casa de don
Agapito: su sobrino se habia venido a San José el sidbado;
jvaya un atarantado, decfa, no ir a buscarnos! ...en fin, ya le
veremos maiana.

Esa noche, Valentina al acostarse, recordando las indis-
posiciones de Matilde, estaba meditabunda. Esa loca, se decia,
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es capaz de haberse perdido... le sobra corazén... jpobrecilla!
se ha empeifiado en ello... se figuraba sin duda que yo estaba
enamorada de Beltran... he visto sus luchas; no saben mujeres
asi gozar sin comprometerse, y se entregan fodas por entero.
Lo que es yo... daré mi cuerpo por satisfacer un capricho o un
placer... ;pero el corazén? Cuando se entrega a un hombre, la
mujer desaparece para tornarse en una cosa. Y ahora, qué
haré el otro? jBah!, lo que han hecho tantos... jpobrecillo! Y se
desnudaba con movimientos de mujer joven que estd orgullosa
de sus carnes.

Por la mafiana, cuando Matilde se despidi6 de su padre y de
su hermano, les ofrecié avisarles si le ocurria alguna novedad.

—Si, si, dijo don Clemente; pero siempre es bueno que te
vea el Doctor Bermidez; es mejor prevenir con tiempo.

Cuando don Clemente y Julidn llegaron a su casa, Peregri-
na les contd que don Beltrdn habia ido a buscarlos el sdbado en
la noche, ya tarde, muy precisao, en la creencia, segin habia
dicho, de que ellos no se irian a “Monte Azul” hasta el domingo
por la mafiana; que se habia quedao muy pensativo cuando ella
le habia dicho que volverian el lunes; que entonces habia entrao
al cuarto de don Julidn, y que se habia puesto a escrebir.

Don Clemente, profundamente admirado tomé una carta
que Peregrina le daba, y entr6 a la sala acompafiado de Julidn.

—¢Qué raro, dijo; qué podra ser?

El sobre contenia un cablegrama fechado en Méjico el dia
anterior, que decia: “A Urdaneta. Su padre muere:” un cheque
contra el Banco Anglo Costarricense, a favor de don Clemente,
por valor de tres mil seiscientos pesos, y una carta concebida
en estos términos:

“Queridos mios: Por el telegrama adjunto, veran ustedes
que mi padre se estd muriendo, o que quizd haya muerto ya.
Deseando ganar todo el tiempo que pueda, salgo mafiana tem-
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prano, con el profundo dolor de no haberme despedido de uste-
des personalmente: anoche a las once estuve a punto de ir a
verles a “Monte Azul”, pero el arreglo del viaje y de otros
asuntos me arrebataron idea tan lisonjera.

Adiés, llevo en mi alma el agradable recuerdo de los dias
que pasé con ustedes, y me consuela la esperanza de que en no
muy tardado tiempo quiza vuelva a abrazarles. Beltran.”

P.D. —Ruégole aceptar esa pequefiez que le dejo. —Vale.

Cuando don Clemente termind la lectura, corrian las lagri-
mas de sus 0jos.

Se sent6 muy afligido, y mientras Julidn hacia esfuerzos
para no enternecerse, le dijo:

—¢ Has visto un muchacho como éste? jAh!, Beltrdn vale
lo que pesa... jcorazén de oro! Quiera Dios que encuentre vivo
a don Esteban, y que la dicha le acompaiie.

A don Clemente no habia cosa que més le enterneciera, que
una despedida, ain cuando fuese escrita, y sobre todo, acompa-
flada de una pequeiiez como esa a que se referia Beltran.

Cuando Matilde supo la partida de su primo, cayé en pro-
fundo abatimiento.

El Doctor Bermiidez, quien sentia por ella una verdadera
afeccidn, aconsejé que permaneciera en el campo algtn tiem-
po maés.

Le habia hecho un riguroso examen, de cuyo resultado
qued6 profundamente conmovido y caviloso. —“jEsperemos,
se dijo; si esto es hecho...! jqué atrocidad! ...s6lo Diego puede
curarla; hay que trabajar en este sentido para prevenir el escan-
dalo... y cualquiera otra desgracia... a su tiempo hablaré a
Julidn; no hay mds remedio.
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Después que Beltran hubo escrito en casa de don Clemen-
te la carta de despedida que ya conocemos, salié presuroso
hacia su cuarto. Debia conferenciar con una persona que alli le
esperaba esa noche, y se proponia dar los dltimos toques a un
asunto grave que tenia entre manos hacia algunos dias.

—iDiablo! se decia; y pensar que esta noche debe quedar
eso definitivamente arreglado... porque francamente, no tendria
ninguna gracia quedar preso entre mis redes como si fuera un
conquistador vulgar... Afortunadamente, la cosa permanece en
el misterio, y cuando estalle, habra ya un editor responsable, y
yo me encontraré lejos... pero ese muchacho se muestra exigen-
te... a fe que tiene razén... jBah!, qué importa sacrificar una
suma para encontrar marido joven... jun partido viable que se
resuelva a encubrir el desliz?, jun negocio como cualquiera! Si
es cierto como ha dicho un escritor espafiol, que el matrimonio
es el acto mas trascendental de la vida, y por consiguiente el que
menos se medita, no habrd mucha dificultad... ;por qué ha de
haberla? Y como cada cosa tiene su valor, mi hombre no valdra
arriba de diez mil pesos a todo tirar... y bien pagado... ya sé qué
clase de tipo es... lo tengo bien clasificado...

En estas y otras reflexiones iba sumido cuando subia la
escalera del hotel. Entré en su cuarto, y vio a Trillito con un
buen cigarro en la boca, arrellanado en una butaca y distraido
en la contemplacién de algunas fotografias que tenia sobre la
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mesa, bustos de mujeres y desnudos admirables de Bouguereau.

—Ya creia que no llegaria, dijo Trillito poniéndose de pie
y saludando a Urdaneta con suma amabilidad. Sentia por éste
tal admiracién, que aun las infamias mas grandes que cometie-
ra, a sus ojos aparecian como hechos de buen tono, de gran
agudeza, y de la mas refinada elegancia. Comprendia la inmen-
sa diferencia que existia entre €l, oriundo del barrio de una
pobre villa, y aquel elegante libertino que todo lo sabia vestir
con ropaje deslumbrador, y que juzgaba las cosas de la vida
con un criterio suyo especialisimo. No perdia ocasién de imi-
tarle, y las doctrinas de Urdaneta eran para €l un evangelio que
acataba con verdadero fanatismo. Por esa afinidad de tempera-
mentos, se producia entre ellos la nota mas perfecta de todo
cuanto el corazén humano abriga de inmoral y acomodaticio.

Urdaneta sabia con quién se entendia; comprendié desde
un principio que Trillito era el hombre que necesitaba para los
fines que se habia propuesto.

—Algo tuve que demorarme, contest6 a su amigo, resuel-
to a guardar absoluta reserva acerca del viaje que tenfa listo
para la mafiana del siguiente dia; —y bien, continué después en
un tono indiferente, como quien no da importancia al asunto de
que trata: ;esta usted resuelto?...

—Pues casi, casi... no me disgusta del todo... comprendo
que Matilde es una guapa hembra que no desdefiaria cualquie-
ra... jvaya! Pero si he de serle franco, temo mucho correr el
albur por varias razones... usted comprende, yo no tengo capi-
tal... ni profesion... y la responsabilidad que voy a contraer es
grande... porque no se casa uno por dos ni tres afios... Si yo
tuviera seguridad de poder trabajar con holgura, y labrarme un
porvenir para atender cumplidamente a mis deberes, digo, para
dejar esta vida que llevo y sentar la cabeza... nuestra sociedad es
complaciente, todo lo olvida, pero siempre que el asunto se
rodee de cierto brillo... porque no me negara usted que algunas
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faltas llegan a cubrirse bajo las sedas y las joyas, mientras que
otras estardn presentes, siempre vivas, si no tienen en su dis-
culpa mas que las lagrimas del arrepentimiento por sinceras
que sean... jqué quiere usted, asi es el mundo!

—Ha hablado usted como un filésofo, repuso Beltran
dando palmaditas en el hombro de su amigo; y veo que conoce
usted la sociedad; pero crea que el matrimonio con Matilde
conviene a usted... acaso no me ha confesado que es una mujer
que le llena el ojo como decimos vulgarmente. Es hermosa, de
exquisitos sentimientos, apacible, capaz de amar como muy
pocas aman ya, créalo usted... no la juzgue liviana por esa cai-
da que lo tnico que prueba es lo apasionado de su tempera-
mento... { He tenido la culpa de haberle inspirado ese amor que
me llevé a cometer una accién que a los ojos de la més severa
moral podra ser considerada como una infamia, pero que mi
conciencia juzga simplemente como un desenlace natural,
16gico, dados los medios en que se desarroll6?

(Quién puede luchar con el miasma que le rodea, y librar-
se de una fiebre que le lleva a la tumba? Nadie: el enfermo no
quiere morir, pero se muere... yo luché... y no pude. Para sus-
traerse a los encantos de la tentacién, que nos acaricia los sen-
tidos con boca de rosa y besos de miel, se necesita tener el
alma blanca, eucaristica de un San Antonio... y yo confieso
amigo mio, que soy de pasta muy diferente. Ahora deseo de
todo corazén reparar en algo el dafio...

—Pero es muy raro, interrumpi6 7rillito, animandose con
la conversacion de Urdaneta, —que siendo usted admirador de
Matilde, y con suficientes medios para hacerla feliz, no haya
querido usted casarse con ella.

—jCasarme con ella!, replicé Beltran lanzando un hondo
suspiro. Dios sabe que lo haria, y le juro a usted por mi honor,
que a ser ello posible, hoy mismo la harfa mi esposa...

—¢Pues qué se opone?... ;Es usted casado?

233




El primo Jenaro Cardona

—Si amigo, casado; hasta ahora nadie lo sabe aqui...
excepto Matilde que lo adivind, y a la cual no lo oculté jamas.

—¢ Y sabiendo que usted es casado ella le am6?, preguntd
Trillito profundamente extrafiado.

Beltran le mird entre compasivo y burlén.

—iQué nifio es usted! ; Acaso me habria amado con tanta
vehemencia si yo no estuviera casado? ;No sabe usted que los
obstaculos son para el amor un acicate que nos hiere de conti-
nuo? ;Se figura usted que el corazdén se refrena con simples
férmulas sociales? ;Seria usted capaz de sujetar al brioso cor-
cel desbocado con un hilo de seda?

Cuando el corazén ama, ama porque si... {quién seria el
insensato que le dijera “no ames a esa mujer porque es rubia,
porque es negra, alta o baja, casada o viuda? ;’no ames a ese
hombre porque es lampifio, soltero, casado o viudo”? En
vano preguntaria usted a una mujer por qué ama; ella misma
no podria decirlo. Ama porque tiene necesidad de amar; todo
lo demaés es tan secundario, que ni siquiera se toma el traba-
jo de examinarlo.

Después de una pausa, Beltran, continuando sus recuer-
dos, prosiguié. Mi mismo padre lo ignora... tuve que casarme
en Bruselas en secreto... esa es una historia triste que no vie-
ne al caso.

Y como si este recuerdo le hubiese excitado, se puso a
medir a largos pasos la habitacién; la alfombra amortiguaba un
tanto el ruido de sus pisadas; durante esa pausa, Trillito le mira-
ba distraido sonriente... admiraba aquel porte altivo, desenvuel-
to, aquel perfil irreprochable en que crefa advertir confundidas
las lineas de don Juan y de Mefistéfeles. Estaba embobado,
oyendo aquel que se le figuraba un héroe de novela, que tenia
el secreto, el precioso talisman para hacerse amar de las muje-
res hermosas hasta el punto de enloquecerlas... y ese hombre le
mimaba, le rogaba que se casara con una mujer que habia sido
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suya, a la cual dotaria espléndidamente... y viéndolo bien, ;qué
mds queria é1?, ;cudl era su vida hacia mucho tiempo? ;no
estaba ocosado de deudas y de necesidades, viviendo de la
trampa y del sable? Entre llevar la vida de un mendigo, pegar-
se un tiro, y casarse con una mujer hermosa y pescar un capital,
(,qué era lo mejor?

—En cuanto al punto principal, continué Urdaneta paran-
dose frente a su amigo, con las manos a la espalda; —usted no
debe temer nada... yo me iré muy pronto de Costa Rica para no
volver, y usted quedard libre hasta de la preocupacién maés
pequeiia respecto de mi... Ademads, mi padre como usted sabe
es inmensamente rico, soy unico heredero, y ;/qué sabemos si
su testamento alcance a Matilde como pariente cercana que
es?, ja qué preocuparse del porvenir? Pues bien, si usted se
resuelve, cuente con... diez mil pesos que le seran entregados
al dia siguiente de su boda con Matilde... condicion precisa: no
ha de haber en el asunto el mas pequefio escindalo; si usted no
tiene el talento para efectuar la boda antes que aquel estalle, no
hay nada de lo dicho; todo ha concluido: mi més ardiente deseo
es que esa falta no sea conocida de nadie antes de la boda...
jacepta, si o no...?

Trillito palidecid: ante sus ojos pasé la imagen de Matil-
de, sonriente, voluptuosa como la tentacién... y sin darse
cuenta, como hipnotizado por los ojos negros de Urdaneta
que le miraban con brillo casi fosforescente, alargé la mano
y contesto:

—iPues bien, acepto!, compromiso formal... doy a usted
mi palabra de honor... pero como si sus propias palabras le
hubiesen asustado, medio confuso, y como para excusar su
asentimiento, balbuced, —aunque francamente, el papel que
voy a hacer... una mujer que... lo que dirdn de mi...

—Vamos, no sea nifio, ;cudntas mujeres, no digo como
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Matilde, cuintas que han caido hondo, muy hondo; se han
casado después y han sido un modelo de esposas? ;Pues qué,
un hombre no puede enamorarse locamente de una mujer que
ha tenido un desliz, y hacerla su esposa y gozar toda una vida
al lado de aquella que ha sido regenerada por el amor?, ;cuin-
tas veces es este sentimiento un Jorddn que limpia y trasfigura?
Ly luego... quién le puede asegurar a usted que mafiana, esa
mujer a quien usted ampara con el escudo de su carifio y de su
nombre no le adore con toda su alma, y deje de ser gusano para
convertirse en crisilida de matices esplendentes?

—Si, si, comprendo... comprendo, murmurd Trillito ofus-
cado por la dialéctica de su interlocutor; —;y... usted cree que
ella me aceptard?

—Hombre, eso es cuestion de usted... yo no lo dudo... ella
no se casard con Diego... es imposible... a estas horas esas rela-
ciones deben haber concluido, pronto, antes que el escandalo
cunda, tendrd ella que tomar una determinacion... figtrese
usted si quien se estd ahogando seria capaz de rechazar el cable
salvador que le viene a la mano... Pronto regresara del campo;
y debe usted desplegar todo su ingenio, toda su diplomacia
para hacerla creer que siempre la ha amado, y como es proba-
ble que ella le escuche, mediardn explicaciones, ...luego las
dudas, ella se dejard convencer, usted le hace la proposicién en
toda regla, y se mostrard impaciente a efecto de que ella vea
que la boda es cuestién de dias... yo le respondo que si el asun-
to lo maneja usted bien, dentro de dos meses estaran ustedes
casados como Dios manda... recuerde aquello de “la mujer no
se busca, se encuentra”; yo creo que usted ha encontrado la
suya. Y ahora, mi querido y afortunado amigo, vamos a beber
una botella para sellar este compromiso.

Beltran hizo subir champagne, y luego empezaron a beber
en medio de una charla animadisima que pronto no fue mas
que un murmullo adornado con la mimica demasiado viva de
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Urdaneta que hablaba con gran vehemencia.

Cerca de las cuatro de la mafiana, Urdaneta, despidiéndo-
se de su amigo, en el descansillo de la escalera, le dijo:

—No olvide usted mi condicion: ahogar el escandalo, y que
este secreto pertenezca exclusivamente a nosotros dos... mucha
suerte amigo, mafiana nos veremos, tengo que hacer... y por si
acaso me muero o desaparezco, que es lo mismo... (todo hay que
preverlo) el documento que lleva usted en el bolsillo firmado por
mi le garantiza el cumplimiento de mi promesa.

Trillito sali6, y mientras se encaminaba a su cuarto, figu-
rdndose ya marido en agraz, resuelto a poner sus cinco sentidos
en la consecucion de sus proyectos que ya eran para €l cuestion
de amor propio, sonriendo, y como presa de una alucinacién,
palpaba el pliego que Urdaneta le habia entregado; una orden
para su banquero, de pagar a don Mario Astorga Ocon y Trillo,
diez mil pesos al dia siguiente de efectuado su enlace con la
seforita Matilde Ayala, hija de don Clemente Ayala y Aguirre;
bastaba para ello presentar la respectiva inscripcion del Regis-
tro Civil. Un regalo de boda que deseaba hacerse en firme.
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La catéstrofe habia ocurrido, como no podia menos que
suceder; era la resultante de ciertas causas a que se llega
muchas veces no por simple vicio o maldad, sino por conse-
cuencia légica a que nos arrastran nuestro temperamento, y los
acontecimientos, casi inconscientemente.

Beltran era un hombre arrebatado, vehemente, lleno de
una fuerza pasional que estallaba en verdaderos incendios:
probaba por costumbre, por vicio tal vez, la densidad de la
honradez en las mujeres, y una vez hallado el punto vulnera-
ble, empefiaba alli sus fuerzas de conquistador afortunado, y
gozaba al ver cdmo iba abriendo la brecha, y venciendo los
obstéaculos que se le oponian. Entonces, su orgullo se excita-
ba con los primeros triunfos conseguidos, y avivaba la
lucha... prosegufa, proseguia siempre: ;quién es capaz de
detener el curso del alud que rueda por la falda del monte?
Nadie: llega hasta el fin.

Tal habia ocurrido a Beltrdn; llegé hasta abajo, destro-
zando en su caida como el alud, los hermosos lirios y los
rosales que esmaltaban la pradera: conmiseracién, respetos
de familia, deberes de la amistad, gratitud, carifio, honradez,
lealtad, todo fue arrollado, todo fue hollado por la bestia des-
bocada de la pasion.

Y no se dio cuenta hasta después de consumada la iniqui-
dad, una noche en que llegé a la finca, cuando todo dormia:
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Matilde estaba atn en la ventana, aspirando el perfume de las
flores y viendo la luna que plateaba la campifia con su luz.
Hablé con ella largamente en aquel sitio tan lleno de encantos
y rodeado de aquella dulce poesia que adormece los sentidos.
En esas noches el alma de una mujer enamorada parece flotar
en el éter, disuelta en la suave claridad, por sobre todas las
miserias y convencionalismos sociales: es una cuerda en ten-
sién lista a vibrar al menor soplo... es toda amor. Beltran la
besd desesperadamente, hasta hacerla sangre la boca, como
quien no se satisface sino con el mordisco que es un espasmo
de lujuria que enloquece, y que solo contiene su impetu ante el
grito de dolor de la hembra. Cuando la tuvo en sus brazos,
adormecida como el pajarillo hipnotizado por la serpiente, sal-
t6 dentro de la habitacién y la hizo suya, sin oposicidn, sin
Iucha, porque el cerebro estaba ofuscado, ebrio de pasién y de
deseos: hizo suya aquella mujer que estaba destinada a otro
hombre, aquella mujer que no muy tardado habia de llevar
sobre su frente el velo de la desposada.

Sintié después vergiienza de aquel ultraje inferido a una
mujer que era su prima; a su tio que le queria como a su hijo,
y al amigo a quien tantas veces habia estrechado la mano.

Pas6 un mes: Matilde muy delicada habia regresado del
campo; estaba inconocible: el gracioso évalo de su rostro
habfiase enflaquecido, y las grandes ojeras que sombreaban sus
0jos antes tan vivos y expresivos, revelaban los grandes sufri-
mientos de su alma.

Durante ese tiempo, Trillito frecuent6 la casa de don Cle-
mente, quien no sabia a qué atribuir las continuas y largas visi-
tas de aquel muchacho alegre y decidor que al fin y al cabo le
divertia los ocios de las noches, unas veces conversando de
minas, y otras jugando a las damas.
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Julidn, que estaba de un humor negro, se largaba a su
cuarto fastidiado de aquel charlatdn, y Matilde con su aire de
dolorosa que tenia desde que regres6 a San José, rehuia las
ocasiones de encontrarse con Trillito, cuyas zalamerias y obse-
quios no soportaba. Le encontraba ahora un cierto descaro para
decir las cosas, y se sentia en su presencia como humillada por
la mirada de aquellos ojos que despedian reflejos libricos que
la ofendian.

No obstante, aquel se daba tales mafias para retenerla en
la sala, que lograba algunas veces iniciar conversaciones que
en seguida languidecian, a pesar de los supremos esfuerzos que
hacia para agradar y distraer la inmensa pesadumbre que abatia
a Matilde como una fiebre lenta. Solia suceder que cuando
Trillito habla de generalidades, ella distraida parecia mirarle
con ojos espantados, a veces suplicantes... y él se figuraba en
su interior que ella empezaba a comprender y ganaba alientos
para su empresa. Ah, si hubiesen estado solos, con cuinto gus-
to, echidndose a los pies de ella, como hacen algunos galanes
en los dramas, le habria dicho “lo sé todo... pero os amo tanto...
(queréis ser mi esposa?”’, mas a lo mejor, con un pretexto cual-
quiera, 0 con un con permiso seco, que dejaba traslucir el mas
profundo fastidio, Matilde se levantaba y se iba adentro, dejan-
dole como en rescoldo. La veia cruzar la sala con andar majes-
tuoso de reina doliente, y con ojos lascivos acariciaba aquellas
caderas opulentas de hembra joven recién fecundada. No lo
quedaba otro recurso que el de acercarse a don Clemente, que
alld cerca del piano, fumando su cigarrito de iztepeque, lefa
“La Gaceta” que se trafa de la oficina, con toda la pulcritud que
se merece el 6rgano oficial, de cuerito a cuerito, como decian
las antiguas maestras.

Trillito, aun cuando empezaba a descorazonarse, hacia todo
empeflo para dar cima a sus propdsitos, y esperaba confiado en
que algin acontecimiento imprevisto llegase en su ayuda.

241




El primo Jenaro Cardona

Julidn estaba ahora méas enojado que nunca con Diego.

—FEse babieca, se decia: —;no ve que esta pobre mucha-
cha llora y se consume por su culpa?, ;por qué no viene? Hace
un mes que Matilde estd aqui y ni siquiera ha pasado por la
calle... el enojo que €l tenga con papd y conmigo /por qué ha
de alcanzarle a ella?

Esa tarde entr6 al cuarto de su hermana quien ya se habia
acostado.

—¢Como sigues?, le preguntd con acento de ternura.

—Bastante bien, contest6 ella incorporandose para ver
mejor a su hermano.

—Entonces podemos conversar un momento si no te fati-
ga y quieres...

Matilde sobresaltada miré a su hermano; ;qué querria
decirle?

—No te asustes, son cuatro palabras no mas; oye: hace un
mes que regresaste del campo y a pesar de haber venido tan
enferma, Diego no ha tenido la atencién de venir a verte... al
fin y al cabo hay compromiso formal entre ustedes, y no es
natural que tal vez por una bagatela estés sufriendo y echada a
morir: eso pasa; los enamorados a veces se enojan, tienen sus
disgustillos para gozar mas con la reconciliacién... Diego a
pesar de todo serd racional, y no querrd romper sus relaciones
contigo, por el simple hecho de haberte ido al campo a un lugar
que quizé no era del gusto de él... puesto que antes le pediste
su parecer, y aun creo que se escribian... ;a qué viene pues, ese
enojo, ese capricho?

Matilde no contestd; habia bajado la frente y Julidn not6é
que lloraba silenciosamente: aquella actitud dolorida, aquel
desborde del sufrimiento enternecieron a Julian.

—No te aflijas, prosiguié éste; eso no vale la pena... ya
verds que cuando menos lo pienses, Diego vendra a verte y te
dard excusas por su conducta... ya sabes que soy poco amigo
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de entrar en ciertas componendas, pero se trata de tu salud, de
tu felicidad, y es necesario hacer lo que se pueda, decorosamen-
te, por supuesto, para que esto cese... Entre un rato le mandaré
un recado para que venga a verme... le hablaré con franqueza, le
preguntaré el motivo de su disgusto para contigo... /entiendo
que no ha habido rompimiento serio entre ustedes?

—iOh no, por Dios!, exclamé Matilde retorciéndose las
manos con la mayor angustia; no, no hagas eso; te lo suplico
por lo que més quieras... jahora no! jdespués, mds tarde, yo te
diré cuando...!

Habia tal acento en aquella stiplica, que Julidn desistié
lleno de extrafieza.

—Bueno, si no quieres lo dejaré para otro dia... pero no te
fatigues, tienes calentura, contestd poniendo una mano sobre la
frente de Matilde.

—iNo, no por Dios! exclam6 ésta como presa de una
obsesioén: jno, no que no venga, seria peor! y continuaba llo-
rando con el mayor desconsuelo.

—Esta bien, no vendra, calmate, tranquilizate, repuso
Julidn arreglando la colcha de la cama.

Salié del cuarto pensativo y cabizbajo: Matilde quedo llo-
rando con desesperacion, oculta la cara entre las almohadas.

Cerca de las once, hizo que Peregrina le preparase una
taza de manzanilla porque sentia fuertes dolores.

A la una, Julian fue llamado por la criada quien dormia en
el cuarto de la enferma. Se levant6 precipitadamente y fue al
cuarto de Matilde: la encontrd en un estado alarmante; ptsose
un sobretodo y salié a la calle.

Un rato después entraba con el Doctor Bermudez, quien
trafa en la mano un lio que trataba de ocultar y que dejé sobre
una silla.

Al ver a la enferma que estaba sin conocimiento, lanz6 una
exclamacion, y dirigiéndose a la criada pidiéle agua caliente,
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vinagre y otras cosas que crey0 necesitar: volviéndose a
Julian le dijo:

—Y usted corra a la botica traiga esto... y apresuradamen-
te escribié una complicada receta.

—¢Pero qué es esto?, ;qué tiene Matilde, replicé Julidn
mirando al Doctor lleno de susto por aquellos preparativos.

—Corra usted hombre, corra, una enfermedad muy
comun en ciertas jovenes, contestéle aquel, y al ver que Julidn
iba a insistir, agregd; pronto lo sabra usted.

El Doctor se puso a trabajar después de atrancar la puerta,
para contener aquella hemorragia. Peregrina resultd excelente
ayudante, y miraba con ojos aténitos las misteriosas manipula-
ciones del médico... jqué horror! jcudnta sangre! “Ah, pobre
nifia Matilde” decia a cada momento llorosa y acongojada.

Las medicinas que el Doctor habia enviado a buscar, fueron
un pretexto para alejar a Julidn en el primer momento, y evitarse
explicaciones que no tenia tiempo de dar; conocia la enfermedad
de Matilde y habia llevado consigo lo que era menester.

Cuando Julidn volvi6é ahogéndose de fatiga, la enferma
estaba aletargada todavia.

—iQué calma de boticario!, dijo mirando a su hermana
lleno de interés. ;Coémo sigue?, ;qué ha tenido?, ;jhdbleme con
franqueza; es grave esto? Necesito que me lo diga.

Al ofr estas y otras exclamaciones y suplicas que le hacia
Julidn, el Doctor poniéndose muy serio le dijo:

—Vamos a su cuarto; que esta muchacha se quede aqui
por si ocurre algo; tenemos que hablar. Pulsé a la enferma y
agregd; estd mas tranquila.

Entraron al cuarto de Julidn, y el Doctor cerrd la puerta:

—Ante todo, dijo encarandose con aquel; quiero que usted
me prometa bajo palabra de honor y de caballero, hacer todo lo
que yo le diga; s6lo asi respondo de la vida de su hermana, que
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en este momento estd colgando de un hilo; la menor impruden-
cia puede romperlo...

—Se lo prometo, Doctor, interrumpié Julian gravemente.

—Bueno; nada de molestias a su hermana, cuidado con dar-
le el menor disgusto ni causarle excitaciones; sobre todo, que no
entre nadie a su cuarto, absolutamente nadie mas que la criada.

—Oh, no tenga usted cuidado, se lo prometo, se lo ofrez-
co, solo deseo que se salve.

—Bien: usted es su hermano, y ahora le toca saber lo
demds... mucha diplomacia, amigo, y sobre todo mucha pru-
dencia... estos asuntos hay que manejarlos con guantes de
seda...

Julidn impaciente por tantos rodeos le interrumpio.

—S4, ya lo sé Doctor, no disgustarla, cuidarla... ;pero qué
es por fin?

—Ma4s calma, amigo, mas calma... ah, que don Clemente
no se entere de nada, no veo la urgencia desde luego que esta
usted de por medio.

—Entendido, Doctor, acabemos.

—Bueno, dentro de tres dias hablara usted con Diego... es
preciso, concluyd el Doctor resuelto a cumplir con su deber de
amigo para con aquella familia que tanto estimaba.

—Con Diego, ;y para qué?, pregunté admirado Julian.

—FEIl Doctor le miré con extrafieza y repuso recalcando
las palabras.

—Es que Diego es el iinico que puede curar a Matilde de
su dolencia.

— Ah, cree usted que una reconciliacion entre ellos haria
buen efecto? Justamente esta tarde hablé con ella de ese asunto
y se negd rotundamente a que hiciera algo en ese sentido.

—¢Cdémo que se negd?... dijo perplejo el Doctor fruncien-
do el cefio; ¢luego estdn chocados?, ;han roto acaso?

—No, no creo que hayan roto sus relaciones pero algo
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existe entre ellos.

—Pues aunque asi fuera; lo que es ahora tiene que venir
el sefior don Diego; usted sabrd traerle, vaya si vendri... y en
ultimo caso se le obliga a reparar el dafio...

—A reparar el dafio... repitié Julidn como quien no entien-
de lo que oye: ;qué daiio?

El Doctor tragé, se pasé la mano por la calva y sin hacer
caso de la pregunta repuso.

—No es cosa de la otra vida lo que ocurre, amigo mio;
esos noviazgos largos cuando hay mucha pasién de por medio
y trato continuo... a veces suelen parar en esto; producen el
incendio... eso es lo que ha pasado; no hay que culparlos, ami-
g0, los acontecimientos que experimentamos, provocados por
nosotros mismos, vienen a sorprendernos con una realidad que
nos espanta... jévenes, llenos de vida... enamorados...

—¢ Qué significa eso, Doctor?, esas frases... replic6 Julian
palideciendo horriblemente y llevdndose las manos a la cabe-
za: concluya, se lo suplico, lo exijo, ahora mismo va usted a
decirmelo todo.

Habia agarrado un brazo al Doctor, y le sacudia con toda
su fuerza.

—Vamos, mas calma, no alce la voz; recuerde que la vida
de su hermana estd en peligro, ;asi cumple usted su palabra?
Si precisamente le he traido aqui para hablarle, pero si usted se
porta asi... ademds, ante un hecho consumado no cabe otra
cosa que aceptarlo, jqué demonio! y procurar hacerlo menos
doloroso... no dudo ni por un momento que Diego cumpla
como un caballero. El se casard con Matilde.

—De modo que mi hermana... jestd deshonrada?, esa
enfermedad.

—Es un... y el Doctor murmuré al oido de su amigo algu-
nas palabras.

Julian sintié que el universo se le venia encima, se agarrd
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la cabeza con ambas manos hincando en ella las ufias con una
crispacion de rabia feroz que alarmé al Doctor: con ojos extra-
viados y centelleantes se le qued6 mirando un momento y
exclam6 con gran precipitacion, atropellando las palabras que
le salian roncas y como verdaderos rugidos:

—iDoctor Bermidez, por Dios! jNo me vuelva loco!
Ahora mismo me va usted a probar la verdad de sus frases, o a
decirme que miente o que se chancea...! La honra de mi her-
mana esta por encima de todos los errores en que a diario incu-
rre esa ciencia indtil, estiipida, que jamds encuentra el motivo
de una dolencia... digame usted que son las doce del dia, que
el sol es un disco de hielo, digame que no hay en el mundo
virtud, ni honor, que el engafio y la infamia es la religion de la
sociedad, que todos los hombres son unos bandidos, y todas las
mujeres, todas, son unas perdidas sin conciencia ni dignidad,
digame los despropdsitos mds grandes, pero no me diga ni en
chanza que mi hermana estd deshonrada porque no lo creeré...
(oye usted? no lo creeré... justed estd chocheando! La prueba,
la prueba! jEso es lo que yo quiero!

Habia asido al Doctor de los brazos y le sujetaba contra la
pared con el ademdn y la furia de un loco. Estaba imponente, el
cabello descompuesto, los ojos saltados, las narices dilatadas.

El Doctor tuvo miedo; alzé6 como pudo una mano y con
ademdan paternal posé sobre la cabeza de Julian, y con voz llena
de resignacién que trat6 de hacer lo més dulce posible, le dijo:

—Pobre Julian, comprendo la justicia de su dolor y la
magnitud de su indignacién... pero lamento amigo que en un
trance como éste, en vez de desesperarse como lo hace, no
medite con un poco de filosofia... nada més facil que conven-
cer a usted de la triste verdad que se impone; venga conmigo.

Le siguié como un autémata y entraron en el cuarto de la
enferma. El Doctor tomé de sobre una silla un lio hecho de una
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sabana, y acercandose a la luz mostré algo a Julian.

Era cerca de las cuatro de la mafiana cuando el Doctor
viendo a su amigo sumido en esa horrible tranquilidad del ano-
nadamiento, se preparaba a marchar.

—No olvide usted lo que me ha prometido, le dijo; —tres
o cuatro dias de espera; tratar el asunto con la mayor diploma-
cia... hagase el cargo de que es un padre que va a salvar a su
hija del escandalo, y a asegurarle el porvenir; esta sola consi-
deracién vale la pena de que haga usted el sacrificio de no
violentarse poniendo freno a su natural enojo.

El dia encontré a Julidn sentado en su cuarto; crefa haber
pasado la noche velando el caddver de una persona querida;
cuando vio los primeros destellos del alba, y se dio cuenta
exacta de lo que le pasaba, sintié que la noche no se prolonga-
ra eternamente, para ocultar en el seno de sus sombras su gran
vergilienza; pensé que el sol que aparecia repartiendo luz y ale-
grias era una burla, un sarcasmo.. jah, si pudiera aniquilarlo!

Era domingo: Julidn ni siquiera se asomo a la puerta de la
calle. Estuvo casi todo el dia en su cuarto, sin darse cuenta de
nada, meditabundo, acongojado... tenia la tranquilidad precur-
sora de las grandes tempestades.

A don Clemente se le habia hecho creer que aquello no era
nada; sencillamente una hemorragia ocurrida a consecuencia
de ciertos desarreglos. El buen sefior, aunque amaba a su hija
entrafiablemente, respet6 el mandato del médico; nadie, abso-
lutamente nadie m4s que la criada debia entrar en el cuarto de
la enferma.

Después de haberse rasurado y acicalado, don Clemente
tomo su sombrero y el baston, eché una ojeada al interior del
cuarto de su hija y pregunt6 a Peregrina.

—¢Qué tal?

—Est4 ya mas quieta... ahora como que esta durmiendo.
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Don Clemente se fue a misa de doce, costumbre que no
habia dejado nunca.

Julian se habia echado en la cama con un libro en la mano,
pero tenia fija la vista en el techo con expresion de amargura y
de dolor: en pocas horas se formaron en su frente dos profun-
das arrugas, y presentaba en el semblante las huellas del sufri-
miento que no encontrando la valvula de escape, quema y
corroe el alma.
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Estaba sumido en hondas meditaciones cuando recibi6 la
visita de don Eduardo Cartin que entré con cara compungida,
y con un aire de misterio que no pudo menos que llamar la
atencion de Julian.

Después de saludar a éste con aquella su ceremonia llena
de melosidad, se sentd, y en tono confidencial pregunt6
poniendo la cara mas fiinebre que pudo.

—¢Y coémo sigue la nifia Matilde? ;Caramba, que desgra-
cia! Una verdadera desgracia que lamento de todo corazon...
no sé como ustedes no han podido prever esto; para algo debe-
mos servir los amigos, y lo que soy yo, tengo la satisfaccion de
haber cumplido con mi deber advirtiendo a ustedes a tiempo;
qué infamia Julidn, qué infamia, la vida de un hombre no bas-
tarfa a purgarla...

Julian, palido como un muerto y con acento entrecortado
exclamo:

—iAh, con que ya usted lo sabia, con que ya la deshonra
de mi casa rueda por las calles como una inmundicia...!

En los labios de Cartin aparecié una sonrisa mezcla de
desdén y de lastima.

—Qué inocente es usted, Julidn; se comprende que un
hombre honrado se admire de que eso se sepa tan pronto... y si
el propio seductor anda pregonando su triunfo y su aventura en
los corrillos. Mafiana no quedard en San José ni una rata que
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ignore tal cosa... una infamia de esta naturaleza parece que mil
voces la gritan al oido de las gentes.

—Y cree usted que Diego se vanaglorie, y divulgue su
criminal accién?

—~Quien hace lo mas hace lo menos, amigo; para un
seductor como ese, no existe el verdadero triunfo, si no se
divulga entre los amigos, y se celebra festivamente y con toda
la salsa del caso.

—Oh, canalla!, exclam6 Julidn como un rugido y rechi-
nando los dientes: jqué hermosa cosa es la venganza...! Se me
va la cabeza solo al imaginarme que voy a apurar ese placer
hasta la saciedad... digo, si Diego no acepta la reparacion que
le voy a exigir.

—:Cémo que no acepta?, ;y qué recurso le queda? ;Es
decir, que impunemente y con careta de hombre honrado puede
cualquier pillo entrar en el seno de una familia, burlando el
amor, la amistad, mancillar las canas, y la buena fe de una
muchacha que ha cometido el delito de creer en la lealtad de ese
hombre? Jamds: a viboras semejantes se les aplasta la cabeza de
un taconazo. Ella no tiene la culpa. El hombre, si quiere honra-
damente a una mujer, no abusa de su debilidad; debe respetarla...
ir como un salteador de caminos a medianoche all4 al campo,
saltar por la ventana a un hogar ajeno para... joh!, jqué horror!

—¢Y usted le vio?, interrogd Julidn mirando fijamente a
su interlocutor, livida y descompuesta la faz.

—iYa lo creo que le vi... varias veces! Tenia que pasar
frente a mi casa... por cierto que la dltima vez, yo que habia
advertido sus excursiones, me cansé de esperarle y dejé un
pedén escondido para que me dijera la hora a que regresaba, y
supe después que lo hizo a la madrugada; si sefior, a la madru-
gada.

—iEs cierto eso, dijo Julidn con profunda tristeza: ya lo
sabia! Un mozo de la finca de don Agapito me ha dicho lo mis-
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mo... si, qué horrible realidad!

Cartin se despidié después de un largo rato, dejando a
Julidn en un estado de 4nimo féacil de adivinar.

Cuando se vio en la calle, se dijo: —Si no sale en este
momento como un loco en busca de Diego, es un milagro; —y
luego frotindose las manos y sonriendo de una manera feroz,
agregd: —Salud, afortunado Urdaneta, que te aproveche!... {No
fue mia pero no fue de é/ tampoco, estoy vengado!

Cuando Julidn qued6 solo, resonaban en sus oidos la fra-
ses de Cartin... “ah si, a viboras como esa se les aplasta la
cabeza de un taconazo”; y se paseaba agitado por la habitacion.

—No puedo mas, murmuré después de una pausa: si esto
se prolonga, estallo, me muero, y no quiero morir sin arreglar
este asunto.

Escribi6 una carta que hizo mil pedazos después de leerla;
dio otro paseo por la habitacion y volvié a escribir: por fin ter-
mind una que sin duda le dejé satisfecho, porque una leve son-
risa parecid brillar un momento en aquella faz, como el aletazo
con que el relampago ilumina por un segundo las tinieblas de
la noche. —“Con guantes de seda!” repetia sollozando.

Diego se habia entregado en cuerpo y alma a sus asuntos.
El pleito marchaba a las mil maravillas, y todo el dia lo pasaba
en viajes al Registro Publico, al Juzgado Civil, al Palacio de
Justicia, para volver luego a su oficina donde formulaba un
escrito, firmaba una notificacién, y vuelta a salir. Queria olvi-
dar el recuerdo de aquella mujer que tan vilmente le engafiara;
luchaba lleno de valor para no ver en su alma como recortada
en un fondo luminoso, la imagen de Matilde, ahora mas her-
mosa, mds atrayente, mas incrustada en su corazén. La san-
grienta burla de que habia sido objeto, enardecié ain mds
aquella pasién que se sublevaba como una fiera herida y
sedienta. Esa pasion era un abismo a cuya contemplacién no
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podia sustraerse... jqué atraccion tan siniestra! Llegd a pensar
que el placer de su vida era precisamente su dolor; casi estaba
satisfecho de sentir aquellas dentelladas que le hacian gemir
dolorosamente.

Ese domingo habia tomado un caballo e idose de paseo a
los Desamparados; no regreso hasta las cuatro de la tarde, muy
cansado, y después de comer se fue a la oficina con el objeto
de leer los periédicos, y de matar las horas: al abrir la puerta
advirtié una carta en el buzoncillo, tomdla y palideci6 ligera-
mente. —Es de Julidn, dijo; veamos: la ley6 una, dos veces, y
terminaba: —;qué me querrd? explicaciones acaso, ;para qué?
Matilde enferma de cuidado...

Se quedé meditabundo, guardo la carta y —no, no iré- dijo.
Que venga a buscarme si desea hablar conmigo de un asunto del
mds alto interés para ambos, y de esas reparaciones que un
caballero estd obligado a atender en todo tiempo y circunstan-
cia...

jBah! este muchacho estd bilioso de ver a su hermana
afectada por mi ausencia, y quiere que vaya a consolarla... yo
le daria de buena gana la receta, pero... no; hay que poner las
cosas en su lugar.

Se puso a hojear algunos periddicos llenos de importanti-
simas noticias; por ejemplo: Un concho entr6 a beber un trago
y cuando buscé las alforjas que puso a su lado, habian desapa-
recido: O bien, que mejor informados ahora, rectificaban que
el individuo a quien mordid un can, en la cuesta de Moras, no
se llamaba Pablo sino Pedro, y que el hecho ocurrié no a las
cinco de la tarde como decia “El Torrente”, sino a las seis y
media: Que el hogar de los esposos Barboza-Parajeles habia
sido alegrado con el presente de un precioso querubin que el
cielo les envid, —aun cuando el tal querube fuese un sietemesi-
no capaz de asustar al gato de la casa; y para concluir, una
despedida que decia poco mds o menos: “Nuestro querido ami-
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go, el talentoso y cultisimo escritor don H.H. siguid en viaje de
recreo a Limén: regresaré el viernes préximo; va con el objeto
de curarse un constipado.”

Por supuesto que el talentoso y culto escritor era un chico
naufrago del primer afio, y hacia dos que andaba ratonando en
una imprenta donde solia enjaretar unas gacetillas que se para-
ba el sol a leerlas.

Diego tir6 el periddico, y cambiando de resolucién se
puso de pie.

—Vamos a ver qué me quiere el sefior don Julian... —y
paseando por el cuarto, —pensaba: Nada, le diré la verdad, lo que
he visto, lo que su hermana me ha hecho sufrir... jcémo se ha
burlado de mi... si sefior! Le diré que su conducta es infame, que
me engafiaba, que se dejaba abrazar y besar por su primo Bel-
tran, y que rabie... jacaso yo no estoy agonizando hace un siglo?

Diego se queddé meditabundo; abrié una gaveta de su
escritorio, sacé un revolver y miré que estaba cargado.

—iBah, no sera cosa de andar a tiros: si asi se pudieran
arreglar las cosas de la vida... qué sabroso!

Dejo el revélver en la gaveta, tomd un mazo de las cartas
de Matilde, su bastén y salid.

A medida que iba acercidndose a la casa, el corazon le gol-
peaba el pecho con violencia. Creia que de pronto la iba a ver
a ella, a la ingrata, asomada a la puerta, erguida y hermosa
como siempre. A lo lejos ofa los acordes de la banda militar
que conclufa de tocar el recreo. La calle estaba desierta: llamé
al cuarto de Julidn suavemente.

—Adelante, dijo una voz que Diego reconocid.

Entro, y se hall6 frente a Julidn quien le lanzé una mirada
de odio.

—;Cbémo estas?, pregunté Diego alargdndole la mano:
pero aquel, aparentando no ver el ademan, fue hacia la puerta
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del interior y eché la llave, haciendo lo propio con la de la
calle, mientras le contestaba.

—Entra, siéntate, tenemos que hablar.

Not6 en Julidn una sequedad brusca, y que estaba excita-
do; respiraba anhelosamente: sin embargo, se serené un poco,
y se sentd frente a Diego.

Hubo una pausa.

Por més que Diego se habia dado cuenta de la mala volun-
tad que Julidn le tenia de cierto tiempo acd, y cuya causa no
acertaba a explicarse, no pudo menos que chocarle aquel recibi-
miento: no obstante, al notar en el semblante de su amigo las
huellas del sufrimiento, le pregunt6 en tono un tanto afectuoso:

—¢Qué tienes, estis enfermo?

Julidn sin hacer caso de esas preguntas y mirando a Diego
fijamente, le habl¢ asi:

—Hace mucho tiempo visitas esta casa donde has gozado
de la confianza que en ti tenfamos depositada; fuiste mi amigo
hasta hace poco tiempo en que nuestras relaciones se agriaron
por... varias causas; sin embargo, aparentabas querer a Matilde
con quien te liga un compromiso formal, y seguiste viniendo
aqui donde siempre encontraste las puertas abiertas, lealtad y
carifio, sentimientos que has arrastrado por el lado dejandote
arrebatar por una pasion, por un vicio que siempre te domind...
no debes ignorar el estado de Matilde, y te he llamado para
exigirte la reparacidon que estas obligado a dar de tu infamia y
tu bajeza... para devolverle el honor que tan ruin y cobarde-
mente le has arrebatado.

Diego habia estado tranquilo. Su frente alta parecia estar
protegida por las alas de la serenidad que sobre ella se abrian,
pero al oir las dltimas palabras de Julidn, todo lo comprendio;
una palidez mortal cubrié su rostro, jamds esperé semejante
revelacion que venia a herirle con horrible crueldad: su faz se
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contrajo con un gesto de dolor, y sintiendo renacer en su alma
todo el carifio que en otro tiempo habia profesado a su amigo,
se puso de pie convulso, agitado, y acercandose a Julidn como
si fuese un hermano que desea compartir aquella profunda
pena, exclamé:

—¢Qué es lo que me dices, Julidn, como es posible que
haya ocurrido semejante infamia? ...;Ah, Matilde, cémo has
pagado mi amor! Y td has sido capaz de suponerme autor de
tamafa iniquidad, td que me conoces, que me conoces, que
sabias cuanto la amaba... oh, estas loco... Y fuera de si como
un torrente que se desborda, sin dar tiempo a Julidn para que le
interrumpiera, empezd a hacer reminiscencias de sus amores
con Matilde; una pasién pura y tranquila encauzada por el
deber a un fin noble y generoso. Era cierto que él, en otras épo-
cas habia tenido aventuras amorosas... eso paso, fue otro tiem-
po: ahora era un hombre maduro que pensaba en el porvenir...
Matilde llenaba sus ideales a pesar de ser ella algo romantica y
sofiadora, amiga de divagar con las cosas grandes de la vida,
aficionada al lujo y al esplendor; pero €l habia contado con
hacer de ella una esposa modelo, puliendo aquel caricter con
una vida tranquila y de trabajo, eliminando asi aquella corteza
que cubria tan excelente madera... si no se habia casado, era
porque deseaba rodear a Matilde de las mayores comodidades,
de asegurarle una vida risuefia y libre de escaseces. Hizo luego
alusién a Urdaneta, a las continuas atenciones de éste para con
ella, y a la inclinacién que Matilde habia mostrado siempre por
su primo; y por ultimo, con voz acongojada que revelaba el
hondo pesar que le atenaceaba el alma, le relatd el dnico viaje
que habia hecho una noche a la finca de don Agapito y lo que
alli vio... juna cosa horrible! jno supo cémo no enloquecié...
c6mo no le estalld el corazén! El era un hombre de honor, y al
verse burlado, escarnecido tan sangrientamente, tomo la reso-
lucién de romper aquellas relaciones, de acabar con aquella
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pasion que le llenaba la vida...

Iba a continuar, pero Julidn le interrumpid, livido, convul-
S0, sin poder ya contener la rabia que hervia en su pecho, y que
se desbordaba por los labios con rugidos de fiera, con chasqui-
dos de latigo.

—O eres un gran hipdcrita o un gran cobarde... o las dos
cosas juntas: jmientes y mientes!... ;que no sabes como no
enloqueciste? Y yo no sé cémo he tenido paciencia para oir
tanta infamia y tanta impostura... no sé cdmo no te he arranca-
do la lengua y escupido la cara... niegas tu accién cuando se te
pide cuenta de tu bajeza, e intentas achacarla a un caballero
que estd ausente! {Nada menos que a uno de la familia! Bonita
defensa... pero no, no creas que el miedo que te amilana como
al falderillo que se arrastra en presencia del fuete levantado, te
salvara de mi enojo.

—Por Dios Julidn; grité Diego, ti estas loco, solo demente
puedes proferir semejantes palabras; jno me insultes que bastan-
te destrozado tengo ya el corazén...! Hablas de venganza, qué
ofensa vas a vengar en mi? No soy, no, el seductor de tu herma-
na; jqué horrible equivocacion estas sufriendo!; quien eso afir-
me, miente... ;por qué no la interrogas? Ella te lo dird mejor.

Julidn habia avanzado amenazante hacia Diego: pero al
ofr la pregunta que éste le hizo; se contuvo un momento para
contestarle:

—¢Preguntarlo a ella, para qué? ;Es que pretendes que
acuda en tu defensa? ...En fin, concluyamos; te estoy dispen-
sando favores que no mereces, y no quiero discutir mas este
asunto; declara por dltima vez: ;estas resuelto a salvar la honra
de mi hermana casandote con ella?

—No, contestd Diego con firmeza: no soy el autor de esa
deshonra; lo juro ante Dios, y por mi madre.

—¢Atn lo niegas, canalla? Yo me vengaré, pero antes
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de aplastarte toma, recibe lo que mereces: —y fuera de si, en
un paroxismo de ira loca, dio un paso hacia Diego y le escu-
pio a la cara.

Diego sintié que por sus ojos pasaba una oleada de sangre;
le pareci6 que la lamparilla eléctrica que hacia un rato alumbra-
ba la estancia, giraba en enormes circulos, y no oy6 otra cosa
que el golpe lleno de vigor y de rabia, que asest6 a la cabeza de
Julidn con el bastén que habia tenido sobre sus rodillas.

Julidn vacilé un momento, dio un paso atras, y en su dies-
tra brill6 una arma como reldmpago precursor de tres o cuatro
detonaciones que atronaron la estancia con estrépito infernal.

Diego alzé los brazos, agité violentamente la cabeza y
rodé por el suelo lanzando un gemido.

En el corredor se oyeron pasos y voces de personas que
corrian precipitadamente; la puerta del interior salté en
momentos en que de la habitacién de Matilde salfa un grito
agudo y espantoso.

En el cuarto de Julidn entraron don Clemente y el Doctor
Bermudez, sobrecogidos de terror.

Julidn permaneci6 en pie, con el rostro ensangrentado y el
arma en la mano, contemplando con ojos extraviados el cuerpo
de Diego, que estaba tendido de lado, en un charco de sangre,
con la faz demudada.

—¢Qué has hecho, Julidn, por Dios?, grit6 don Clemente
desolado, y mirando con ojos aténitos aquella escena.

—jAun vive!, dijo el Doctor que se habia apresurado a
reconocer a Diego: —esta herida es grave... esta otra parece que
no ofrecera complicaciones... Al alzar la vista, dio un grito de
sorpresa enderezdndose rdpidamente.

Matilde, palida, desencajada, cadavérica, acababa de
entrar en la habitacién, cubierta con una colcha y sostenida
por Peregrina.

Al ver a Diego corri6 a su lado lamentédndose con las pala-
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bras més tristes, y recriminidndose a si propia.

—Ingrato, grit6é después a su hermano; ;por qué le has
matado?

—iY me lo preguntas...! Tt que has arrastrado por el fan-
go el honor de la familia... extrafias... ;quisieras todavia encu-
brir a tu seductor? ...ahi le tienes... jme he vengado! exclamé
Juli4n con voz sorda.

Al oir aquello, Matilde dio un grito indescriptible de infinita
angustia, y en el colmo de la desesperacion, apostrofé a su her-
mano con gritos agudos en que vibraba todo el dolor de su alma.

—Cruel...! jIngrato...! {Matar por matar! {El es inocen-
te... inocente... lo juro! jAy, Dios mio, yo tengo la culpa! jAh,
Beltran, Beltran... mira lo que has hecho!

—¢Qué dices? ;Beltran tu seductor? grité Julidn como
quien despierta de una pesadilla, estremeciéndose visiblemen-
te, y mirando a su hermana con ojos espantados —jMaldicién!

—iSi, Beltran...!, contest6 Matilde, quien permanecia
arrodillada al lado de Diego, y perdié el conocimiento. Al
caer, se juntaron aquellas dos cabezas que quizd habrian lle-
vado erguidas y satisfechas la guirnalda de la dicha, y sobre
las cuales descarg6 la tormenta con furor implacable la cen-
tella de la desgracia.
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volumen, publicado con el titulo Del calor hogarefio, una hete-
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“Jenaro Cardona cierra el ciclo del primer
realismo costarricense y es el novelista de
mayores capacidades en el género (...). El
primo (1905) es ya una novela de la ciu-
dad. El San José de principios del siglo
aparece en todos sus aspectos costumbris-
tas y en los vicios de una sociedad que ha
abandonado el patriarcalismo y se inicia
en la nueva era burguesa, en que la fortu-
na es el factor esencial.”

Abelardo Bonilla
Historia de la literatura costarricense

“Como novelista, Jenaro Cardona es, sin
duda, el escritor costarricense de mds
valer y solidez en el lapso que va desde
1900 a 1940 (...). Sus novelas son de lo
mejor que haya producido el realismo
naturalista en Hispanoamérica y represen-
tan una valiosa contribucién al desarrollo

del género en el continente.”

Rodrigo Solera
Revista de Estudios Hispanicos.
Universidad de Alabama

“Por la amplitud de su cosmovision, por el
cardcter de novela urbana, por la densidad
y extension de la obra y por su deliberado
intento de proyeccién universal, El primo
constituye un notable esfuerzo y senala un
paso de avance en la narrativa centroame-

ricana.”

Ramon Luis Acevedo
La novela centroamericana
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