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Capítulo 1

EL DÍA EN QUE SALIÓ DEL CORRAL 
LA OVEJA NEGRA 

Mi primer beso no supo a paleta de cereza, como quizá 

el de la mayoría; sino a nicotina. Probablemente, no lo hubie-

se creído si me hubiesen mostrado mi futuro en una bola de 

cristal, pues con el ritmo de mi vida en el momento poco 

dejaba para el romance. Sobra decir que si se crece en una 

de las familias más ortodoxas y trabajadoras de la sociedad 

venezolana no es raro tener fantasías rebeldes de vez en 

cuando, nuestra mente necesita mucha distracción. Y un 

beso con sabor a tabaco a los dieciocho años quizá entonces 

no me hubiera parecido tan extraño.

Ciertamente mi vida hasta ese momento nunca había 

sido tal y como la planeaba, aunque estaba perfectamente 

a gusto con ella, pues mientras otros la pasaban muy mal, 

mi tía y yo nos manejábamos para vivir bien. Mi país se 

estaba cayendo a pedazos, pero sobrevivíamos. No habría 

carrera de cantante para mí, como pasaba en las películas de 

Capítulo 1 
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estrellas adolescentes, y tampoco había tenido calificaciones, 

mejor amiga o familia perfectas. Por eso, en el momento en 

el que mi tía me despertó de madrugada, cuando solo había 

vaho y frío en las calles; con aquella frase que aún me hiela 

la columna, imaginé inmediatamente una increíble y salvaje 

aventura, y claro que esa imagen incluía un primer beso. 

Aunque deseaba con todo mi corazón que ocurriese 

finalmente, no tenía expectativas de que fuese perfecto.

—Despierta, por el amor de Dios. Vas a perder el avión.

Tía Raquel me sacudió un par de veces hasta que salté de 

la cama. Me cubrí del frío y salimos en plena noche. Mien-

tras íbamos en el carro, intentaba recordar todas las razones 

por las cuales era una buena idea partir, pero el hecho de que 

estábamos manejando hacia el aeropuerto en la oscuridad 

me hizo sentir más sola que nunca, y tales razones me eran 

más difíciles de distinguir entre esa bruma matinal.

—¿Por qué no vinieron, tía? —pregunté.

—Es demasiado temprano, Amy. Tus abuelos y tus tíos 

tienen mucho que hacer entre semana —respondió mi tía. 

—¿Les dijiste algo? —insistí.

—¿Te dije que dijeras algo? —inquirió.

—No… —respondí.

—Es mejor así —aseveró.

De alguna manera lo comprendía. Verán, mi familia 

es como el sistema nervioso central: algo ocurre en alguna 

parte del cuerpo –por más alejada que esté– y de repente, se 

desencadena una reacción. Supongamos que, en esta misma 

metáfora, yo sería lo que esté más lejos del cerebro, un dedo 

del pie, por ejemplo. Y si este se golpea ligeramente con la pata 

de la mesa de café… pues todos los otros nervios ruidosos, 

comelones y con mucha labia tienden a hacer corto circuito. 

En otras palabras, no me permitirían abandonar el país. 
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—No se siente correcto, tía… 

—Te lo has ganado. Sería una lástima desaprovecharlo  

y no voy a dejar que eso pase. Esto es lo que tu mamá hubiese 

querido.

Llegamos pronto al aeropuerto, yo sujetando mis pose-

siones con una mano y con la otra, la mano de mi tía. 

Creo que ese fue el momento en el cual nos dimos cuen-

ta de que nos separaríamos después de dieciocho años de 

ser prácticamente siamesas. Detuve nuestro paso para estre-

charla contra mí. Mi cuerpo empezó a buscar aire, pero yo 

no me separaba de ella, hundía mi nariz mojada más y más en  

su ropa.

—No puedo creerlo, dime que es un sueño.

—Sí —ella tenía un tono quebradizo— mantente alerta.

Alcé el rostro violentamente y la acaparé con mis ojos 

lacrimosos, también con la sonrisa tímida que se mostraba 

en mi cara.

—Vamos a estar separadas por un año —dije, como 

pidiéndole que me lo confirmara—. ¿Qué vamos a hacer…?

—No vas a decir no ahora, ¿o sí?

Desde niña me gustaba imaginar senderos en horizon-

tes infinitos que reflejasen el avenir de mi vida y siempre 

habría dos caminos para cualquier situación mía idealizada. 

Uno haría que todo fuese perfecto y el otro llevaría a que se 

destrozara el mapa que yo ya había trazado mentalmente. 

El primer gran esquema de este capítulo iba de esta forma:

1) Ganaba la beca y le ahorraría a mi tía el pago de mis estudios.

O bien…

2) No obtenía las calificaciones necesarias. Debía conseguirme un 
trabajo.



4

—No, tengo que hacerlo —le reafirmé, con el pecho 

comprimido y las lágrimas rodando— Tengo que hacerlo… 

Después de todo, es solo un año. ¿Cierto?

Tía Raquel estrechó las facciones de la cara y me abrazó. 

—Sí… —se apartó y se limpió las lágrimas. Mientras 

ocultaba la cara, se rascó la nariz, lo cual es muy extraño, 

solo lo hace cuando está mintiendo. Pero de seguro esta-

ba más nerviosa que yo. En ese tiempo, no cuestioné su  

actitud—. Solo un año. 

Me dolía en el alma el hecho de que no pudiera despe-

dirme del resto de mi familia. Desde que me había inscrito 

en el programa estaban enojados. Y no puedo culparlos 

mucho: mis dos tíos son pastores y gerentes de empresas 

y, mientras los dos tienen a las mujeres perfectas, cada uno 

con dos y tres hijos perfectos, que leen la Biblia a diario, oran 

antes de cenar, y no salen sin pedir una bendición divina, las 

mujeres de la familia no han tenido tanta suerte. Y de ambas, 

mi tía y mi madre, esta última se dirigió más por el camino 

de lo que se le puede llamar la senda de la oveja negra.

No recuerdo mucho a mi madre, aunque sé que siempre 

tuvo un espíritu tan fogoso como el mío. Cuando era joven 

quería dedicarse a las artes dramáticas, pero como no le fue 

permitido escogió la educación. Su vida era desfile de lluvia, 

y ella era una llama ardiendo. Creo que el conocer a mi 

padre fue una forma de escapar. Tía Raquel lo describe como 

el hombre perfecto para ella en su momento. Fueron almas 

gemelas pasajeras como en las matemáticas lo son las líneas 

perpendiculares que inciden y su cruce crea perfección, pero 

es breve. Mi padre dejó a mi madre cuando supo que estaba 

embarazada y, como no estaba casada, –¡Dios nos salve!– mi 

familia no la tuvo entre buenos ojos por los años que le que-

daron de vida. Creo que eso lo lamentan hasta hoy.
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Cuando yo tenía cinco años mi madre, Abigail Monte-

cielo, salió en su carro para hacer las compras, ya que nos 

habíamos terminado el cereal y eso era una tragedia. Mien-

tras iba al volante recibió una llamada. Bien podía:

1) Pensar que era aquel colega que la invitaba de nuevo a salir.

O…

2) Pensar que era la respuesta a su reciente entrevista de trabajo.

Y si tan solo hubiese atribuido esa llamada a aquel 

prepotente colega de trabajo, diez años mayor que ella, y lo 

hubiese ignorado, probablemente habría visto el tráiler que 

venía de frente. Y lo habría evitado. Pero no lo hizo. Abigail 

Montecielo murió ese día en un accidente de tránsito. Y yo, 

Amelia Montecielo, pasé a vivir con mi tía Raquel, quien no 

ha tenido una vida fácil. 

Con respecto a mi padre, no es como que yo no conozca al 

hombre, no. Tuvimos una relación cálida, que duró unos siete 

minutos. Pero eso es para después, no es que importe ahora.

Tía Raquel notó que no dejaba de temblar. Me consoló 

diciendo que estaría más cerca de los “vikingos”. Verán, 

cada una de nosotras tiene su imagen de príncipe azul. Y 

yo, siendo una aficionada de la mitología nórdica, me fascina 

por igual su exquisito espécimen de hombre. Cabe decir que, 

aunque en Venezuela tenemos variedad y buen mercado, los 

muchachos no se asemejan mucho a lo que yo me imaginaba 

como “perfecto”. Y si decían Europa, pues era lo más cerca que 

iba a estar de aquel quien libraría batallas junto a mí, como 

escudero claro, contra la bestia Jormungander o el lobo Fenrir. 

Y tampoco ayudó el hecho de que hacía tres años había 

saltado a la fama un joven que hacía videos de monólogos 
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de humor negro. No era demasiado bueno, pero sí que era 

adorable. Su nombre era Jan y, casualmente, era un chico 

noruego que había desertado de sus estudios de ingeniería y 

se había dedicado a la comedia, lo cual le había sentado de 

maravilla. Y no ayudó a secar mi obsesión. 

Me consolé en mis fantasías una vez más y fingí como si 

no estuviese aterrada.

Recuerdo la salida del aeropuerto y lo horrible que fue 

despedirme de mi tía por primera vez en mi vida. No recuer-

do el último abrazo, ni tampoco sus palabras de adiós. Tengo 

memoria de lo que fue llegar a aprobar mi tiquete de avión 

y despedirme de lejos. Es curioso cómo nuestra mente nos 

protege de lo que no podemos soportar. Mi mente bloqueó 

ese recuerdo, neutralizó el dolor. Aunque las lágrimas me 

corrían por las mejillas, temerosamente pedí un sándwich 

en el aeropuerto. Estaba sola, sentía miedo, no dolor. 

En el avión, tomé aire mientras despegaba y me arran-

caba, suavemente, de mi suelo natal. La cabeza me daba 

vueltas. Siempre tuve miedo a los aviones. Pero estaba llena 

de determinación. Es increíble cómo los recuerdos dolorosos 

nunca fueron tan malos como se recuerdan.

Las dos opciones con respecto al vuelo eran… pues muy 

obvias. Cuanto más se elevaba el avión por encima de mi 

país, más temía la opción perfecta. 
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EL DÍA EN QUE HUBO MUCHO INCIENSO

Mala conexión. Enviando mensaje…
El siguiente mensaje ha sido enviado:

Hola, cariño. Ya estoy en casa de mis padres. 
¿Tú cómo estás?

~Diego

Estoy extrañándote, babe. 
Y, ¿ya le dijiste a tu madre que te mudarás conmigo?
~Mary

Sí, se lo dije. No dijo nada. 
Deja que la endulce un poco. 

Sería bueno que tú también hablaras con ella. 
Tiene un poco de aversión suegra-nuera.

~Diego

Capítulo 2
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¿Un poco? No me hagas reír. 
Amelia nunca me ha querido,  
seguro porque soy su primera nuera.
No veo a tu hermano con novia fija, aunque  
ninguna de esas tontas le ha caído tan mal  
a tu madre como yo.
~Mary

No digas eso.
Mamá quiere que sea feliz.

Y contigo estoy a gusto, amor. 
~Diego

¿De veras no dijo nada?
¿Nada de nada?
¿Feliz, enojada, suicida?
~Mary

Bueno…
A decir verdad, no dijo nada.

Pero sí me dio algo. 
Me dio su diario para leerlo.

~Diego

¿Su diario?
~Mary

Es el diario que guardaba cuando vino a Europa.
Coño, era solo una niña.

Apenas empecé. 
Solo dijo que esperaba que me abriera los ojos.

~Diego

Bueno, ¡eso es una buena noticia!
Si te da su diario, es para que hagas lo mismo  
que ella hizo cuando era joven.
¿No?
~Mary
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Déjame terminarlo, apuesto que no es nada importante.
Pero lo haré por ella. 

Ojalá antes de que lleguen mis hermanas y me obliguen 
a quedarme en Cataluña.

~Diego

Te espero en el hotel. 
Avísame cuando termines de leer esa reliquia.
~Mary

…

Cuando bajé del avión me recibió, en las barandas del 

pasaje para extranjeros, una mujer cuarentona, de pelo 

corto, con harapos floreados y holgados, que resaltaban aún 

más su cuerpo en forma de pera. La papada le llegaba casi 

hasta los senos y estos le colgaban como sacos de papas 

hasta la cintura. Sin embargo, tenía una expresión amable.

Me acerqué mientras saludaba con la mano. Asumí 

que no iba a tener mucha dificultad para reconocerme,  

ya que había muchas fotos de mí y supuse que una mucha-

cha menuda y bien morena, delataría un poco que venía de 

Venezuela, o de cualquier país latino, para esa gracia.

Con suerte me reconoció. Sonrió, batió la bandera y me 

dio un beso en la mejilla y se expresó con naturalidad.

—Bonjour, mademoiselle! Comment ça a été votre vol? 
Cabe recordar que, en cuanto dijo estas palabras, enten-

dió al instante que yo no hablaba ni una palabra de francés. 

No sé qué cara hice en ese momento, pero no pudo ser más 

delatadora. La mujer me miró, arqueó una ceja y forzó una 

sonrisa. Luego, sacó de su bolso, igual de holgado que todo 

lo que era suyo, una plantilla.
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—¿Amelia?

Asentí repetidamente. Ella se palpó el pecho.

—Thérèse —dijo.

Luego ella apuntó a la cámara que yo traía cruzada en 

el pecho, insinuándome con otro gesto que nos tomáramos 

una foto. Al principio no comprendí, pero luego sostuvo 

su propia mano en el aire y emuló el sonido de la cámara,  

mientras me guiñaba el ojo. 

—Ah, claro.

Comprendí después, ya para cuando había muchas mira-

das sobre nosotras. Sonreí nerviosamente y la elevé sobre 

nosotras. Ella me acaparó con su cuerpo de pera, antes de que 

yo pudiese sonreír, ella presionó el botón de la cámara. 

—Listo —dije.

La foto salió al instante. Yo la tomé y la blandí en el aire 

para que secara. Ella, nuevamente, acaparó mi vista inten-

tando ver la foto. Murmuró algo en francés, se rio sola, y me 

mostró el camino hacia el carro. Yo guardé la fotografía en 

mi bolsillo, sin verla aún.

Para ese momento yo no conocía mucho sobre Thérèse. 

Sabía su nombre, que era soltera y que comprendía un poco 

el español. No hablamos en todo el trayecto. Me pareció que 

sería cortés iniciar una conversación, pero estaba demasia-

do cansada como para intentarlo. Nos limitamos a señalar 

cosas en la carretera y a que yo observara cómo se balancea-

ba de un lado a otro, sin mucha flexibilidad, al compás de la 

música de la radio. Creo que era un intento de bailar.

Me sorprendió mucho ver el paisaje real de Francia pues, 

aunque yo había aterrizado en París, nos dirigíamos muy al 

norte. De hecho, sin querer me dormí un rato en el carro y 

desperté cuando aún faltaba una hora de ruta.
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El contraste de lo que soñaba que era Francia y lo que 

mis ojos veían era muy amplio. Francia sonaba a luz, a cam-

pos verdes, a viñedos y a mucha gente. Pero el paisaje no era 

ese, sino gris y lluvioso, con una vaca o dos a cada kilómetro. 

A media hora de la casa, Thérèse señaló con el dedo un edi-

ficio enorme y color ladrillo. Ese iba a ser mi colegio.

Finalmente llegamos a lo que más o menos parecía un 

pueblo. Cabe decir que yo vengo de la capital y los peque-

ños pueblos me son tan ajenos como emocionantes. Todas 

las leyendas y las historias románticas pasan en pueblos 

pequeños, así que no dejé que la lluvia o el cielo gris me 

desalentaran. 

Entramos a un pequeño apartamento, de escaleras bien 

estrechas y luz escasa. Thérèse abrió la puerta y me dio la 

bienvenida.

—¡Mi casa su casa! —dijo, seguramente con más esfuer-

zo de lo que aparentaba.

Entré, con mi maleta en mano, y contemplé la casa. Era 

extremadamente pequeña, tanto que se podía ver toda la 

casa desde el umbral de la puerta. Estaba conformada por 

una pequeña sala, una cocina, la puerta a lo que pensé sería 

mi habitación y otra puerta más. 

Y me hubiese preguntado en ese momento dónde estaba 

el baño, si no estuviese tan cegada por la oscuridad de la casa. 

Thérèse se adelantó para iluminar el recinto. Al respirar, 

una potente mezcla de incienso se inmiscuyó por mi nariz 

y empecé a toser. Era dulcemente insoportable y no sabía 

qué era. Al frotarme los ojos y acostumbrar mi visión a la 

oscuridad, caí en cuenta de que, en la casa, no había ni una 

luz eléctrica encendida, y la única lumbre provenía de las 

candelas rojas que Thérèse corrió a encender, en frente de 

ellas había un gran tapiz que colgaba de la pared, el cual tenía,  
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en el centro, una figura que identifiqué como alguna repre-

sentación de Krishna.

Tuve que frotarme los ojos de nuevo. El incienso me 

llegó hasta la garganta y comencé a toser. Thérèse se apro-

ximó y alzó un pulgar, para ver si estaba bien y si no me 

molestaban las candelas, o tal vez me ofrecía encender una 

luz eléctrica, ya que pude distinguir que había bombillos en 

los techos.

Saqué mi inhalador de la maleta. Ella, entonces, asintió, 

sonrió y se dirigió a la sala. Me hubiese gustado que encen-

diese una luz, pero no lo hizo. Me dio un recorrido por la 

casa, lo cual no tomó mucho tiempo. La puerta que pensaba 

que era de mi habitación en realidad era del baño, así que no 

supe dónde estaría localizada mi cama. Después, me pidió 

que me dirigiese a la cocina y me sentara. Sacó de la refrige-

radora unos melocotones cubiertos con atún, y me los sirvió 

en un plato.

Tenía muchas preguntas en ese momento. Para empe-

zar, no sabía si Thérèse era practicante de hinduismo, 

vegetariana, o un tanto ciega. No dije nada, comí los meloco-

tones, tres en total. No miento, por poco regurgité el primer 

bocado y al terminar el estómago me rugía del hambre, pero 

no hablé. No quería causar una mala primera impresión. 

Le dije entre señas que le agradecía mucho por todo y que 

estaba muy cansada. Ella, entonces, me condujo a la única 

habitación de la casa. Era una cama doble, llena de más tapices 

con representaciones de mitos hindúes y aún más candelas. 

Tragué saliva. Era obvio que esa era la habitación de 

Thérèse, y me la estaba dando. Me sentí increíblemente 

incómoda de despojarla su cama, así que, con más señas, le 

expliqué que sería mejor que yo durmiese en el sofá, ya que 

era obvio que ella dormiría allí.
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Thérèse aceptó finalmente, con una expresión de 

contentamiento inhumano. Como aún no quería irme a 

dormir, me fui a la sala, hasta el interruptor. Justo antes 

de poner mi dedo en él, Thérèse sacó media cabeza por la 

puerta de su cuarto, como si hubiese oído mis pensamien-

tos. Esbozó esa sonrisa enorme, alzando las dos gruesas 

cejas, que parecían tiras de caucho. Luego, movió el dedo 

índice de un lado al otro.

—No, no. Luz… distrae. Ruido.

Intentando aparentar que comprendí, asentí dudosa-

mente. Junté las manos en seña de oración y las coloqué 

sobre mi vientre.

—Namaste —le dije.

Ella rio ligeramente y se volvió a esconder en su habita-

ción. Honestamente, se estaba mejor en el sofá, sin los ojos 

de Visnú sobre mí. Supuse entonces que, si no le agradaba la 

luz eléctrica, probablemente tampoco los aparatos electróni-

cos. Pero no podía evitarlo, tenía que llamar a tía. 

Marqué su número, con los audífonos conectados, y 

esperé. No fue necesario tener mucha paciencia, Raquel con-

testó a los tres timbres. Luego, vi su rostro en mi pantalla.

—¡Amy! ¡Por fin!

—¡Tía! —saludé con entusiasmo. Recordé que no estaba 

sola y bajé la voz—. ¿Qué tal todo?

—¿Qué tal tú, niña? ¿Ya estás ahí? ¿Comiste bien? ¿Qué 

tal es Thérèse?

Tenía tantas cosas que decir que se me acumularon en 

la boca y solo pude encogerme de hombros.

—Genial. Me dio de comer melocotones —respondí  

finalmente.

—¿Y qué más?

—Atún. 
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—¿Melocotones con atún? —Tía domó sus propias mue-

cas, para no inspirarme terror—. ¿Tienes mucha hambre? 

¿Quieres que la llame?

—No, no tengo hambre, estoy cansada del viaje de 

todos modos. Será alguna especialidad francesa eso de los 

melocotones.

—Vaya —dijo tía Raquel— seguro. ¿Qué tal es Francia? 

¿Es lindo? ¿La casa qué tal?

—Pues no es la Francia que imaginas. No está mal, pero 

bueno. La casa es pequeña —olisqueé un poco al aire, antes 

de taparme la nariz con la camisa— muy acogedora.

—¿En serio? Eso es genial, Amelia.

—¿Ya sabe el resto de la familia que llegué? Me gustaría 

hablar con ellos.

—Se acaban de ir, Amy. 

—¿Estaban enojados?

—Más conmigo que contigo. De eso no te preocupes  

—esbozó mi tía mientras suspiraba.

Eso es deprimente —dije mientras arqueaba una ceja.

—Sí… Bueno, por más emocionante que suene sí tiene 

algo de deprimente. 

—Para ambas, tía Raquel.

—Sí. Es tan vacío aquí sin ti. Desde la mañana puse la 

televisión a máximo volumen, pero no hace ni la mitad del 

ruido que hacíamos juntas.

Sonreí débilmente. Las lágrimas comenzaron a correr-

me por los ojos, pero giré la cámara para que tía Raquel no 

las viese. Sabía que si yo lloraba ella lo haría también. Desde 

la muerte de mi mamá, solo éramos tía Raquel y yo. Aunque 

no siempre fue así, no siempre estuvo sola.
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Dije antes que las mujeres Montecielo no tenemos nunca 

mucha suerte, y pues la que parecía llevarlo mejor era tía 

Raquel. Era la menor y, sin embargo, ella había encontrado 

marido, a diferencia de su hermana. Él era un buen hombre, 

o al menos, eso se pensaba. Se conocían desde la secundaria, 

fueron juntos a la iglesia y ella lo desposó temprano, para 

aprovechar bien. Y lo único que le falta a un matrimonio 

feliz es, por supuesto, hijos.

Mi tía y su esposo intentaron tenerlos durante muchos 

años. Finalmente, después de una racha de mareo y náuseas, 

mi tía se hizo una prueba de embarazo y salió positiva. Ella 

estaba por encima de las nubes de la felicidad. Mi familia 

entera estaba rebosante, y dicen que nunca en su vida Raquel 

estuvo tan radiante. 

Una de tantas mañanas de ese año la futura madre se 

levantó para tomar un baño. Entró en la ducha y abrió el 

grifo. Mi tía Raquel siempre ha sido una persona desorde-

nada, lo sé, yo vivo con ella. Cuando usa las cosas, las deja 

donde sea. Cuando entró al baño y abrió el grifo, no estaba 

consciente de que la noche anterior había dejado caer el 

jabón en la tina. En ese preciso momento, las opciones eran:

1) Recordaría que había dejado caer el jabón la noche anterior.

 O…

2) Se dirigiría al otro lado de la bañera para buscarlo.

Sin embargo, a las Montecielo casi nunca les sucede la 

opción que esperas.

Solo una vez en mi vida vi a mi tía pensar en lo que 

hubiese sido si no se hubiera resbalado con el trozo de 

jabón y caído en la tina. Solo una vez, mientras regaba las 
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plantas. Tenemos un jardín, solo para nosotras, en casa. Este 

es pequeño, pero tiene más colores que un arcoíris. La vi 

pasearse, arrastrando las piernas como si fuesen troncos. Le 

pregunté qué pasaba y me lo dijo: ese era un jardín para tres. 

Cuando le pregunté si se refería al bebito que nunca llegó a 

salir de su vientre, me dijo que no, que también se refería  

a su marido.

Mi tío se había dado por vencido para esos momentos, 

y cuando mi tía sufrió su pérdida él tomó una maleta al día 

siguiente y nunca más supimos de él. 

Es quizá extraño que yo me hubiese ido a vivir con mi 

tía, ya que el resto de mi familia tenía quizá mejores espe-

ranzas de poder acogerme. Pero Raquel y su esposo habían 

decidido adoptarme justo después de la muerte de mi madre, 

unos meses antes del accidente de la tina. Desde entonces, 

un jardín para cuatro se convirtió en un jardín para dos 

mujeres, quienes un día se quedaron en el umbral de la puer-

ta del jardín, mirando a la distancia, sin saber exactamente 

qué era lo que esperaban.

…

A la mañana siguiente, tomé un par de melocotones 

para desayunar en el camino y me dirigí al colegio. 

La clase era extrañamente cálida, a pesar de que el frío 

me carcomía la punta de los dedos. Y las personas, aunque no 

exactamente amigables, eran muy educadas. Me dieron el tra-

to que esperaba, al menos el primer día. Me incluyeron en todo 

sin importar la grave diferencia entre idioma y tez. Aunque sí 

me miraban mucho, pocas veces sentí que era con irrespeto. 

Normalmente, las otras niñas tenían que explicarme las 

intenciones de los varones al decir alguna cosa en francés, 
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pero yo no comprendía mucho esta lengua, ni siquiera a 

después de dos semanas de permanecer en ese lugar. A ellas 

les tomé un entrañable cariño.

Uno de aquellos días la profesora de historia nos asignó 

un proyecto en parejas, ni siquiera recuerdo sobre qué tra-

taba. Mi pareja era un muchacho llamado Anthony. En el 

momento en que puse mis ojos sobre él, sentí una verdadera 

ligereza en mi cabeza, como si me hubiesen llamado del 

cielo. Era un chico alto, rubio y de ojos cerúleos, los más lin-

dos que había visto hasta ese momento. Se acercó hacia mí, 

con una sonrisa indeleble y tontona; y me indicó que sería 

mejor ponernos a trabajar.

Yo no podía hacer nada. Supongo que esa era la primera 

vez que un muchacho me llamaba tanto la atención. Encon-

tré sus rasgos increíblemente agradables. 

En mi inocencia y soledad, me vi inclinada a comentar 

un poco acerca de Anthony con las amigas que recién había 

adquirido, ellas tampoco se sorprendieron de que yo me hubie-

se fijado en él. Eso, a decir verdad, fue un tanto chocante. Uno 

de los encantos de Anthony consistía en que era algo fresco y 

nuevo para mis ojos, lo consideré un descubrimiento mítico  

y yo era la dichosa exploradora. Pero no era así, este mucha-

cho era deliciosamente guapo ante los ojos de todas. 

Sin embargo, eso no temperó mis emociones en cuanto 

creí que Anthony me miraba, o que chocaba conmigo a 

propósito en el pasillo. Esa era la fantasía que tantas veces se 

había incubado en mi cabeza y me tenía cegada.

Claro que, debido a tal ceguera, no me daba cuenta de que 

Anthony era, en realidad, un burro grotesco con humor plano 

y modales de niño mimado. Coqueteaba con todas las chicas, 

en especial con Océane, con quien mejor me llevaba. Pero eso, 

en aquel momento, no me molestaba. O al menos no lo veía.
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A mi primera fiesta, a la cual mis amigas –creo que 

en ese momento ya se les podía llamar de esa forma– me 

invitaron con mucha emoción, llegué con la esperanza de 

ver a Anthony allí. Porque todos saben que en las fiestas 

normalmente ocurren las escenas románticas o las peleas 

intrigantes. Dios sabe que yo no estaba esperando nada de 

eso, no esperaba nada en realidad, pero estaba preparada. 

Me alisté con más minuciosidad de lo normal: como 

hacía frío, conseguí un vestido de invierno y unas botas 

para la nieve bastante bonitas. Tomé una foto de mi atuendo 

de ese día y guardé la fotografía. Llegué a la fiesta con una 

sonrisa al ver todas las luces de colores reflejándose en mi 

rostro. Encontré a mis amigos y me ofrecieron una bebida. 

También les tomé una foto, la soplé y la guardé. 

Cabe mencionar que nunca en la vida había probado 

alcohol, lo cual se lo comenté a Océane. Todos me miraron 

con sorpresa y creo que su afecto hacia mí creció mucho, 

al verme quizá como una pequeña criatura a la que debían 

proteger de los malos vicios, de los cuales ellos estaban 

ya muy bien alimentados. Fue muy dulce de su parte 

alegrarse cuando terminé mi primera bebida, aunque la 

mayoría de cerveza la regaba en algún sitio cuando no me  

estaban viendo.

Algunos jóvenes se acercaban a hablarme, cosa que no 

pasaba tampoco usualmente. Hasta ese día me di cuenta 

de que en realidad se me consideraba una niña linda; pero 

no fue lo que más me sorprendió. La dinámica de una con-

versación era completamente extraña, ya que yo solo podía 

hablar mediante mis amigos traductores, lo cual aburría 

a los muchachos y se iban. Me di cuenta de que en reali-

dad no tenían muchas ganas de conversar, o al menos no  

en público.
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Anthony llegó a saludarnos y, como ya esta era una 

noche de primeras veces, eso no excluyó que él se fijara en 

mí más de lo normal. Les preguntaba a mis amigas por mí 

con más interés que antes y ahora me miraba a los ojos.

Después de un rato, una de las chicas quiso vomitar 

y Océane la llevó fuera de la fiesta, así que quedé sola con 

Anthony. Él empezó ondular el cuerpo cerca de mí. Abrí bien 

los ojos.

—¿Qué haces? —le dije.

—Bailamos —respondió con una sonrisa.

Estuvo haciendo eso por unos segundos, al ver que yo 

no lo seguía, se ponía a reír y me pasaba una mano por el 

hombro. De pronto, llegó el momento más inesperado de mi 

vida. Anthony se inclinó mucho a mí, con los ojos cerrados.

1) Finalmente, me atrevería a dar el paso que tanto me asustaba.
2) Me erguiría tanto como una cobra como para que su cerveza se 

derramara en mi escote.

No sé si fue el hecho de que no quería besar a un mucha-

cho con el que nunca había conversado (dudo que eso fuese 

solo por el idioma, pues aun si yo hubiera hablado francés, 

dudo que Anthony se hubiese empeñado en entablar una 

conversación conmigo) o porque simplemente no se sentía 

perfecto, así que al echar la cabeza hacia atrás, el persiguió 

mi cara, y su cerveza fría fluyó desde la hendija de mi pecho 

hasta mi ombligo.

Seguido de eso, dejé salir una especie de maullido y risa 

que alertó a todos, en especial a Anthony. Corrí a los baños 

a secarme y a mirarme el bochorno de la cara. Me empecé a 

reír en el espejo. En ese momento, una chica salió del baño y 

me vio carcajeando con mi reflejo. Creo que pensó que estaba 

borracha.
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Lo que consiguió, sin embargo, no fue tan divertido. 

Tuve que caminar hasta la casa con el pecho helado de la 

cerveza que se había congelado en mi piel. Era relativa-

mente temprano, así que la puerta de la casa estaba abierta. 

Me hubiese gustado quedarme más tiempo en la fiesta, 

pues había disfrutado mucho con mis amigos y me hubie-

ra encantado haberles contado de aquel incidente, pero la 

cerveza se había enfriado sobre mi pecho y debía correr a 

medicarme.

A oscuras entré a la sala, me sentía bastante abrumada. 

En ese momento estaba contenta, pero por alguna razón 

el desinterés de Thérèse cuando entré a la casa con evidente 

agitación, me bajó un poco el ánimo.

Estaba mirando la televisión a muy poco volumen y 

riendo sola. Me vio de reojo y me dijo con voz animada 

demasiado animada para ser genuina, que había melocotones 

en la refrigeradora. Luego continuó mirando su programa. 

Entré al baño para darme una ducha con agua caliente, 

pero al instante ella me detuvo. Supuse que había varias 

razones, la principal era que darse dos baños al día era muy 

caro e innecesario, y la segunda que hacía mucho ruido por 

la noche. Lo único que pude hacer fue escapar de los incien-

sos encerrándome en el baño y frotando una toalla sobre mi 

pecho para darme calor, ignorando el olor a cerveza. Esperé 

a que terminara su programa para ir a la sala a tomar mi 

inhalador e irme a dormir.

Esa noche estuvo llena de nuevos descubrimientos, y 

uno de ellos era que, aunque Thérèse me estuviese dando 

un hogar, no estaba realmente interesada en mí. No era 

su culpa. Aun en ese momento, aunque le preguntara por 

qué me había aceptado en su casa, no me había dado una 

respuesta concreta. Supuse que tendría algún contacto con 
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el colegio al que yo asistía, pero después de un mes, con un 

mejor nivel de francés también, no supe de relación alguna.

Mientras investigaba sobre los convenios de mi colegio 

descubrí que había más de una organización de personas 

extranjeras, como yo. Así que decidí echarle un ojo e 

inscribirme en su grupo en línea. Eran más de quinientas 

personas, así que no me detuve a leer todos sus mensajes.

Aparentemente, ese mismo mes mi tía Raquel tuvo que 

botar a la basura algunos muebles porque estaban llenos de 

termitas. No tuve más explicación de por qué nuestra casa 

estaba más vacía. 
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