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Proemio

cQué distrae, qué redirige las miradas?

Tu enagua corta, tu pelo suelto con rastros de
chispas de cometa, el arcoiris ondeante de tu
perfume o el terremoto de caderas?

iNo! Son las risas de tus pasos

en tacones altos, cascabeles, panderetas,

castariuelas espariolas y cuerdas americanas.

Lo sabe, pero se hace la desentendida. A su edad el despiste
es un medio para caminar impasible sin tener el higado en la
mano cada tres metros, y evitar la saliva amarga sazondndole
las encias. De todo ha escuchado, obscenidades revestidas de
hipocresia y obscenidades resplandecientes de honesta integri-
dad, pero solo obscenidades al fin. “El chiste aquel, de la falta de
caballerosidad en ceder el asiento en el bus, es filoséficamente
profundo: caballeros hay... lo que no hay es asientos”.

A la esposa del profe de Musica se le adelanté la cigiiena un
mes. Gracias al enredo en el calendario del pajarraco, caminaba
en el parque de Los Mangos con un helado de chocolate. “Huy, mi
amor, dichoso el helado
no tengo quince. De aqui a eso tendran que hacerse pantalones con
una jareta bien grande”.

1”7

.Y le da un lascivo lengiietazo. “Y todavia
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Se rie sin complejos, no le molesta verse como una loquita,
pues ese parque es famoso por las personas de corte extrovertido
socialmente aceptables; una mas no estd de mas, piensa.

Pasa al frente de la catedral. Chequea su reloj. Un mechén
rojo le tapa media cara. Se lo aparta con sensualidad, en una sacu-
dida de cabeza al estilo de las modelos en los anuncios de cremas
para cabello. Da unos pasos y una gota del helado le chorrea en la
rodilla que estd de cara a los poyos del parque. “Huy, mi amor, si
yo fuera el helado!”. Se limpia el embarrijo delicadamente con un
dedo y se lo chupa. Sonrie sin mirar hacia el poyo bocén. Nota que
el helado también ensucié el borde de la enagua corta del unifor-
me. Levanta las facciones y el sol se solaza acariciandole el pelo e
insinudndole propuestas al oido poco decorosas.

Una risa en el derecho, una risa en el izquierdo.

Ahi vas, muchacha, una fiesta armada con risas ensueladas,
carcajadas del verano bajo erdticas palmeras,
imantadas piernas que decoran,
con pupilas de latén,

tus medias de seda.

Lo sabe, pero se hace la descreida. Camina con un contoneo
natural, sin fingimiento. Los bordes laterales de la minifalda de pa-
letones del colegio no saben si van o vienen. Como hace calor ha
soltado un botén mds de la blusa. El escote es dadivoso sin llegar a
la entrega facil. Ronda el parque en el sentido de las agujas del reloj,
y deja, como dichas manecillas, una estela de minutos usados en
descifrar el misterio de unas piernas jugosas e imposibles de pasar
sin dejar un comentario y una boca abierta. “;Por qué Carla no fue
a clases hoy? La vi tan rara ayer. ;Les habra contado a sus papas?”.

JAddnde caminas, adénde llevas tus risas?
Al norte, al sur,

al mar de las sirenas,
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al desierto de los mil cuentos
0 al monte del tucdn en veda?

Adonde sea, pero llévame subido en el bailoteo de tus pasos.

Ya terminé su helado. Sigue chupando la paleta como con-
suelo por el sabor perdido. Su caminar lleva cadencia de regue-
tén. Pasa al frente de dos ancianos cémodamente sentados que la
miran escrutadores.

—Si mi hermana se hubiera vestido asi, en mis tiempos
habria sido tachada de mujerzuela, y eso que lleva puesto el
uniforme del colegio.

—Y ;no es que tu hermana tuvo un giiila siendo soltera alld
en tus tiempos?

—ilnsolente!

Elviento levanta polvo del suelo para tirarselo a sus ojos verdes.
A ciegas se quita el bolso de la espalda y saca un panuelo. Envuelto
en €, viene algo. Con una mano se limpia los ojos y con la otra sos-
tiene la prueba que compraran en la farmacia. Decide llamarla. Sus
ojos verdes palidecen. No contesta la amiga. Lo intenta de nuevo.
No responde. “Huy, mi amor, cémo hago para ser el celular!”.

Quiero reirme hasta llorar contento,
porque hoy,
estremeciéndome en la piel de tus caderas,
drogdandome con los perfumes de tu cuerpo,
besando tus mejillas escarchadas con sabor a fresa,
comiendo las puntas de tu pelo,
riendo con las risas de tus pasos,

quiero llorar, llorar por los afios en que te hirieron.

(Albertto del Alto, “Reir Hasta Llorar”,
Risas Eternas de Mujer. Ed. Florete Rojo, San José, 2020)
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Le quedan veinte minutos de albedrio, veinte minutos para
terminar de esparcir su polvo de hadas en las cabezas de los
poyeros y ponerlos a volar. “Si supieran la edad que tengo...”.
Cansada de hacer una zanja con el ritmico caminar se sienta
en un poyo. Cruza la pierna. “{Huy, mi amor, cudnto darfa por
ser ese poyo!”. Y el ptblico de los restantes tres lados del parque
lloraron su desdicha.

Esté seria, no sonrie. No es cansancio. Es preocupacién. Sigue
en su intento con el teléfono. El celular llamado estd apagado o
fuera del drea de cobertura. Ve en la pantalla la fotografia de ellas
dos que tomo solo ayer, sentadas en una banca de cemento del
colegio, haciendo muecas, sacando la lengua, su amiga con los
ojos bizcos, ella sosteniendo el teléfono a la altura de sus rostros.
“Por qué no me contestds, macha? ;Se le habrd descargado?”. Va
a guardar el mdvil cuando entra una llamada. Es el nimero de
la casa de su amiga. Siente alivio al pensar que es ella. Contesta
dejando escapar una sonrisa de “jpor fin!”. Pero es la madre, no la
amiga. “Si, soy yo, ;como estd? Qué dicha que llama! He estado
un buen rato tratando de comunicarme con Carla sin...”. Hay si-
lencio. Mucho silencio. El silencio lo envuelve todo. Ya no escucha
los piropos, los pitos de los carros que le tocan en su honor, la
gente pasando en carrera para no llegar tarde. “Digame que no
es cierto, sefora, digame, por favor, que no es cierto... Carla, jpor
Dios!, Carla... Carla... jno, no!”. La gente sigue pasando, los carros
siguen con sus pitos desaforados y los piropos lloviendo... Ella
fue consumida por el poyo. Hoy no le va importar decir la verdad
cuando llegue tarde a su casa. “Huy, mi amor, cudnto daria por
ser ese poyo!”.



La compra

iVaya, esa casal... Desde que estableci mi oficina en su actual
ubicacién he tenido que pasarle por el frente cada dia. Y siempre
llamé mi atencién verla tan descuidada. Era extrano que una pro-
piedad aparentemente hermosa, con una casa aparentemente bella,
no hubiera sido blanco de algin tipo con buenos billetes (aunque
fueran del lavado de ddlares...). El cartel de “Se Vende” se cay6 va-
rias veces, la mala hierba estaba haciéndose la idea de reclamar
derechos de inquilinato en sus tapias, y la pintura de la fachada,
vista sin dificultad desde la calle, reclamaba una manita de gato. Mi
fascinacion llegé al punto de detenerme un dia para pasear por un
tramo de acera, aquella que doblaba en la esquina y, llegando hasta
el fondo de la calle ciega, dejaba ver hacia dentro gracias a unos
pequenos orificios en el muro. Y fue de esta manera que inicié mi
ilusién: al regresar a mi carro, un sujeto alto y bien gordo abrié una
pequeiia puerta de acceso en el portdn eléctrico, otrora funcional,
y tuve la curiosidad de hacerle varias preguntas. El hombre era el
agente de bienes raices encargado de toda esa belleza. Mis indaga-
ciones fueron bien decodificadas. Nos darfamos cita de negocios en
horas de esa misma tarde.

No en vano soy empresaria. Y no en vano el hombre es vende-
dor. Ambos sabfamos cdmo tratar al otro, entend{amos las palabras
que no se dicen, captabamos el significado de los gestos y ademanes.
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Sin entregar, sin dejar, sin ceder. Cada uno moviéndose en un lago
como lo hace un cisne, calmo y gracil en la superficie, pero agitado
y trabajoso bajo el agua. Tuve que contener sonrisas provocadas por
aquel juego diplomdtico... y estoy segura de que él también.

Terminamos el primer encuentro dejando todo en un “des-
pués”. Y digo el primer encuentro porque a este le siguieron
tres mas, muy afables y muy estratégicos. Al final, nos dimos la
mano y definimos lo concerniente a la compra-venta. Yo estaba
euférica. La casa y la propiedad entera tenfan un aire anquilosado
que me atrapd. Ya me vefa recorriendo cada palmo, desempol-
vando cada rincén con una escobilla manual. Me fascina hurgar
entre las cosas viejas. Quizd debi ser arquedloga, pero ni modo,
ya lo estudiado, estudiado estd. Mas una casa como esta vale la
pena “escarbarla”, sacudir un poquito las esquinas. Si las pare-
des tienen oidos de seguro también tendrdn boca, la cantidad de
cosas que una podria escuchar.

Firmamos los papeles antes de aquel tercer mediodia. El
hambre se me volatiz6 dejaindome mas liviana, y con ese peso de
menos, practicamente floté hasta la hacienda.

Tuve que dejar el carro fuera de la propiedad —uno de los
primeros arreglos serfa el portén—.

Segin me habia dicho el agente, el nombre original del lugar
era Hacienda Alto Cerro. Hasta donde él sabia, en su tiempo fue
una préspera finca agropecuaria. Al tratar de obtener més infor-
macioén sobre su historia, arrugé un poco la cara, se secé la nuca
con un enorme pafuelo, y garabate6 su explicacién. Una mu-
jer, tenfa enterado, se enumeraba como la primera duefa. Luego
se le pierde el rastro y aparece un ricachén norteamericano
que la compra. Este se tiene que ir de Costa Rica por razones
no precisadas y la deja en venta. Después de mucho tiempo la
compran de nuevo, y de nuevo se le coloca el cartelito prodigo.
Es aqui donde su agencia de bienes raices encuentra un papel en
la obra. Hacfa como cinco afios un hombre firmé el contrato,
y desde eso habia estado luchando por venderla.
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“Muchos novios —me dijo— echdndole serenata, pero solo eso,
pura bulla”. Ya estaba a punto de rescindir ante la frustracion y las
constantes llamadas de su cliente, cuando apareci de la nada y le
quité ese dolor de muelas, dijo. Entonces entendi la ganga que tuve;
ese precio habria sido de miedo en el pasado, pensé. Ya finiquitado
el trato le hice libremente un comentario al respecto. Esperé una
reaccién negativa ante mi irreverencia. Pero, el hombre se limité a
arquear las cejas —por cierto, muy acordes con su talla—, se arregld
la faja del pantalén y dijo un sentido y breve: “{Suerte!”.

Abri la puerta principal de la casa con ansiedad. De veras,
el vendedor estaba por tirar la toalla, no se habia molestado en
pasarle ni un trapito para entregarmela con algo de decencia. Y,
con todo y sus telarafias y polvo, se vefa hermosa. Tiene una am-
plia sala, engalanada por gradas de roble accediendo al segundo
piso. En ambas plantas habia cuartos suficientes para poner una
mediana pensién, con dos espaciosas estancias en cada una que
se me ocurrio serfan usadas para salas de televisién, estudio o bi-
blioteca. Ademds, en el primer piso habfa una cocina holgada (co-
queted a mis artes culinarias), y un pequeo cubiculo lo suficiente
como para albergar una oficina digna (la Gnica ventana miraba
hacia el frente de la casa). Y en el segundo, un pasillo que daba la
vuelta completa, enjoyado con un balcén de vista panordmica a los
jardines posteriores y demds hermosuras.

Interrumpieron mi éxtasis varios antojos, pero ;por dénde
dar inicio? Bueno, yo era ser humano, no animal de corral. La
limpieza se impuso. A la mafiana siguiente, desde mi oficina, con-
traté a una empresa de aquel ramo. Ser la jefa y duefia no da mds
libertades que las que da una jaula al pdjaro... Pero, ese dia saqué
la llave escondida en el buche y me fugué.

Llegué a tiempo para salvar algunos muebles viejos. Todavia
es posible exprimirle algo de vida til a un sillén de la sala, un
par de sillas plasticas y una cama con su colchén ubicada en una
habitacion del segundo piso. Cuando terminaron vino la otra
limpieza: la de mi chequera.
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Serfan cerca de las cinco cuando se fueron, y la soledad me
dio un abrigo de intimidad bastante célido, una sensacién de ho-
gar, como si tuviera tiempo de vivir alli. Me senté, pues, en el
sillén y recosté mi cabeza en el respaldar. Una porcion del cie-
lorraso, bien alto, perdido alld en el segundo piso, estimulé mi
imaginacién. “;Qué tal si... pago a pintar algin paisaje...?”, pensé
e interrumpi de golpe la idea del posible proyecto porque, con el
rabillo del ojo, cref observar una especie de bulto apoyado en una
porcién de la breve barandilla de ese piso. Giré mi cabeza. Nada.

Reacomodé mi postura en el sillén y senti una brisa fresca
ddndome en la nuca. Me levanté con la intensién de buscar la
ventana culpable de semejante polizén. No lo pude hacer; en ese
instante tocaron a la puerta. “Se les habr4 olvidado algo a los mu-
chachos de la limpieza —especulé—. Pero, ;como entraron, si dejé
el portén con llave?”. Los golpecitos se repitieron y no lo dudé més.
Alllegar a la puerta experimenté algo de temor. Sin embargo, abri
sin titubeos. Di dos pasos hacia fuera, me detuve y miré. El temor
se transform¢ en célera: caminando como si nada, una figurilla se
alejaba apaciblemente, buscando la frescura, deduje, de unos ér-
boles de mango a la derecha del portén eléctrico, casi topando
con la tapia del frente. “Pero, jqué descaro! —pensé—, seguro hasta
ahora era lo comun en la gente del barrio”.

Terminé de bajar las gradas de la entrada, llegando hasta la
inmediata explanada de pavimento que servia de parqueo. Traté
de observar. Mis ojos fallaron, no logré definir si era mujer u
hombre, y su ropa se esfumaba como en un dibujo artistico. Lo
Unico méds o menos claro era su relativa pequena estatura. “;Un
nino?”, me pregunté. La distancia fue obstdculo pues entre el
portén y la puerta principal mediaban casi los trescientos me-
tros, y el intruso me llevaba un adelanto de mas de la mitad. Esto
me parecié inaudito y se iba acabar alli mismo. Grité furiosa:
“iOiga, usted, larguese! ;No sabe que es propiedad privada? Voy a
llamar a la policia!”. Y la figurilla sali6 corriendo.
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Mi célculo anterior habia sido exacto: el préfugo se escondia
entre la arboleda de magos. Lo perdi de vista detras del mds grande.
Tomé el celular para llamar a la policia, pero... jsi era, en realidad,
un nino? Ese pensamiento me bajé algo del colerén. No hice la
llamada. Decidi manejar la situacién primero yo. El nifio o nifa
no tendria estrictamente la culpa. Si podia hablarle, enviaria un
mensaje bien clarito a sus papas.

Encaminé no sin recelo. Traté de mantener la mirada fija en la
arboleda, expectante a cualquier movimiento sorpresivo.

Ya a unos cuantos metros me detuve y dije tres palabras, esta
vez con calma para no amedrentar. La respuesta vino de un vien-
tecillo fogoso entre las hojas de mango. Esperé. Nuevamente elevé
la voz. Pasados instantes tensos de silencio, decid{ acercarme. Era
evidente el sonido de mis pasos sobre el césped crecido. El invasor
no habia salido de su resguardo, de eso estaba segura. Paré la mar-
cha a dos escasos pasos de distancia del drbol, y dije: “No sé quién
es usted, pero si sale podemos hablar, ya no estoy enojada, palabra”.
Silencio. Avisé, entonces, mi siguiente movimiento —no queria pa-
recer un gato cazando a un ratén—, y respirando con el corazén en
la garganta, di la vuelta al tronco hasta llegar al otro lado. No habia
nadie. No lo podia creer.

Miré, pues, en todas las direcciones que la fisica de este pla-
neta permite y no hallé al fugitivo. Perpleja y asustada, asi me
sentia, hasta que el mismo vientecillo de antes movié de nuevo
las hojas de los mangos y provocé un ruido que venia de la tapia,
a unos cinco metros de donde me encontraba. Noté un arrogante
arbusto de veranera. Lo vi tan estratégicamente colocado, que mi
mente maliciosa me empujo a curiosear. Y jbingo! Un agujero, del
tamano justo para que un niflo o alguien de poca talla pasara,
era protegido por la planta. “Se debe estar muriendo de la risa”,
pensé, y otra vez sent{ célera. De seguido tomé el celular y llamé
a Soffa, mi secretaria, para ver cémo conseguia la reparacién lo
mads pronto posible.
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—Soffa, llame a don Marco. Digale que envie a algunos de
sus peones para reparar una tapia de concreto, y que... no, no, si
se pudiera entre... no, ya es tarde; manana a mas tardar, ;claro?...
iAh, la junta! Se me habia olvidado... ;Cémo se oyen los accionis-
tas?... Bueno, bueno, yo... si, vea si es posible pasarla para las siete,
yo... si, si, contrate a los del catering de la vez pasada y... Estd bien,
pero dele prioridad a lo de don Marco, y me llama en cuanto tenga
noticias de la junta.

Una reunién delicada, con accionistas delicados... un delicado
fastidio, pero ni modo.

Treinta minutos después me informaba Soffa del cambio de
horario y de don Marco. Este altimo, un constructor con quien
ya habiamos tratado anteriormente, vendria al dia siguiente con
puntualidad. Miré el reloj. Si querfa mostrarme aplomada y se-
gura y con ideas convincentes en la reunién, debia descansar un
poco y comer algo. Llamé a mi madre, ella sabe cémo preparar
una buena merienda “fortalececerebros”, nunca falla. Cerré, pues,
la casa, monté en mi vehiculo y sal{ de la propiedad.

10



Los manuscritos

La reunioncita estuvo “de pelos”. Por fortuna, logré convencer
a los accionistas, motivé a una lluvia de ideas, se vislumbraron
correctos y prometedores derroteros mercantiles y todos queda-
ron felices y contentos, casi casi “de besito en cachete y pellizco
en nalga”. Eso si, terminé agotada. Al salir de la oficina se me ocu-
rri6 una idea loca: pasar la noche en la casa de la hacienda. Llamé
a mam4, le comuniqué la decisién, y me enrumbé con la alegria
de “una chiquita con muneca nueva”.

Las diez... las once... no lo recuerdo ahora, pero la noche ya iba
avanzada cuando dejé el carro en el parqueo de la explanada. Abr{
la puerta y subf las gradas hacia el segundo piso. Aun sin mue-
bles —de lo que me ocuparia en los subsiguientes dias—, hice mia
la cama aquella en uno de los cuartos. Este daba vista al frente
de la casa y una perfecta panordmica hasta la calle (ademas de per-
mitirme ver si regresaba el intruso o algtin otro). Extrafiamente el
cansancio se me fue yendo. Las horas me pasaron entre planes
de remodelacién y compra de muebles. Ya veia la casa en el cien
por ciento de su capacidad habitacional, ya a mi madre viviendo
aqui. Este dltimo pensamiento me ilusiond. Desde que papd mu-
ri6, mi madre habia sofiado con vivir en una finca, o en una pro-
piedad con espacios verdes, con olor a hierba, plantas, arboles
frutales y todo eso. Ella se habia criado en ambientes de campo,
mds sanos, y mi papé se los habia colmado. Pero al morir, mama
vendio la casa y sus terrenos, queria alejarse de los recuerdos
y su dolor. Por fin podria quitarle el mal sabor de boca, pensé.
No me di cuenta de si dormi poco o lo minimo, pero vi llegar el
nuevo dia con el alma alborozada.

Comencé por pedir cotizaciones para un menaje completo e
impecable. Eso me llevo toda la santa manana. Tendria respues-
tas por la tarde. La expectativa se fue transformando en ansiedad
y no querfa darle esa conquista. Asi que decidi, ya iniciado el

11
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primer trecho de la tarde, darme un paseo por los jardines
y predios de la hacienda.

Caminando por aqui y por all, pasé cerca de uno de los
establos. Este se habia construido alejado de la casa, incluso le-
jos de los otros dos. Daba la impresion de ser mas reciente; la
madera se vefa libre del ataque del comején y las laminas de zinc
sin corrosién. No tuve ni tentaciones de arrimarme. Para mi los
caballos y demds animales de granja nunca han sido mi desvelo.
Inclusive pensé en derribar los tres establos en cuanto pudiera.
Pero, de repente, hubo algo que me motivé para ir a husmear:
cref oir un quejido saliendo del armatoste. ;Miedo? En lo mas
minimo. ;Curiosidad? Hasta en las posaderas. Ademads, no tenia
la mas minima intensién de brindar motel gratis a nadie (adn
me mordia lo de la tarde anterior).

Eran como las dos. A pesar de haber una estacién lluvio-
sa de mal genio, ese dia estuvo de buen humor. El establo ha-
bia tenido un candado enorme que al agente de bienes raices
le cost6 abrir. Maldijo con lo mds selecto de su vocabulario, y
acto seguido hizo lanzado el dichoso “candadito” como disco
olimpico. Llamé mi atencién que hubiera otro candado, y que en
mi llavero, el que me dejd, estuviera la llave exacta, colocada de
primero en el orden de pequefias a grandes. No recordaba que
fuera parte del manojo. “Obvio, la colocé antes de entregarmelo,
su manera de disculparse por la escenita”, conclui.

El establo estaba resguardado por una fronda de drboles de
mango, practicamente lo rodeaban. El microclima era bastante frio
y hiimedo. Sila penumbra pesaba en dfa soleado, ;cémo serfa en dia
de nubarrones? Y el silencio me anonadé. {El salto que di al pasar
por mis pies una lagartijilla, o el otro susto al escuchar el irrespe-
tuoso gorjeo de un par de yigiiirros alborotados! Todo era soledad y
lejania, excelente para un romance pasional; pero cai en cuenta de
la imposibilidad de una entrega amorosa alli dentro. La verdad, casi
devuelvo mis pasos. Lo decidia, cuando el ruido de una olla al caer
o algo por el estilo llegd del interior del establo.

12
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De seguido, un viento fuerte tuvo que saltar desde atras de
la construccién para llenarme los ojos con polvo. “{Cudntas cosas
estardn tiradas!”, pensé, y no dudé mas.

El candado cedi6 al tacto, apenas requiriendo la gracia manual
de una princesa cursi. Al abrirlo se me cayé con todo y cadena.
Zarandeé levemente la puerta corrediza para ver si era dificil
abrirla. En efecto. La puerta y sus rieles estaban pésimos. No me di
por menos y la forcé. El escandalo habria enloquecido a los caballos
de haber estado la caballeriza en su tiempo.

Adentro la opacidad era la duefia, y me impuso su autoridad.
“De haberlo planificado me traigo un foco”, me lamenté. Me fui,
pues, a tientas por la pared de mi derecha para intentar dar con
la luz eléctrica. En balde, al dar con ella no funciond. O estaba
desconectada la fuente o habia fusibles quemados. Ni modo, no
tenia ganas de salir con los bolsillos de mi pantalén llenos de frus-
tracion. Saqué mi celular y encendi su foco. Buena y potente la
lucecita esa, lo suficiente como para tener un campo visual deco-
roso. Claro, ahora descubria por qué el agente ni siquiera hizo
amago de querer entrar después de lo del candado, la oscuridad
le dio més informacién de la cuenta, la minima para alertarlo de
una posible caida de la transaccién, aunque a mi, la verdad, no me
interesé echar ojo al caramanchel; no habrian sido necesarias sus
mal escogidas excusas.

La vista me asqued. Cualquier cantidad de tiliches, cacha-
rros y objetos herrumbrados para la monta, abandonados desde
quién sabe cudndo. Seguro ni el anterior propietario habia dado
una mano a tanto desparpajo. Habfa cosas tiradas por doquier:
baldes de latén y plastico, palas, machetes, ollas de aluminio to-
das abolladas, varias sillas para montar rotas y carcomidas, es-
puelas oxidadas, tiras de cuero quizé sobrantes de trabajos de
talabartero... y mds desperdicios, como restos de reglas de ma-
dera, dos escaleras rotas, tarros vacios de pintura, varias sillas de
plastico con solo una pata cada una... Me detengo, la lista seria
para llenar varias hojas de inventario. Me queda el detalle de
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un rincén muy peculiar. Amontonaba variados juguetes viejos;
eso si, eran de nifa, no cabia la duda: munecas y peluches, jue-
guitos de trastes, una comoda pequeria que en su tiempo sirvié
para que la duena se arreglara, peinara y maquillara por horas.
Esculcando hacia esa direccién, recordé lo de la supuesta olla
cafda. Lancé la luz en distintas direcciones. Colgaban en una
pared lateral algunas ollas maltrechas. Al pie encontré a la acci-
dentada, determiné. Al acercarme la vi muy llena de telaranas y
con cualquier cantidad de huevos de cucaracha en su interior. No
parecia haber recién caido, las telarafias mismas la anclaban al
piso. “Otra seria”, pensé, y ya.

El viento, haciendo barullo, se col6 por unas rendijas més al
fondo e impeli6 a iluminarlas. Esto me llevé a observar una serie
de estancias donde se debieron guardar los caballos. Yo de eso no
sé gran cosa, ni el nombre exacto conozco. Adverti una buena
cantidad, incluyendo tres mas amplias, quizd para las yeguas re-
cién paridas, imaginé. Veinte animales se debieron acomodar con
toda holgura.

Flotaba en mis especulaciones, cuando chillidos de rata, me
parecio, salian de uno de esos lugares. “Vaya soberano dolor de
jupa!”, pensé, sobre todo por pasadas malas experiencias. Me acer-
qué despacio, no por guardar sigilo, sino para no caer con tanta
basura. Al llegar a la entrada, un par de ojos me devolvié la luz del
foco, y la correteadera para salir del inminente peligro no esperd.

i6 de vi z un aguj
La condenada rata se me perdi6 de vista al lanzarse por un agujero
esquinero, jmuy a su medida...!

Estaba por mandarle una mentada de madre, pero me detuve.
¢Larazon? El animal habia salido huyendo desde la tapa de una caja
de madera bastante grande, lo cual redirigié mi luz con ligereza.
¢Una especie de baul? Tal vez. No quise razonar a la distancia. Pasé.
Era una caja de elaboraciéon muy simple: hecha en madera de cedro
sin pintar ni lijar, bisagras con sus horas contadas por la herrumbre
y sin cerrojo.
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Sucia hasta para empolvar con solo verla, le di unos golpecitos
aun costado para averiguar si tenfa inquilinos. No hubo respuesta.
La abri sin més. Subié un apestoso olor a moho (este tltimo se
extendia por casi todo su interior). Me tuve que tapar la boca para
no vomitar. Pese a ello, iluminé, meti la mano y saqué varias co-
sas: una bolsa plastica transparente con hojas de papel, un celular
muy maltratado, un lapiz, un boligrafo y, por ultimo lo mds inte-
resante, una prueba casera de embarazo con dato positivo. “}Vaya,
amiga, no te escapaste del susto, ;verdad?!”, cavilé jocosa.

Con todo eso, sali a como pude del establo, y decidi terminar
mi paseo para regresar a la casa.

Afuera, el follaje de los palos de mango, en primera instan-
cia, me impidié darme cuenta, pero al salir de su proteccion
atardecfa con celeridad. No cref que durara tanto adentro, ;me
entretuve al punto de perder la nocién de la hora? Lo cierto es
que llegué a la casa con las tltimas luces de ese dia.

Entré por la cocina y subi hasta la habitacién.

Sentada a la orilla de la cama, me concentré en el contenido
de la bolsa. En efecto, eran hojas de papel rayadas, unas tamaro
carta, otras de cuadernos escolares mds pequeias, escritas unas
por ambos lados, algunas con dibujos. De entrada solo medio me
interesé el frio dato numérico de su cantidad. No las conté al dedo
—me dio pereza—, pero, serian unas quince o veinte hojas, algo
dafniadas y tirando a ese color pajizo que delata tiempo.

Un viento con ganas de darse a sentir elevo las cortinas de
mi ventana hasta desnudarla. Y la luna llena, coqueta, me saludé
con delicada educacién. Con el puiiado de hojas en las manos me
levanté para dar un vistazo a la noche. “Vaya, oscurecié rapido”,
pensé. Mi mirada abarcé todo el frente de la casa, la calle asfal-
tada hasta el portén con diversos drboles frutales sembrados a
ambos lados. Entre arbol y drbol, cerrando filas, hermosos arbustos
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de veraneras rojas. Lo mejor de su floracion ya se habia ido con
el verano, pero no se daban por menos. La noche despejada me
recordé que, yendo por el pasillo, tendria un mejor paisaje desde
el balcon. Cerré la ventana, pues, y sali.

Caminé despacio, contando los pasos.

Vefa las puertas cerradas de las habitaciones con indiferencia.
Pero, conforme caminaba, fui experimentando cierta agitacién en
el pecho, una serie de sentimientos desapacibles, en especial al
pasar frente a una habitacién con la puerta entornada. Era como
sialli... como si allf estuviera pasando algo malo, y ese mal saliera
hasta el pasillo para dejarse sentir. A pesar de tener el corazén
casi en las amigdalas decidi entrar. “Debo estar loca”, me dije.

Ya dentro las sensaciones se acrecentaron. Totalmente vacia,
cref tener la impresion de estar en un cuarto amueblado, y desde
el sitio donde podria estar la cama —me figuré— percibi la mayor
cantidad de malestar, como si en su porciéon de espacio estuviera la
fuente de todo aquello. Y lo puedo asegurar, no miento, fue al diri-
girme hacia allf cuando senti miedo, un miedo que no era de temer
la presencia de algo fuera de lo natural, no; era de experimentar un
estado, una realidad de constante angustia. Y me azord la certeza
de una soledad aplastante, no de ausencia de compaiifa, sino de
falta de auxilio. Estaba paralizada, los pies no me respondian, pero,
haciendo violencia a mi voluntad, consegui salir.

Por fin fuera, di unos cuantos trotes alejAndome lo mas posible
de aquella estancia.

A cada centimetro iba recuperando la serenidad, hasta que
un cansancio repentino me detuvo y obligd a apoyarme en la pa-
red. De momento no lo adverti, pero luego de varios segundos
noté que la pared se ponia caliente. No quemaba adn, pero quité
de inmediato la mano. Ademads, senti un tanto hiumeda la palma.
La oscuridad del pasillo fue grosera, sin embargo, la légica me
impuso su opinién de ser simple sudor. Sin mdas, me limité a
limpiarla en mi pantalén de mezclilla.
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Mientras me quitaba aquella incomodidad, no sé por qué,
di varios pasos hacia atrds hasta pegar con la otra pared. Me
volteé curiosa, la toqué timida, y... estaba fria. Comenzaba a tener
nervios. Empero, siempre he sido una mujer que ha enfrentado
sus temores, nunca los he rehuido o dejado posesionarse de mi.
Respiré profundo, me alisé el cabello y retomé el destino anterior.

El balcén me ase6 la mente. La luna llena casi en el cenit,
creaba sombras en los arboles, dejando, también al descubierto
los vuelos de una lechuza y varios murciélagos. Cuando el agente
me mostrd la propiedad, puso especial énfasis en la hermosura
que develaba ese balcén. No necesité de mucha argucia, el paisaje
le gané en elocuencia y credibilidad. Establos, jardines, senderos
empedrados, veraneras, drboles... La mirada se perdia en algu-
nas arboledas a la distancia, la mente me fantaseé con duendes
y hadas jugando en esos sitios, escondiendo secretos, planeando
maldades o posibles bondades.

A la distancia se notaba un pequeno riachuelo que cruzaba la
hacienda. Las mil criaturas nocturnas que estarian en sus afanes,
el agua encubriendo sus fechorias y sus amores. Me deleitaba en
visualizar las escenas de pequeiios fantasmas saltando de piedra
en piedra mientras tramaban a quién asustar en horas mas pro-
picias. Y tal vez el sosiego de la noche, tal vez el sosiego de mi
imaginacidn... o el escape visual del paisaje, pero cref escuchar
el sobro de un trote, un caballo paseando por la hacienda, como
un trozo de imaginacién que completaba el cuadro campestre
de mi lienzo mental.

Fugaz, apenas perceptible, el espectral sonido se alejé encu-
bierto en las alas de una lechuza que trafa en su pico una presa
muerta. Entonces, me perdi en su vuelo y la segui hasta verla re-
fugiarse bajo el techo de un kiosco viejo a unos cuantos metros de
la casa. Las emociones por amueblar la vivienda me impidieron
recordar la intensién de restaurarlo pronto. “Ya me veo toman-
do alli café una tarde de estas con mi mama”, le comenté en su
momento al agente de bienes raices. La lechuza me avivé el deseo
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y las ganas de visitar el kiosco. Lo dejarfa para las horas de luz.
Pasarfa... no recuerdo cudnto tiempo y pensé en volver al cuarto.

En eso recordé las hojas. Me entr¢ la cochina curiosidad por
leer algo de su contenido antes de irme, aprovechar la frescura de
la noche. “Y ;diay?”, me dije, pues no las traia, habria porfiado que
si. Decidi, pues, regresar, no sin antes despedirme de la lechuza
desedndole una buena cena.

Llegué al cuarto con rapidez. Pasé frente a la habitacién aque-
lla con alas en las pantorrillas, ni se diga de siquiera ver la pared
caliente. (Aunque estuve tentada en tocarla de nuevo para ver si...).

No sabia qué hora era, ni me mortifiqué en averiguarlo; el
suefio se habia ido montado en el lomo del caballo trasnochador,
pensé, riéndome de mi misma. Me senté en una de las sillas
plasticas rescatada al equipo de limpieza, y me di a la revisién
de las hojas.

Como si me hubiese inyectado cafeina pura en la vena, las pri-
meras hojeadas me excitaron. Y ;como no? Mis ojos penetraron
en la vida de alguien, quiza de la familia completa que vivié ori-
ginalmente aqui. Algunos folios eran dibujos, dibujos tratando de
reproducir la casa y parte de su paisaje, junto al llamativo cerro
vecino. Esos dibujos se repetian; a veces bien trabajados, a veces
con hartos tachones y hasta huecos en la hoja de tanto borrar. De
seguido, me ruboricé al ver otros un tanto... creativos. Dibujos,
estos bien acabados, de enormes falos; algunos solos, otros escon-
diéndose en las profundidades de su comparifa femenina... Los
pasé rapido... El resto de hojas estaba escrito.

Hojeando por encimita, hallé dos tipos de redaccién. Una era
de estilo diario. Pero la mayoria era como... como si alguien estu-
viera narrando una historia, quizd el intento de escribir un relato
o algo por el estilo. También, desconozco sobre literatura y esas
cosas. Pero de algo si me hallaba segura: la redaccién estaba hecha
por la misma persona, la misma letra acusaba al mismo escritor.
Calculé la hora —no me molesté en ver mi reloj—; bastante tarde,
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y a pesar de mi insomnio, no quise abusar. Solo di una leidita a la
primera pagina. Era del diario:

“Hoy comenzaré. Mi amiga puede tener razén. Aqui él no
me podré encontrar, este es un lugar alejado y silencioso.
Siempre he querido algo diferente de la vida, de la mia y
de la de mi mama. Lo merecemos. La vida no ha sido jus-
ta con nosotras y lo quiero decir asi, sin miedo, sin tener
que sufrir represion de nadie y mucho menos de él. Desde
muy pequena siento que mi existencia es una mierda y la
verdad ya estoy cansada de eso. Otras rien, mientras yo
lloro. Otras tienen un lindo futuro, mientras yo ni siquiera
sé si dentro de un rato estaré viva o muerta. Eso es una
insufrible desgracia, y ya no quiero mas de eso, jya no mas!

Hace como dos noches vino mi amiga y me dijo que todo
puede cambiar, que ella tenia la soluciéon. Me parecié cu-
riosa, hasta simpdtica, pero estoy dispuesta a todo, estoy
desesperada. Jamds imaginé una cosa como esta. Voy a
ser puntual hasta donde me sea posible. El colegio esta
apretando bastante, como si fuéramos universitarios.

Le pregunté a mi amiga si este lugar es en verdad seguro.
¢Qué tal si él me encuentra?, ;qué le voy a inventar? Me
contesté que no me preocupara, ella se va a encargar de
que él no me sorprenda mientras escribo. Termino aqui,
debo ordenar mis ideas, saber qué es lo mas importante
para redactarlo, cémo hacerlo bien y que quien lo lea nos
pueda... Estoy loca, lo sé! Pero, ;qué otra solucién hay? Si
alguien la sabe que me lo diga, por favor”.
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Una joven y exitosa empresaria decide comprar
una bella y majestuosa casa, enclavada dentro de
la antigua hacienda agropecuaria Alto Cerro. Asi
cumple un suefio para ella y su madre. Pero, ob-
tendra algo mas que eso; pues, casi por accidente,
encontrard una serie de documentos ocultos por
toda la hacienda, manuscritos que revelaban la
vida intima de una familia y, en especial, la de su
autora, una adolescente llamada con el singular e
inusual nombre de Kékkina.

La empresaria deberd dilucidar la veracidad o la
ficcion en cada linea, si es solo producto de exce-
lente inspiracion o el grito de auxilio frente a los
abusos intrafamiliares mds atroces. Esto lo agrava
la vivencia de experiencias sobrenaturales que la
irdn envolviendo desde el primer dia que habité
la casa. ;Entes etéreos? ;Recuerdos atrapados den-
tro de las paredes? ;Lamentos de un pasado no tan
distante?... El tiempo pasa y se agota la posibilidad
de respuesta alguna, ;por qué?

Todo se complica con la visita de un familiar cerca-
no, segun dice de la propietaria original, un poeta
que hizo carrera en Europa y regresa con fines nada
claros. Con él llegan mas fenémenos paranormales
que llenaran de horror y, curiosamente, de esperanza
el corazon de la protagonista.
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