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Una joven y exitosa empresaria decide comprar 
una bella y majestuosa casa, enclavada dentro de 
la antigua hacienda agropecuaria Alto Cerro. Así 
cumple un sueño para ella y su madre. Pero, ob-
tendrá algo más que eso; pues, casi por accidente, 
encontrará una serie de documentos ocultos por 
toda la hacienda, manuscritos que revelaban la 
vida íntima de una familia y, en especial, la de su 
autora, una adolescente llamada con el singular e 
inusual nombre de Kókkina.

La empresaria deberá dilucidar la veracidad o la 
ficción en cada línea, si es solo producto de exce-
lente inspiración o el grito de auxilio frente a los 
abusos intrafamiliares más atroces. Esto lo agrava 
la vivencia de experiencias sobrenaturales que la 
irán envolviendo desde el primer día que habitó  
la casa. ¿Entes etéreos? ¿Recuerdos atrapados den-
tro de las paredes? ¿Lamentos de un pasado no tan 
distante?… El tiempo pasa y se agota la posibilidad 
de respuesta alguna, ¿por qué?

Todo se complica con la visita de un familiar cerca-
no, según dice de la propietaria original, un poeta 
que hizo carrera en Europa y regresa con fines nada 
claros. Con él llegan más fenómenos paranormales 
que llenarán de horror y, curiosamente, de esperanza 
el corazón de la protagonista.
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Proemio

¿Qué distrae, qué redirige las miradas?
¿Tu enagua corta, tu pelo suelto con rastros de 
chispas de cometa, el arcoíris ondeante de tu 
perfume o el terremoto de caderas?
¡No! Son las risas de tus pasos
en tacones altos, cascabeles, panderetas,
castañuelas españolas y cuerdas americanas.

Lo sabe, pero se hace la desentendida. A su edad el despiste 
es un medio para caminar impasible sin tener el hígado en la 
mano cada tres metros, y evitar la saliva amarga sazonándole 
las encías. De todo ha escuchado, obscenidades revestidas de 
hipocresía y obscenidades resplandecientes de honesta integri-
dad, pero solo obscenidades al fin. “El chiste aquel, de la falta de 
caballerosidad en ceder el asiento en el bus, es filosóficamente 
profundo: caballeros hay… lo que no hay es asientos”.

A la esposa del profe de Música se le adelantó la cigüeña un 
mes. Gracias al enredo en el calendario del pajarraco, caminaba 
en el parque de Los Mangos con un helado de chocolate. “¡Huy, mi 
amor, dichoso el helado!”. Y le da un lascivo lengüetazo. “Y todavía 
no tengo quince. De aquí a eso tendrán que hacerse pantalones con 
una jareta bien grande”.



2

Geovanny de Sosa

Se ríe sin complejos, no le molesta verse como una loquita, 
pues ese parque es famoso por las personas de corte extrovertido 
socialmente aceptables; una más no está de más, piensa.

Pasa al frente de la catedral. Chequea su reloj. Un mechón 
rojo le tapa media cara. Se lo aparta con sensualidad, en una sacu-
dida de cabeza al estilo de las modelos en los anuncios de cremas 
para cabello. Da unos pasos y una gota del helado le chorrea en la 
rodilla que está de cara a los poyos del parque. “¡Huy, mi amor, si 
yo fuera el helado!”. Se limpia el embarrijo delicadamente con un 
dedo y se lo chupa. Sonríe sin mirar hacia el poyo bocón. Nota que 
el helado también ensució el borde de la enagua corta del unifor-
me. Levanta las facciones y el sol se solaza acariciándole el pelo e 
insinuándole propuestas al oído poco decorosas.

Una risa en el derecho, una risa en el izquierdo.
Ahí vas, muchacha, una fiesta armada con risas ensueladas,

carcajadas del verano bajo eróticas palmeras,
imantadas piernas que decoran,

con pupilas de latón,
tus medias de seda.

Lo sabe, pero se hace la descreída. Camina con un contoneo 
natural, sin fingimiento. Los bordes laterales de la minifalda de pa-
letones del colegio no saben si van o vienen. Como hace calor ha 
soltado un botón más de la blusa. El escote es dadivoso sin llegar a 
la entrega fácil. Ronda el parque en el sentido de las agujas del reloj, 
y deja, como dichas manecillas, una estela de minutos usados en 
descifrar el misterio de unas piernas jugosas e imposibles de pasar 
sin dejar un comentario y una boca abierta. “¿Por qué Carla no fue 
a clases hoy? La vi tan rara ayer. ¿Les habrá contado a sus papás?”.

¿Adónde caminas, adónde llevas tus risas?
¿Al norte, al sur,

al mar de las sirenas,



3

Kókkina

al desierto de los mil cuentos
o al monte del tucán en veda?

Adonde sea, pero llévame subido en el bailoteo de tus pasos.

Ya terminó su helado. Sigue chupando la paleta como con-
suelo por el sabor perdido. Su caminar lleva cadencia de regue-
tón. Pasa al frente de dos ancianos cómodamente sentados que la 
miran escrutadores.

—Si mi hermana se hubiera vestido así, en mis tiempos 
habría sido tachada de mujerzuela, y eso que lleva puesto el 
uniforme del colegio.

—Y ¿no es que tu hermana tuvo un güila siendo soltera allá 
en tus tiempos?

—¡Insolente!
El viento levanta polvo del suelo para tirárselo a sus ojos verdes. 

A ciegas se quita el bolso de la espalda y saca un pañuelo. Envuelto 
en él, viene algo. Con una mano se limpia los ojos y con la otra sos-
tiene la prueba que compraran en la farmacia. Decide llamarla. Sus 
ojos verdes palidecen. No contesta la amiga. Lo intenta de nuevo. 
No responde. “¡Huy, mi amor, cómo hago para ser el celular!”.

Quiero reírme hasta llorar contento,
porque hoy,

estremeciéndome en la piel de tus caderas,
drogándome con los perfumes de tu cuerpo,

besando tus mejillas escarchadas con sabor a fresa,
comiendo las puntas de tu pelo,
riendo con las risas de tus pasos,

quiero llorar, llorar por los años en que te hirieron.

(Albertto del Alto, “Reír Hasta Llorar”, 
Risas Eternas de Mujer. Ed. Florete Rojo, San José, 2020)
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Le quedan veinte minutos de albedrío, veinte minutos para 
terminar de esparcir su polvo de hadas en las cabezas de los 
poyeros y ponerlos a volar. “Si supieran la edad que tengo…”. 
Cansada de hacer una zanja con el rítmico caminar se sienta 
en un poyo. Cruza la pierna. “¡Huy, mi amor, cuánto daría por 
ser ese poyo!”. Y el público de los restantes tres lados del parque 
lloraron su desdicha.

Está seria, no sonríe. No es cansancio. Es preocupación. Sigue 
en su intento con el teléfono. El celular llamado está apagado o 
fuera del área de cobertura. Ve en la pantalla la fotografía de ellas 
dos que tomó solo ayer, sentadas en una banca de cemento del 
colegio, haciendo muecas, sacando la lengua, su amiga con los 
ojos bizcos, ella sosteniendo el teléfono a la altura de sus rostros. 
“¿Por qué no me contestás, macha? ¿Se le habrá descargado?”. Va 
a guardar el móvil cuando entra una llamada. Es el número de 
la casa de su amiga. Siente alivio al pensar que es ella. Contesta 
dejando escapar una sonrisa de “¡por fin!”. Pero es la madre, no la 
amiga. “Sí, soy yo, ¿cómo está? ¡Qué dicha que llama! He estado 
un buen rato tratando de comunicarme con Carla sin…”. Hay si-
lencio. Mucho silencio. El silencio lo envuelve todo. Ya no escucha 
los piropos, los pitos de los carros que le tocan en su honor, la 
gente pasando en carrera para no llegar tarde. “Dígame que no 
es cierto, señora, dígame, por favor, que no es cierto… Carla, ¡por 
Dios!, Carla… Carla… ¡no, no!”. La gente sigue pasando, los carros 
siguen con sus pitos desaforados y los piropos lloviendo… Ella 
fue consumida por el poyo. Hoy no le va importar decir la verdad 
cuando llegue tarde a su casa. “¡Huy, mi amor, cuánto daría por 
ser ese poyo!”.
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¡Vaya, esa casa!... Desde que establecí mi oficina en su actual 
ubicación he tenido que pasarle por el frente cada día. Y siempre 
llamó mi atención verla tan descuidada. Era extraño que una pro-
piedad aparentemente hermosa, con una casa aparentemente bella, 
no hubiera sido blanco de algún tipo con buenos billetes (aunque 
fueran del lavado de dólares…). El cartel de “Se Vende” se cayó va-
rias veces, la mala hierba estaba haciéndose la idea de reclamar 
derechos de inquilinato en sus tapias, y la pintura de la fachada, 
vista sin dificultad desde la calle, reclamaba una manita de gato. Mi 
fascinación llegó al punto de detenerme un día para pasear por un 
tramo de acera, aquella que doblaba en la esquina y, llegando hasta 
el fondo de la calle ciega, dejaba ver hacia dentro gracias a unos 
pequeños orificios en el muro. Y fue de esta manera que inició mi 
ilusión: al regresar a mi carro, un sujeto alto y bien gordo abrió una 
pequeña puerta de acceso en el portón eléctrico, otrora funcional, 
y tuve la curiosidad de hacerle varias preguntas. El hombre era el 
agente de bienes raíces encargado de toda esa belleza. Mis indaga-
ciones fueron bien decodificadas. Nos daríamos cita de negocios en 
horas de esa misma tarde.

No en vano soy empresaria. Y no en vano el hombre es vende-
dor. Ambos sabíamos cómo tratar al otro, entendíamos las palabras 
que no se dicen, captábamos el significado de los gestos y ademanes. 

I
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Sin entregar, sin dejar, sin ceder. Cada uno moviéndose en un lago 
como lo hace un cisne, calmo y grácil en la superficie, pero agitado 
y trabajoso bajo el agua. Tuve que contener sonrisas provocadas por 
aquel juego diplomático… y estoy segura de que él también.

Terminamos el primer encuentro dejando todo en un “des-
pués”. Y digo el primer encuentro porque a este le siguieron 
tres más, muy afables y muy estratégicos. Al final, nos dimos la 
mano y definimos lo concerniente a la compra-venta. Yo estaba 
eufórica. La casa y la propiedad entera tenían un aire anquilosado 
que me atrapó. Ya me veía recorriendo cada palmo, desempol-
vando cada rincón con una escobilla manual. Me fascina hurgar 
entre las cosas viejas. Quizá debí ser arqueóloga, pero ni modo, 
ya lo estudiado, estudiado está. Mas una casa como esta vale la 
pena “escarbarla”, sacudir un poquito las esquinas. Si las pare-
des tienen oídos de seguro también tendrán boca, la cantidad de 
cosas que una podría escuchar.

Firmamos los papeles antes de aquel tercer mediodía. El 
hambre se me volatizó dejándome más liviana, y con ese peso de 
menos, prácticamente floté hasta la hacienda.

Tuve que dejar el carro fuera de la propiedad –uno de los  
primeros arreglos sería el portón–.

Según me había dicho el agente, el nombre original del lugar 
era Hacienda Alto Cerro. Hasta donde él sabía, en su tiempo fue 
una próspera finca agropecuaria. Al tratar de obtener más infor-
mación sobre su historia, arrugó un poco la cara, se secó la nuca 
con un enorme pañuelo, y garabateó su explicación. Una mu-
jer, tenía enterado, se enumeraba como la primera dueña. Luego 
se le pierde el rastro y aparece un ricachón norteamericano  
que la compra. Este se tiene que ir de Costa Rica por razones 
no precisadas y la deja en venta. Después de mucho tiempo la 
compran de nuevo, y de nuevo se le coloca el cartelito pródigo. 
Es aquí donde su agencia de bienes raíces encuentra un papel en 
la obra. Hacía como cinco años un hombre firmó el contrato,  
y desde eso había estado luchando por venderla.
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“Muchos novios –me dijo– echándole serenata, pero solo eso, 
pura bulla”. Ya estaba a punto de rescindir ante la frustración y las 
constantes llamadas de su cliente, cuando aparecí de la nada y le 
quité ese dolor de muelas, dijo. Entonces entendí la ganga que tuve; 
ese precio habría sido de miedo en el pasado, pensé. Ya finiquitado 
el trato le hice libremente un comentario al respecto. Esperé una 
reacción negativa ante mi irreverencia. Pero, el hombre se limitó a 
arquear las cejas –por cierto, muy acordes con su talla–, se arregló 
la faja del pantalón y dijo un sentido y breve: “¡Suerte!”.

Abrí la puerta principal de la casa con ansiedad. De veras, 
el vendedor estaba por tirar la toalla, no se había molestado en 
pasarle ni un trapito para entregármela con algo de decencia. Y, 
con todo y sus telarañas y polvo, se veía hermosa. Tiene una am-
plia sala, engalanada por gradas de roble accediendo al segundo 
piso. En ambas plantas había cuartos suficientes para poner una 
mediana pensión, con dos espaciosas estancias en cada una que 
se me ocurrió serían usadas para salas de televisión, estudio o bi-
blioteca. Además, en el primer piso había una cocina holgada (co-
queteó a mis artes culinarias), y un pequeño cubículo lo suficiente 
como para albergar una oficina digna (la única ventana miraba 
hacia el frente de la casa). Y en el segundo, un pasillo que daba la 
vuelta completa, enjoyado con un balcón de vista panorámica a los 
jardines posteriores y demás hermosuras.

Interrumpieron mi éxtasis varios antojos, pero ¿por dónde 
dar inicio? Bueno, yo era ser humano, no animal de corral. La 
limpieza se impuso. A la mañana siguiente, desde mi oficina, con-
traté a una empresa de aquel ramo. Ser la jefa y dueña no da más 
libertades que las que da una jaula al pájaro… Pero, ese día saqué 
la llave escondida en el buche y me fugué.

Llegué a tiempo para salvar algunos muebles viejos. Todavía 
es posible exprimirle algo de vida útil a un sillón de la sala, un 
par de sillas plásticas y una cama con su colchón ubicada en una 
habitación del segundo piso. Cuando terminaron vino la otra 
limpieza: la de mi chequera.
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Serían cerca de las cinco cuando se fueron, y la soledad me 
dio un abrigo de intimidad bastante cálido, una sensación de ho-
gar, como si tuviera tiempo de vivir allí. Me senté, pues, en el 
sillón y recosté mi cabeza en el respaldar. Una porción del cie-
lorraso, bien alto, perdido allá en el segundo piso, estimuló mi 
imaginación. “¿Qué tal si… pago a pintar algún paisaje...?”, pensé 
e interrumpí de golpe la idea del posible proyecto porque, con el 
rabillo del ojo, creí observar una especie de bulto apoyado en una 
porción de la breve barandilla de ese piso. Giré mi cabeza. Nada.

Reacomodé mi postura en el sillón y sentí una brisa fresca 
dándome en la nuca. Me levanté con la intensión de buscar la 
ventana culpable de semejante polizón. No lo pude hacer; en ese 
instante tocaron a la puerta. “Se les habrá olvidado algo a los mu-
chachos de la limpieza –especulé–. Pero, ¿cómo entraron, si dejé 
el portón con llave?”. Los golpecitos se repitieron y no lo dudé más. 
Al llegar a la puerta experimenté algo de temor. Sin embargo, abrí 
sin titubeos. Di dos pasos hacia fuera, me detuve y miré. El temor 
se transformó en cólera: caminando como si nada, una figurilla se 
alejaba apaciblemente, buscando la frescura, deduje, de unos ár-
boles de mango a la derecha del portón eléctrico, casi topando 
con la tapia del frente. “Pero, ¡qué descaro! –pensé–, seguro hasta 
ahora era lo común en la gente del barrio”.

Terminé de bajar las gradas de la entrada, llegando hasta la 
inmediata explanada de pavimento que servía de parqueo. Traté 
de observar. Mis ojos fallaron, no logré definir si era mujer u 
hombre, y su ropa se esfumaba como en un dibujo artístico. Lo 
único más o menos claro era su relativa pequeña estatura. “¿Un 
niño?”, me pregunté. La distancia fue obstáculo pues entre el 
portón y la puerta principal mediaban casi los trescientos me-
tros, y el intruso me llevaba un adelanto de más de la mitad. Esto 
me pareció inaudito y se iba acabar allí mismo. Grité furiosa: 
“¡Oiga, usted, lárguese! ¿No sabe que es propiedad privada? ¡Voy a 
llamar a la policía!”. Y la figurilla salió corriendo.
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Mi cálculo anterior había sido exacto: el prófugo se escondía 
entre la arboleda de magos. Lo perdí de vista detrás del más grande. 
Tomé el celular para llamar a la policía, pero… ¿si era, en realidad, 
un niño? Ese pensamiento me bajó algo del colerón. No hice la 
llamada. Decidí manejar la situación primero yo. El niño o niña 
no tendría estrictamente la culpa. Si podía hablarle, enviaría un 
mensaje bien clarito a sus papás.

Encaminé no sin recelo. Traté de mantener la mirada fija en la 
arboleda, expectante a cualquier movimiento sorpresivo.

Ya a unos cuantos metros me detuve y dije tres palabras, esta 
vez con calma para no amedrentar. La respuesta vino de un vien-
tecillo fogoso entre las hojas de mango. Esperé. Nuevamente elevé 
la voz. Pasados instantes tensos de silencio, decidí acercarme. Era 
evidente el sonido de mis pasos sobre el césped crecido. El invasor 
no había salido de su resguardo, de eso estaba segura. Paré la mar-
cha a dos escasos pasos de distancia del árbol, y dije: “No sé quién 
es usted, pero si sale podemos hablar, ya no estoy enojada, palabra”. 
Silencio. Avisé, entonces, mi siguiente movimiento –no quería pa-
recer un gato cazando a un ratón–, y respirando con el corazón en 
la garganta, di la vuelta al tronco hasta llegar al otro lado. No había 
nadie. No lo podía creer.

Miré, pues, en todas las direcciones que la física de este pla-
neta permite y no hallé al fugitivo. Perpleja y asustada, así me 
sentía, hasta que el mismo vientecillo de antes movió de nuevo 
las hojas de los mangos y provocó un ruido que venía de la tapia, 
a unos cinco metros de donde me encontraba. Noté un arrogante 
arbusto de veranera. Lo vi tan estratégicamente colocado, que mi 
mente maliciosa me empujó a curiosear. Y ¡bingo! Un agujero, del 
tamaño justo para que un niño o alguien de poca talla pasara, 
era protegido por la planta. “Se debe estar muriendo de la risa”, 
pensé, y otra vez sentí cólera. De seguido tomé el celular y llamé 
a Sofía, mi secretaria, para ver cómo conseguía la reparación lo 
más pronto posible.
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—Sofía, llame a don Marco. Dígale que envíe a algunos de 
sus peones para reparar una tapia de concreto, y que… no, no, si 
se pudiera entre… no, ya es tarde; mañana a más tardar, ¿claro?... 
¡Ah, la junta! Se me había olvidado… ¿Cómo se oyen los accionis-
tas?... Bueno, bueno, yo… sí, vea si es posible pasarla para las siete, 
yo… sí, sí, contrate a los del catering de la vez pasada y… Está bien, 
pero dele prioridad a lo de don Marco, y me llama en cuanto tenga 
noticias de la junta.

Una reunión delicada, con accionistas delicados… un delicado 
fastidio, pero ni modo.

Treinta minutos después me informaba Sofía del cambio de 
horario y de don Marco. Este último, un constructor con quien 
ya habíamos tratado anteriormente, vendría al día siguiente con 
puntualidad. Miré el reloj. Si quería mostrarme aplomada y se-
gura y con ideas convincentes en la reunión, debía descansar un 
poco y comer algo. Llamé a mi madre, ella sabe cómo preparar 
una buena merienda “fortalececerebros”, nunca falla. Cerré, pues, 
la casa, monté en mi vehículo y salí de la propiedad.
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La reunioncita estuvo “de pelos”. Por fortuna, logré convencer  
a los accionistas, motivé a una lluvia de ideas, se vislumbraron  
correctos y prometedores derroteros mercantiles y todos queda-
ron felices y contentos, casi casi “de besito en cachete y pellizco 
en nalga”. Eso sí, terminé agotada. Al salir de la oficina se me ocu-
rrió una idea loca: pasar la noche en la casa de la hacienda. Llamé 
a mamá, le comuniqué la decisión, y me enrumbé con la alegría 
de “una chiquita con muñeca nueva”.

Las diez… las once… no lo recuerdo ahora, pero la noche ya iba 
avanzada cuando dejé el carro en el parqueo de la explanada. Abrí 
la puerta y subí las gradas hacia el segundo piso. Aún sin mue-
bles –de lo que me ocuparía en los subsiguientes días–, hice mía 
la cama aquella en uno de los cuartos. Este daba vista al frente 
de la casa y una perfecta panorámica hasta la calle (además de per-
mitirme ver si regresaba el intruso o algún otro). Extrañamente el 
cansancio se me fue yendo. Las horas me pasaron entre planes 
de remodelación y compra de muebles. Ya veía la casa en el cien 
por ciento de su capacidad habitacional, ya a mi madre viviendo 
aquí. Este último pensamiento me ilusionó. Desde que papá mu-
rió, mi madre había soñado con vivir en una finca, o en una pro-
piedad con espacios verdes, con olor a hierba, plantas, árboles 
frutales y todo eso. Ella se había criado en ambientes de campo, 
más sanos, y mi papá se los había colmado. Pero al morir, mamá 
vendió la casa y sus terrenos, quería alejarse de los recuerdos 
y su dolor. Por fin podría quitarle el mal sabor de boca, pensé. 
No me di cuenta de si dormí poco o lo mínimo, pero vi llegar el 
nuevo día con el alma alborozada.

Comencé por pedir cotizaciones para un menaje completo e 
impecable. Eso me llevó toda la santa mañana. Tendría respues-
tas por la tarde. La expectativa se fue transformando en ansiedad 
y no quería darle esa conquista. Así que decidí, ya iniciado el 
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primer trecho de la tarde, darme un paseo por los jardines  
y predios de la hacienda.

Caminando por aquí y por allá, pasé cerca de uno de los 
establos. Este se había construido alejado de la casa, incluso le-
jos de los otros dos. Daba la impresión de ser más reciente; la 
madera se veía libre del ataque del comején y las láminas de zinc 
sin corrosión. No tuve ni tentaciones de arrimarme. Para mí los 
caballos y demás animales de granja nunca han sido mi desvelo. 
Inclusive pensé en derribar los tres establos en cuanto pudiera. 
Pero, de repente, hubo algo que me motivó para ir a husmear: 
creí oír un quejido saliendo del armatoste. ¿Miedo? En lo más 
mínimo. ¿Curiosidad? Hasta en las posaderas. Además, no tenía 
la más mínima intensión de brindar motel gratis a nadie (aún 
me mordía lo de la tarde anterior).

Eran como las dos. A pesar de haber una estación lluvio-
sa de mal genio, ese día estuvo de buen humor. El establo ha-
bía tenido un candado enorme que al agente de bienes raíces 
le costó abrir. Maldijo con lo más selecto de su vocabulario, y 
acto seguido hizo lanzado el dichoso “candadito” como disco 
olímpico. Llamó mi atención que hubiera otro candado, y que en 
mi llavero, el que me dejó, estuviera la llave exacta, colocada de 
primero en el orden de pequeñas a grandes. No recordaba que 
fuera parte del manojo. “Obvio, la colocó antes de entregármelo, 
su manera de disculparse por la escenita”, concluí.

El establo estaba resguardado por una fronda de árboles de 
mango, prácticamente lo rodeaban. El microclima era bastante frío 
y húmedo. Si la penumbra pesaba en día soleado, ¿cómo sería en día 
de nubarrones? Y el silencio me anonadó. ¡El salto que di al pasar 
por mis pies una lagartijilla, o el otro susto al escuchar el irrespe-
tuoso gorjeo de un par de yigüirros alborotados! Todo era soledad y 
lejanía, excelente para un romance pasional; pero caí en cuenta de 
la imposibilidad de una entrega amorosa allí dentro. La verdad, casi 
devuelvo mis pasos. Lo decidía, cuando el ruido de una olla al caer 
o algo por el estilo llegó del interior del establo.
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De seguido, un viento fuerte tuvo que saltar desde atrás de 
la construcción para llenarme los ojos con polvo. “¡Cuántas cosas 
estarán tiradas!”, pensé, y no dudé más.

El candado cedió al tacto, apenas requiriendo la gracia manual 
de una princesa cursi. Al abrirlo se me cayó con todo y cadena. 
Zarandeé levemente la puerta corrediza para ver si era difícil 
abrirla. En efecto. La puerta y sus rieles estaban pésimos. No me di 
por menos y la forcé. El escándalo habría enloquecido a los caballos 
de haber estado la caballeriza en su tiempo.

Adentro la opacidad era la dueña, y me impuso su autoridad. 
“De haberlo planificado me traigo un foco”, me lamenté. Me fui, 
pues, a tientas por la pared de mi derecha para intentar dar con 
la luz eléctrica. En balde, al dar con ella no funcionó. O estaba 
desconectada la fuente o había fusibles quemados. Ni modo, no 
tenía ganas de salir con los bolsillos de mi pantalón llenos de frus-
tración. Saqué mi celular y encendí su foco. Buena y potente la 
lucecita esa, lo suficiente como para tener un campo visual deco-
roso. Claro, ahora descubría por qué el agente ni siquiera hizo 
amago de querer entrar después de lo del candado, la oscuridad 
le dio más información de la cuenta, la mínima para alertarlo de 
una posible caída de la transacción, aunque a mí, la verdad, no me 
interesó echar ojo al caramanchel; no habrían sido necesarias sus 
mal escogidas excusas.

La vista me asqueó. Cualquier cantidad de tiliches, cacha-
rros y objetos herrumbrados para la monta, abandonados desde 
quién sabe cuándo. Seguro ni el anterior propietario había dado 
una mano a tanto desparpajo. Había cosas tiradas por doquier: 
baldes de latón y plástico, palas, machetes, ollas de aluminio to-
das abolladas, varias sillas para montar rotas y carcomidas, es-
puelas oxidadas, tiras de cuero quizá sobrantes de trabajos de 
talabartero… y más desperdicios, como restos de reglas de ma-
dera, dos escaleras rotas, tarros vacíos de pintura, varias sillas de 
plástico con solo una pata cada una… Me detengo, la lista sería 
para llenar varias hojas de inventario. Me queda el detalle de 
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un rincón muy peculiar. Amontonaba variados juguetes viejos; 
eso sí, eran de niña, no cabía la duda: muñecas y peluches, jue-
guitos de trastes, una cómoda pequeña que en su tiempo sirvió 
para que la dueña se arreglara, peinara y maquillara por horas. 
Esculcando hacia esa dirección, recordé lo de la supuesta olla 
caída. Lancé la luz en distintas direcciones. Colgaban en una 
pared lateral algunas ollas maltrechas. Al pie encontré a la acci-
dentada, determiné. Al acercarme la vi muy llena de telarañas y 
con cualquier cantidad de huevos de cucaracha en su interior. No 
parecía haber recién caído, las telarañas mismas la anclaban al 
piso. “Otra sería”, pensé, y ya.

El viento, haciendo barullo, se coló por unas rendijas más al 
fondo e impelió a iluminarlas. Esto me llevó a observar una serie 
de estancias donde se debieron guardar los caballos. Yo de eso no 
sé gran cosa, ni el nombre exacto conozco. Advertí una buena 
cantidad, incluyendo tres más amplias, quizá para las yeguas re-
cién paridas, imaginé. Veinte animales se debieron acomodar con 
toda holgura.

Flotaba en mis especulaciones, cuando chillidos de rata, me 
pareció, salían de uno de esos lugares. “¡Vaya soberano dolor de 
jupa!”, pensé, sobre todo por pasadas malas experiencias. Me acer-
qué despacio, no por guardar sigilo, sino para no caer con tanta 
basura. Al llegar a la entrada, un par de ojos me devolvió la luz del 
foco, y la correteadera para salir del inminente peligro no esperó. 
La condenada rata se me perdió de vista al lanzarse por un agujero 
esquinero, ¡muy a su medida…!

Estaba por mandarle una mentada de madre, pero me detuve. 
¿La razón? El animal había salido huyendo desde la tapa de una caja 
de madera bastante grande, lo cual redirigió mi luz con ligereza. 
¿Una especie de baúl? Tal vez. No quise razonar a la distancia. Pasé. 
Era una caja de elaboración muy simple: hecha en madera de cedro 
sin pintar ni lijar, bisagras con sus horas contadas por la herrumbre 
y sin cerrojo.
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Sucia hasta para empolvar con solo verla, le di unos golpecitos 
a un costado para averiguar si tenía inquilinos. No hubo respuesta.  
La abrí sin más. Subió un apestoso olor a moho (este último se 
extendía por casi todo su interior). Me tuve que tapar la boca para 
no vomitar. Pese a ello, iluminé, metí la mano y saqué varias co-
sas: una bolsa plástica transparente con hojas de papel, un celular 
muy maltratado, un lápiz, un bolígrafo y, por último lo más inte-
resante, una prueba casera de embarazo con dato positivo. “¡Vaya, 
amiga, no te escapaste del susto, ¿verdad?!”, cavilé jocosa.

Con todo eso, salí a como pude del establo, y decidí terminar 
mi paseo para regresar a la casa.

Afuera, el follaje de los palos de mango, en primera instan-
cia, me impidió darme cuenta, pero al salir de su protección 
atardecía con celeridad. No creí que durara tanto adentro, ¿me 
entretuve al punto de perder la noción de la hora? Lo cierto es 
que llegué a la casa con las últimas luces de ese día.

Entré por la cocina y subí hasta la habitación.
Sentada a la orilla de la cama, me concentré en el contenido 

de la bolsa. En efecto, eran hojas de papel rayadas, unas tamaño 
carta, otras de cuadernos escolares más pequeñas, escritas unas 
por ambos lados, algunas con dibujos. De entrada solo medio me 
interesó el frío dato numérico de su cantidad. No las conté al dedo 
–me dio pereza–, pero, serían unas quince o veinte hojas, algo 
dañadas y tirando a ese color pajizo que delata tiempo.

Un viento con ganas de darse a sentir elevó las cortinas de 
mi ventana hasta desnudarla. Y la luna llena, coqueta, me saludó 
con delicada educación. Con el puñado de hojas en las manos me 
levanté para dar un vistazo a la noche. “Vaya, oscureció rápido”, 
pensé. Mi mirada abarcó todo el frente de la casa, la calle asfal-
tada hasta el portón con diversos árboles frutales sembrados a  
ambos lados. Entre árbol y árbol, cerrando filas, hermosos arbustos 
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de veraneras rojas. Lo mejor de su floración ya se había ido con 
el verano, pero no se daban por menos. La noche despejada me 
recordó que, yendo por el pasillo, tendría un mejor paisaje desde 
el balcón. Cerré la ventana, pues, y salí.

Caminé despacio, contando los pasos.
Veía las puertas cerradas de las habitaciones con indiferencia. 

Pero, conforme caminaba, fui experimentando cierta agitación en 
el pecho, una serie de sentimientos desapacibles, en especial al 
pasar frente a una habitación con la puerta entornada. Era como 
si allí… como si allí estuviera pasando algo malo, y ese mal saliera 
hasta el pasillo para dejarse sentir. A pesar de tener el corazón 
casi en las amígdalas decidí entrar. “Debo estar loca”, me dije.

Ya dentro las sensaciones se acrecentaron. Totalmente vacía, 
creí tener la impresión de estar en un cuarto amueblado, y desde 
el sitio donde podría estar la cama –me figuré– percibí la mayor 
cantidad de malestar, como si en su porción de espacio estuviera la 
fuente de todo aquello. Y lo puedo asegurar, no miento, fue al diri-
girme hacia allí cuando sentí miedo, un miedo que no era de temer 
la presencia de algo fuera de lo natural, no; era de experimentar un 
estado, una realidad de constante angustia. Y me azoró la certeza 
de una soledad aplastante, no de ausencia de compañía, sino de 
falta de auxilio. Estaba paralizada, los pies no me respondían, pero, 
haciendo violencia a mi voluntad, conseguí salir.

Por fin fuera, di unos cuantos trotes alejándome lo más posible 
de aquella estancia.

A cada centímetro iba recuperando la serenidad, hasta que 
un cansancio repentino me detuvo y obligó a apoyarme en la pa-
red. De momento no lo advertí, pero luego de varios segundos 
noté que la pared se ponía caliente. No quemaba aún, pero quité 
de inmediato la mano. Además, sentí un tanto húmeda la palma. 
La oscuridad del pasillo fue grosera, sin embargo, la lógica me 
impuso su opinión de ser simple sudor. Sin más, me limité a 
limpiarla en mi pantalón de mezclilla.
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Mientras me quitaba aquella incomodidad, no sé por qué, 
di varios pasos hacia atrás hasta pegar con la otra pared. Me 
volteé curiosa, la toqué tímida, y… estaba fría. Comenzaba a tener 
nervios. Empero, siempre he sido una mujer que ha enfrentado 
sus temores, nunca los he rehuido o dejado posesionarse de mí. 
Respiré profundo, me alisé el cabello y retomé el destino anterior.

El balcón me aseó la mente. La luna llena casi en el cenit, 
creaba sombras en los árboles, dejando, también al descubierto 
los vuelos de una lechuza y varios murciélagos. Cuando el agente 
me mostró la propiedad, puso especial énfasis en la hermosura 
que develaba ese balcón. No necesitó de mucha argucia, el paisaje 
le ganó en elocuencia y credibilidad. Establos, jardines, senderos 
empedrados, veraneras, árboles… La mirada se perdía en algu-
nas arboledas a la distancia, la mente me fantaseó con duendes 
y hadas jugando en esos sitios, escondiendo secretos, planeando 
maldades o posibles bondades.

A la distancia se notaba un pequeño riachuelo que cruzaba la 
hacienda. Las mil criaturas nocturnas que estarían en sus afanes, 
el agua encubriendo sus fechorías y sus amores. Me deleitaba en 
visualizar las escenas de pequeños fantasmas saltando de piedra 
en piedra mientras tramaban a quién asustar en horas más pro-
picias. Y tal vez el sosiego de la noche, tal vez el sosiego de mi 
imaginación… o el escape visual del paisaje, pero creí escuchar 
el sobro de un trote, un caballo paseando por la hacienda, como 
un trozo de imaginación que completaba el cuadro campestre 
de mi lienzo mental.

Fugaz, apenas perceptible, el espectral sonido se alejó encu-
bierto en las alas de una lechuza que traía en su pico una presa 
muerta. Entonces, me perdí en su vuelo y la seguí hasta verla re-
fugiarse bajo el techo de un kiosco viejo a unos cuantos metros de 
la casa. Las emociones por amueblar la vivienda me impidieron 
recordar la intensión de restaurarlo pronto. “Ya me veo toman-
do allí café una tarde de estas con mi mamá”, le comenté en su 
momento al agente de bienes raíces. La lechuza me avivó el deseo 
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y las ganas de visitar el kiosco. Lo dejaría para las horas de luz. 
Pasaría… no recuerdo cuánto tiempo y pensé en volver al cuarto.

En eso recordé las hojas. Me entró la cochina curiosidad por 
leer algo de su contenido antes de irme, aprovechar la frescura de 
la noche. “Y ¿diay?”, me dije, pues no las traía, habría porfiado que 
sí. Decidí, pues, regresar, no sin antes despedirme de la lechuza 
deseándole una buena cena.

Llegué al cuarto con rapidez. Pasé frente a la habitación aque-
lla con alas en las pantorrillas, ni se diga de siquiera ver la pared 
caliente. (Aunque estuve tentada en tocarla de nuevo para ver si...).

No sabía qué hora era, ni me mortifiqué en averiguarlo; el 
sueño se había ido montado en el lomo del caballo trasnochador, 
pensé, riéndome de mí misma. Me senté en una de las sillas 
plásticas rescatada al equipo de limpieza, y me di a la revisión 
de las hojas.

Como si me hubiese inyectado cafeína pura en la vena, las pri-
meras hojeadas me excitaron. Y ¿cómo no? Mis ojos penetraron 
en la vida de alguien, quizá de la familia completa que vivió ori-
ginalmente aquí. Algunos folios eran dibujos, dibujos tratando de 
reproducir la casa y parte de su paisaje, junto al llamativo cerro 
vecino. Esos dibujos se repetían; a veces bien trabajados, a veces 
con hartos tachones y hasta huecos en la hoja de tanto borrar. De 
seguido, me ruboricé al ver otros un tanto… creativos. Dibujos, 
estos bien acabados, de enormes falos; algunos solos, otros escon-
diéndose en las profundidades de su compañía femenina… Los 
pasé rápido… El resto de hojas estaba escrito.

Hojeando por encimita, hallé dos tipos de redacción. Una era 
de estilo diario. Pero la mayoría era como… como si alguien estu-
viera narrando una historia, quizá el intento de escribir un relato 
o algo por el estilo. También, desconozco sobre literatura y esas 
cosas. Pero de algo sí me hallaba segura: la redacción estaba hecha 
por la misma persona, la misma letra acusaba al mismo escritor. 
Calculé la hora –no me molesté en ver mi reloj–; bastante tarde, 
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y a pesar de mi insomnio, no quise abusar. Solo di una leidita a la 
primera página. Era del diario:

“Hoy comenzaré. Mi amiga puede tener razón. Aquí él no 
me podrá encontrar, este es un lugar alejado y silencioso. 
Siempre he querido algo diferente de la vida, de la mía y 
de la de mi mamá. Lo merecemos. La vida no ha sido jus-
ta con nosotras y lo quiero decir así, sin miedo, sin tener 
que sufrir represión de nadie y mucho menos de él. Desde 
muy pequeña siento que mi existencia es una mierda y la 
verdad ya estoy cansada de eso. Otras ríen, mientras yo 
lloro. Otras tienen un lindo futuro, mientras yo ni siquiera 
sé si dentro de un rato estaré viva o muerta. Eso es una 
insufrible desgracia, y ya no quiero más de eso, ¡ya no más!

Hace como dos noches vino mi amiga y me dijo que todo 
puede cambiar, que ella tenía la solución. Me pareció cu-
riosa, hasta simpática, pero estoy dispuesta a todo, estoy 
desesperada. Jamás imaginé una cosa como esta. Voy a 
ser puntual hasta donde me sea posible. El colegio está 
apretando bastante, como si fuéramos universitarios.

Le pregunté a mi amiga si este lugar es en verdad seguro. 
¿Qué tal si él me encuentra?, ¿qué le voy a inventar? Me 
contestó que no me preocupara, ella se va a encargar de 
que él no me sorprenda mientras escribo. Termino aquí, 
debo ordenar mis ideas, saber qué es lo más importante 
para redactarlo, cómo hacerlo bien y que quien lo lea nos 
pueda… ¡Estoy loca, lo sé! Pero, ¿qué otra solución hay? Si 
alguien la sabe que me lo diga, por favor”.
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Geovanny de Sosa
ókkinaUna joven y exitosa empresaria decide comprar 

una bella y majestuosa casa, enclavada dentro de 
la antigua hacienda agropecuaria Alto Cerro. Así 
cumple un sueño para ella y su madre. Pero, ob-
tendrá algo más que eso; pues, casi por accidente, 
encontrará una serie de documentos ocultos por 
toda la hacienda, manuscritos que revelaban la 
vida íntima de una familia y, en especial, la de su 
autora, una adolescente llamada con el singular e 
inusual nombre de Kókkina.

La empresaria deberá dilucidar la veracidad o la 
ficción en cada línea, si es solo producto de exce-
lente inspiración o el grito de auxilio frente a los 
abusos intrafamiliares más atroces. Esto lo agrava 
la vivencia de experiencias sobrenaturales que la 
irán envolviendo desde el primer día que habitó  
la casa. ¿Entes etéreos? ¿Recuerdos atrapados den-
tro de las paredes? ¿Lamentos de un pasado no tan 
distante?… El tiempo pasa y se agota la posibilidad 
de respuesta alguna, ¿por qué?

Todo se complica con la visita de un familiar cerca-
no, según dice de la propietaria original, un poeta 
que hizo carrera en Europa y regresa con fines nada 
claros. Con él llegan más fenómenos paranormales 
que llenarán de horror y, curiosamente, de esperanza 
el corazón de la protagonista.




