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ahí vamos...

… y toda frase hecha significó alguna vez, 
algo estrechamente relacionado con alguna 
experiencia humana.

Toda pasión concluida,  
de Victoria Sacheville-West

1





3

U n hombre pregunta a otro:  
¿Qué tal?

Una pregunta elíptica, individual, directa, hecha 
viendo a los ojos y esperando el movimiento de la respues-
ta, casi adivinando cuál será, porque la pregunta está en 
parte contestada en la lectura de los rasgos y en el registro 
de las impresiones. En el intermedio de la pregunta, un 
intermedio instantáneo, se sabe ya la respuesta dentro de 
un pensamiento oculto por prudencia, por cortesía, por 
respeto, por simple pereza o porque es costumbre esconder 
algo de lo que se está pensando.

El otro contesta:

Ahí vamos. No dice: ahí voy. Tampoco aquí voy.

Proyecta en un punto lejano, sin señalar, la ubicación de 
su camino. Un punto impreciso, porque no es el aquí, en 
donde está. Es algo que sin ser muy lejano, tampoco per-
tenece a su presente circunstancial. Definitivamente está 
ajeno al momento.

Ahí vamos Vamos porque no se anda solo y el hombre más 
abandonado responde vamos, porque incluye a su sole-
dad como compañía o porque esa soledad no existe y cada 
uno vive desdoblado en el usted y el yo, un poco similar al 
lenguaje de los locos, quienes ventajosamente se señalan 
como usted, quizás aterrados del sentimiento de unidad. 
Responde el otro ahí vamos.
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El yo está convertido en nosotros. Nos hemos hecho 
colectivos como los locos, y es que hay cierta locura en 
el desdoblamiento de uno mismo y en el fluir hacia los 
demás, que cada ser concibe como un propósito fácil de 
colmar. Ante los grandes hechos de la vida, cualquier 
llamada es un voy, el verbo en la soledad absoluta.

En el ahí vamos nos hemos dispersado, nos hemos libra-
do del terreno de la unidad aislante. En el nosotros da-
mos cabida a la familia, al amigo, al jefe, al compañero, 
al hombre anónimo con quien nos rozamos en la calle o 
personalizamos la soledad y marchamos con ella. Indis-
cutiblemente, el pronombre nosotros es el más amplio y el 
que nos incluye con el resto de la humanidad. Es la inte-
gración del yo y los otros, es el todo del conjunto humano.

• • •

Esta pérdida de la individualidad, este sujeto plural, esta 
semejanza con el semejante, esconden más de una idea sin 
pensador.

Ahí vamos conlleva un ritmo de andanza conformista, un 
paso de soportamiento, una marcha al compás del mo-
vimiento lógico del mundo. Entonces la expresión toma 
un matiz metafórico y se siente que el hombre se mueve 
con la respiración natural de los movimientos normales, 
amanece con el día, anochece con la noche, recoge el giro 
del sol, avanza por las estaciones con que el tiempo pinta 
en la naturaleza las señales típicas de su poderío y distrae 
la repetición de los registros mecánicos; hasta se da el lujo 
de retrasarse o adelantarse.

Camina el hombre con el ahí vamos al paso acompasado 
del que entró en el círculo, aprendió a beber el licor del 
movimiento y embriagado en el giro de lo siempre igual, 
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continúa, continúa, continúa hasta ser ya no más cansan-
cio. El ahí vamos tiene un ritmo de canción, de sonsonete, 
de amén. Vamos todos y al ritmo en que van todos, voy 
yo también; es decir soy humano y soy parte de la huma-
nidad, algo de la actualización constante del axioma de 
Protágoras: el hombre es la medida de todas las cosas, que en 
definitiva es el reconocimiento de que nada humano me 
es ajeno, o la confirmación de: yo soy yo y mi circunstancia, 
que en el fondo más que el apoyo individual contiene 
la esencia masiva del individuo, el consuelo rotundo en la 
esfera de la soledad, el espejo en que es hombre como idea 
y comparte en la abstracción el destino de los demás hom-
bres, porque hay un principio básico de igualdad o por lo 
menos de semejanza.

• • •

Se tiene entonces que en el ahí vamos, el hombre toma 
conciencia de su ser colectivo y se integra al ritmo del 
mundo. No se contesta al ¿qué tal?, con una duda o con 
una negación. La respuesta es concreta: ahí vamos.

No creo que un hombre cuerdo haya dicho jamás: ahí no 
vamos, como respuesta a su situación específica de estar, 
o sea a la que se refiere en sí la pregunta. Tampoco creo 
que un hombre no cuerdo, un desequilibrado, tenga la 
suficiente perspicacia para decir ahí no vamos, porque se-
ría comprender que no está integrado a la humanidad, y 
tanta luz es inaudita en el grado de penumbra en que esté 
sumergido. Igualmente, no existe el tal vez ahí vamos. Sí 
cabría en un momento especial de duda, depresión o aná-
lisis, responder más o menos ahí vamos o ahí vamos más 
o menos. Sin embargo, estos adverbios cuantificativos se 
convierten en instrumentos de intensidad, para calificar 
siempre al hecho de ir. 
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Con el más o menos se abre el panorama de cierto can-
sancio o de algún extravío o por lo menos de un ritmo 
que mantiene con gran esfuerzo el vamos. En otras pala-
bras, no se niega la andanza ni el hecho de ir, se califica el 
cómo se va; no hay duda ni negación. El hombre contesta 
afirmativamente y deja ver un poco de su esfuerzo y 
del esfuerzo de los demás, casi cristianamente responde, 
pues está reconociendo que la vida es dura pero se sopor-
ta, que el mundo es una etapa transitoria y se anda, que el 
día es superable pero el tiempo acaba por vencer. Vamos 
superando obstáculos, sobrellevando la carga, afrontando 
los peligros, venciendo los cansancios. Vamos.

• • •

Ritmo y conciencia hay en una expresión tan sencilla 
como la de ahí vamos. Pero todavía hay más. Debe de ob-
servarse que no se va como un gesto trascendente, porque 
no se dice vamos hacia allí, sino ahí vamos.

Sin estar en un lugar determinado y trasladarse a otro, sim-
plemente caminando, marchando, carente de metas porque 
en forma básica lo que se está haciendo es soportando.

Entonces, el vamos, un verbo tan activo como el ir, bajo 
este pronombre de nosotros en que nos sumergimos en 
el todo como un ser más, este anonimato que adoptamos 
para nuestros gestos comunes, lo que no exige individua-
lización, se convierte en su presente circulante en un es-
tatismo de movimiento previsto. Conviene detenerse un 
poco en estos conceptos. El hombre no usa el nosotros para 
pedir, desear, reclamar, querer, o sea en las acciones que 
le son propias como individuo, y si lo llega a usar lo hace 
como pretexto, como fácil o disimulado escondite. No se 
dice –salvo en la esfera de esa masificación voluntaria en 
que nos hacemos familia, grupo, país, para obtener ventaja 
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ante la verdad rotunda de la soledad–, nosotros queremos. 
Eso es muy vago sin el respaldo real de un grupo ante un 
reclamo o una acción conjunta.

Frente al perfil de uno mismo, se exclama yo quiero. Por 
supuesto se quiere algo, el querer siempre es trascen-
dente, indica verdadera acción, transitar de un estado a 
otro, por lo tanto expresa movimiento, acción verdadera, 
aun cuando solo se quiera morir o estar solo, deseo este 
último plenamente metafórico porque la soledad es algo 
congénito al hombre y únicamente no se está solo cuando 
se ha roto la unidad de cada uno por un acto de amor ver-
dadero, oportunidad en que se da el caso milagroso de la 
unidad desdoblada.

En el ahí vamos no hay trascendencia, no hay meta, es el 
estar entero en un movimiento lento y armónico, que a su 
vez puede ser complejo y esforzado, pero que significa en 
todo caso un estatismo.

• • •

El ahí no es un lugar visible, es un sitio disperso que no está 
aquí ni allá, que no se desea localizar porque es evidente, 
es el camino común, es el círculo del que no se sale, el día 
infinitamente igual, la repetición de costumbres, la imagen 
cinematográfica de lo corriente sin novedad, sin sorpresa, 
el destino masificado que sintetiza una frase de la Biblia:

y pasa la vida como un juego de palabras.

El hombre pregunta ¿qué tal? y el otro contesta ahí va-
mos. No ha dicho estoy haciendo algo, no ha contestado 
que planea cambiar en una dirección u otra, solo afirma 
que ahí está casi estáticamente andando. Y, ¿a dónde va? 
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¿Hacia qué sitio marcha? El ahí vamos es una oración in-
completa, por lo tanto trágica.

El hombre en su respuesta, que es elíptica, reconoce en 
el silencio de su parte final que va con todos los demás 
hacia la muerte, que muchos podrán pensar en la puerta 
definitiva de la presentación ante Dios, el camino del 
conocimiento divino.

• • •

Nostálgica expresión, melancólico resumen, triste pano-
rama o escondido terror de hablar de sí mismo.

Ahí vamos conviviendo el momento, agarrándonos al 
tiempo, uniéndonos a los demás, marchando conformes 
con un ritmo ya hecho, adaptando el paso en el desfile 
y básicamente esperando lo definitivamente destinado. Y 
en la expresión hay armonía humana porque se tiene con-
ciencia del rebaño, del destino, de la libertad simulada, 
del camino corto o largo por el que se avanza, de la reali-
dad presente en el tiempo.

• • •

La pregunta a hacerse es si al decir ahí vamos, algo de lo 
permanentemente rebelde del hombre se alza en su res-
puesta. Podría suceder, ¿por qué no?

Bien cabe comprender que en esa expresión se afirma la 
existencia frente a todos los lineamientos y se expresa con 
orgullo todavía estamos, aún no nos han vencido, ahí 
vamos, estamos dentro del círculo de la vida, somos aún 
pasajeros, caminantes, no nos han desplazado, permane-
cemos. Y esta palabra permanecer es la que más similitud 
tiene con el ahí vamos.
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La rebeldía se alza bajo el tono de la resignación, porque 
se dice sin agonía, no hay asomo de lucha, pareciera que la 
consigna es estar sin crecer.

• • •

En nuestro medio el ahí vamos tiene un espíritu suma-
mente individual, pues el sujeto no se hace colectivo con 
la humanidad. Para el costarricense la humanidad como 
abstracción es un concepto que le interesa en cuanto se re-
laciona con él. La gran mayoría ve los acontecimientos en 
otros países como meras referencias o noticias, que lo con-
mueven en el tanto que lo puedan afectar en su futuro como 
hombre, es decir como posibilidad de que a él o a los suyos le 
hubiera sucedido lo que ha pasado en otro sitio.

Su humanidad, como para todos los demás hombres li-
mitados en su visión, es la circunstancia que los liga a los 
suyos y los suyos son unos pocos: familiares y amigos. 
Tampoco se va con el país, que por lo general se vuelve 
un concepto abstracto y se convierte en el punto de su 
asiento, que afirma el localismo, el medio más próximo a 
las inquietudes, bien forradas de intereses y prejuicios, de 
egoísmos y disimulos. Y este hombre va con el país cuando 
su marcha se asemeja a su propia situación. Entonces, dice:

estoy tan mal como el país o tan pobre como la patria  
o estoy peor que Costa Rica.

La similitud buscada no es nunca una tendencia a la bo-
nanza, sino al malestar. Nos hemos acostumbrado por la 
semejanza que hacemos entre país y gobierno, a afirmar 
casi siempre su pobreza, su limitada posibilidad, su pe-
queñez. Es tan aguda esta semejanza, que un gobierno 
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enemigo o ajeno a las simpatías políticas, hace extraño e 
indiferente al país.

El costarricense empieza a referirse a su tierra como si se 
alegrara de sus signos de derrota. Además, nuestra visión 
del país es siempre pesimista. Aquí no se puede hacer eso, 
es un comentario muy corriente y por excelencia derrotista, es 
el reconocimiento y la conformidad con la limitación, es la 
circunstancia negativa ante cualquier intento. Antes 
de la acción, ya nos sentimos fracasados. Nos asustamos del 
esfuerzo y del ridículo porque ambos exigen superación y 
fuerza interior, romper la corriente y marchar contra ella.

• • •

En el ahí vamos, el costarricense se esconde un poco, 
guarda su intimidad o se avergüenza de ella, afirma su 
poder de aguante, su casi resignación a las circunstancias 
y en mínima parte enseña su débil rebeldía al acomodarse 
porque sabe que espera, sueña y anhela el acomodo.

La respuesta es inerte en muchas ocasiones, vacía como 
esas sonrisas tristes que se olvidan de pronto ante el 
acierto de un chiste. Y en esa frase de respuesta, si bien 
no hay testimonio de una meta, se evidencia el terror a la 
muerte, cuyo acontecer siempre igual no evita el hondo 
miedo al trance.

• • •

El costarricense tiene miedo de morirse y en el ahí vamos 
reconoce su tránsito mortal.

Nuestro pueblo no hace bromas con el morirse, no juega 
con los símbolos de los difuntos, respeta los cementerios, 
se conmueve el día de los muertos, guarda todos los ritos 
necrológicos con las ceremonias necesarias, comenta con 
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horror los accidentes, se satura de medicina preventiva y 
se caracteriza por ser consumidor de fetiches que puedan 
resguardar su salud. Es más, en nuestro medio uno de los 
profesionales más estimados es el médico, especie de án-
gel de la guarda práctico contra la muerte. Al médico no 
se le ve como a otro profesional, se le aprecia y se le distin-
gue, casi se le mima como a un ser extraordinario cuando 
sobresale en su ejercicio y se tiende a llevarlo a puestos 
ajenos a su capacidad.

• • •

Este miedo tan marcado en nuestro pueblo se evidencia aún 
más con los comentarios morbosos sobre las enfermedades 
y el interés en conocer los detalles, de cualquier muerte.

Cuando un relator abarca el tema de una agonía o de un 
padecimiento largo y complicado, los oyentes quedan em-
belesados y nadie se atreve a interrumpirlo, pendientes 
todos de los últimos detalles, del descubrimiento desen-
mascarado de actitudes ante la muerte. Es muy frecuen-
te la pregunta: ¿quiénes están enfermos? Luego, el ¿qué 
tiene?, ¿de qué padece? Y en cada costarricense pareciera 
que hay una tendencia muy marcada a auscultar los signos 
de la muerte.

• • •

También es común que a la respuesta de ahí vamos, se 
agregue una alegría sorda de conservar la vida por el sim-
ple hecho de tenerla, no tanto por el de gozarla. Se adicio-
na al ahí vamos un raro complemento circunstancial, que 
vale la pena que un estudioso profundice:

por dicha. Sí: Ahí vamos por dicha.
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Es como decir en una dicha no eufórica pero sí plenamen-
te existencial: estamos, permanecemos, todavía no nos ha 
llegado la hora de la muerte.

• • •

Expresiones, simples expresiones adquiridas por la cos-
tumbre, por el acomodamiento al medio, dentro de nuestra 
circunstancia de costarricenses, extremadamente pacífi-
cos, tanto que hemos llegado al grado de imperturbables 
e indiferentes. Expresiones en que escondemos lo íntimo, 
asimilándonos a nuestro pequeño grupo, reconociéndo-
nos pequeños, limitados, confinados a un egoísmo cen-
tral, donde cualquier cosa ajena al círculo, desde el mas 
leve cambio hasta el cambio fundamental de la muerte, 
asusta y preocupa hondamente.

–¿Qué tal? –Ahí vamos.

Queda el tema libre para que el pensador lo ahonde.



QUé le vamos  
a haCer

... solo soñaba aquellas aberturas del cuerpo 
que existen para esconderse y consumirse  
en ellas.

Persecución y asesinato  
de Jean Paul Marat, de Peter Weis
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E sta frase no es ni admirativa ni interrogativa, por-
que no se admira una situación determinada, así 
como tampoco se pregunta qué es lo que se va a 

hacer. Lo hecho, hecho está, ha tenido un resultado ter-
minante y frente a ese resultado se toma una actitud.

Qué le vamos a hacer es una oración reflexiva y concluyente, 
se da por terminado un asunto y se encogen los hombros. 
Ha acabado una acción o ha pasado un suceso y ya no hay 
nada que hacer, o se cree que no se puede hacer nada. La 
expresión es absolutamente conformista porque en su base 
hay plena resignación ante lo sucedido.

• • •

Con el qué le vamos a hacer, el hombre acepta el resultado 
y termina con esa reflexión cualquier hazaña, cualquier 
propósito, cualquier esperanza, cualquier acción frustra-
da. No hay nada que hacer, excepto aceptar el hecho y 
conformarse.

• • •

Vuelve el sujeto expresante a convertirse en colectivo, vuelve 
a refugiarse en el todos, como si ante la resignación dejara 
de ser uno para hacerse muchos. Posición idéntica a la que 
demuestra el decir mal de muchos consuelo de tontos. Se corre 
al laberinto de la abundancia en el momento en que se reparte 
la desgracia, porque dentro del todos los golpes son menores 
y el desconsuelo de otros alivia nuestra propia pena.
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Lo que a mí me sucedió no es nada, figúrese que  
en la casa vecina los ladrones casi se llevan a los dueños.

El me robaron es muy sensible, el nos robaron es menos 
sensitivo. La unión de los sujetos alivia los males, quizás 
porque buscamos conciencia de solidaridad en el dolor. 
Eso podría llevar a la conclusión de que en la dicha nos 
hacemos extremadamente individualistas, y en el pesar 
procuramos ansiosos el apoyo. Es más, a quien sufre se 
le aconseja pragmáticamente la compañía de otro que su-
fre más o ha sufrido los mismos males. La alegría es de 
alguien porque a alguien le tocó la suerte de tenerla. La 
tristeza también es de alguien, pero volvemos los ojos 
rápidamente para ver con quién la podemos compartir.

• • •

Qué le vamos a hacer, parece el comentario más fatalista 
que se pueda expresar en nuestra lengua. Da la impre-
sión de que después de un encogimiento de hombros, se 
cruzan los brazos y el sujeto queda inmóvil, sin salida, 
resignado, esperando otro rumbo, otra oportunidad. Y si 
siempre se ha de repetir en cadena, si se va a hacer cos-
tumbre esa reflexión, nos tendríamos situados realmente 
dentro del grupo de los muertos en vida.

• • •

El decir no admite excepción alguna porque está ponién-
dole punto final a la acción. La esperanza, la posibilidad 
de otra cosa y la lucha han quedado sin campo, fueron 
evacuadas oportunamente, ya no se pueden mencionar si-
quiera. Porque antes de concluir con el qué le vamos a hacer, 
existió un proceso en que se valoraron oportunidades, se 
hicieron solicitudes, se pidió al santo favorito, se acudió 
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a la influencia de los poderosos. Todo fue inútil y el qué 
le vamos a hacer resume la impotencia y el fracaso de las 
mediaciones. La única acción que cabe es la de resignarse; 
es una resignación que no tiene explicaciones, ni siquiera 
se comprende. Si fuera explicable, el hombre usaría di-
rectamente el yo y diría qué voy a hacer. La introducción 
permitiría franqueza en su actitud y con ella verdad, por-
que solo el que no se miente puede saber lo que va a hacer, 
aunque esté decidido a no hacer nada, a poner punto final 
a su acción.

El hombre esconde su verdad y su definición en el nosotros, 
vuelve a refugiar su no hacer nada en un ente colectivo. 
En el fondo se está mintiendo porque se está consolando, 
y el consuelo es tan mentira que por eso mismo no con-
suela. La resignación no es un remedio, ni un calmante, es 
el dolor pleno de una pérdida rotunda, el hecho innegable 
de una derrota. Además, tampoco es comprensible porque 
el hombre se resigna en un entendimiento común, ante su 
impotencia pasa a pertenecer al grupo, en una especie de 
disculpa que no comprende porque no está analizando, 
está sentimentalmente integrándose a algo más fuerte que 
su voluntad, el suceso ya cumplido y ante él se desarma 
con una frase pacífica de conformidad.

• • •

Si el hombre estuviera exclamando ¡qué le vamos a hacer!, 
con su exclamación encerraría un grito desesperado que 
no es resignación ni conformidad, que es una tregua para 
iniciar alguna acción, para rebelarse contra lo sucedido. 
Tampoco el hombre está preguntando: ¿Qué le vamos a 
hacer?, porque entonces estaría indagando, estaría revolu-
cionando la inercia de su pensamiento, estaría escarbando la 
posibilidad de una solución. Y, en esta frase, la importancia 
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más señalada no la tiene solo el gesto resignado, sino el 
pronombre le en que se esconde la fatalidad, el destino, 
el hecho irreversible. Antes de lo sucedido, el hombre 
comprende que hay alternativas de espacio, de tiempo, de 
voluntad, de acción.

También existe la posibilidad de retiro. Ya presente el su-
ceso cumplido, ante la resolución tomada, ante la partici-
pación en que se ha juzgado, el hombre no puede cambiar 
los acontecimientos, ha jugado y en el juego ha habido 
una selección. El hombre se juzga víctima del azar po-
deroso. Está frente a dos tipos de resignación: abandonar 
el objeto de su deseo y desear otra cosa o prepararse para 
tener más fuerza y apoyo en su anhelo. Estos dos tipos de 
resignación dan a su vez dos tipos de hombre.

El primer hombre es el hombre negativo, el que disculpa 
sus actos ante el primer no, el que convierte en fracaso eter-
no la primera decisión, el que se envuelve en el fatalismo, 
el que cree en las cosas definitivamente preparadas. El se-
gundo hombre siempre se esconde en la decisión, pero su 
escondite es provisional, se prepara para la segunda parti-
cipación y su fuerza de soporte durará tanto como pueda 
aguantar los resultados de las decisiones a que se someta 
en su vida. Es un hombre optimista, un hombre libre en la 
atracción grave del destino, es el que espera en un momento 
determinado mediar su voluntad, su esfuerzo, su espíritu 
de lucha. Ese hombre está diciendo qué le vamos a hacer ante 
un instante circunstancial, mientras se recupera y recobra 
el aliento, como una tregua de vitalidad, está buscando el 
tiempo necesario para prepararse a la lucha. 

¿Cómo descubrimos a través del qué le vamos a hacer al 
hombre optimista y al pesimista, al embargado como su-
jeto de un destino y al hacedor de sus actos en rebeldía 
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con la conformidad? Eso depende no tanto de las cadenas 
de actos, del historial de las actitudes, del apoyo en los 
pretextos. Depende del tono y del fuego interno de cada 
hombre, del sentimiento innato que lo consume como 
fuego, como pasión de actor. El tono es el instrumento 
fundamental de la expresión y es tan intangible como los 
colores velados en la composición de una pintura.

En Costa Rica el qué le vamos a hacer es una reflexión co-
tidiana, es casi la oración más corriente y sutil de nues-
tro lenguaje. Ante el primer obstáculo, ante la primera 
negación, aún –y lo que es peor– ante la más tibia duda, 
cae como una terminación de tímidas esperanzas. La con-
ciencia de la fatalidad priva en nuestro medio y se apoya 
con facilidad en la pereza de un nuevo intento.

El qué le vamos a hacer es el epílogo de un pretexto bien 
fundamentado, el acto final de algo que se intentó y 
circunstancias adversas estropearon. Más todavía, es el 
comentario del anhelo frustrado, complacida en su frus-
tración, porque el intento exigía esfuerzos, desvelo, lucha. 
Entonces cuanto más se adelanta la primera señal de im-
posibilidad, el hombre queda libre dentro del ritmo de la 
inercia. La oración es reflexiva relativamente en nuestro 
ambiente, porque viene a integrarse a lo casi deseado; 
no ha exigido lucha, no ha planteado discrepancias. Es 
una reflexión acomodaticia, es una nivelación hacia lo 
consagrado como normal. 

Desde este punto de vista, es también realista, porque el 
hombre se ha desarrollado conforme a una norma de aspi-
raciones consideradas y calificadas como reales. El intento 
fue una especie de sueño, algo que transgredía en cierta 
forma la realidad ya sentada como base de país pequeño, 
mediocre, con pocas posibilidades.
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El qué le vamos a hacer integra a esa realidad, hace olvidar 
un sueño, una pretensión ajena a lo normal. El costarri-
cense se conforma y se consuela, ha vuelto a su estado 
original, a su no acostumbrada ambición. Por eso el qué le 
vamos a hacer está muy cerca del así somos. Y si se profun-
diza un poco, se puede llegar a una equivalencia, o sea qué 
le vamos a hacer igual a así somos, aun cuando muy cerca 
está la conclusión deprimente de que puede adelantarse 
el así somos, y el gesto perdido de voluntad del qué le vamos 
a hacer le sigue como conclusión reflexiva de que no vale 
ningún intento:

Así somos, qué le vamos a hacer.

• • •

Nuestro pueblo sueña poco, o casi no sueña nada. Son 
escasos los sueños que se realizan, menos aun los que se 
persiguen con esfuerzo. Se espera que las cosas caigan del 
cielo o que lleguen con el gesto gracioso de una herencia.

Priva el criterio de las sabias conclusiones del tiempo, el 
tiempo solo y aislado esculpiendo las condiciones, igual 
que el viento y el mar sobre las rocas que se oponen a su 
golpe. Existe también la esperanza de que sean otros los 
que se empeñen en determinados entusiasmos, porque –y 
se reconoce sin vergüenza alguna– no tenemos carácter, el 
pensamiento y el esfuerzo nos asustan, nos cansan sin uti-
lidad alguna. Es mejor dejar las cosas como están, porque 
así somos, qué le vamos a hacer.

Heredamos a otros los problemas, pasamos a las genera-
ciones futuras las inquietudes y nos arrinconamos en el 
campo inconmovible de la burla. Es mejor y más cómodo 
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burlarse que fijarnos una meta, criticar que actuar, hablar 
que pensar, copiar algo si resulta bueno que haber tenido 
el propósito de introducirlo en nuestro medio.

El qué le vamos a hacer denuncia un estatismo más firme 
que el que anunciamos con el ahí vamos. El uso del mismo 
verbo ir, ir tan solo, andar, marchar, dentro de los pro-
pósitos singulares de cada vida, refugiados en un plural 
que es un práctico escondite, revela un ritmo de masas 
sin ideales, sin sueños, con metas en la culminación de un 
día tranquilo y esperanzas de otro día igual. Ni siquiera 
hay reconocimiento de individualidad, de egoísmo, de su-
peración personal. Tampoco hay sensibilidad, conciencia 
de grupo que tienda a reconciliar propósitos y lograr una 
mejoría en el panorama de todos.

El vamos demuestra una acción tan poco enfática, que no 
da una imagen de marcha, no se ve a un grupo determi-
nado de hombres en camino, evidencia nada más que un 
movimiento lento, casi imperceptivo. Muy distinto sería 
si se usara el verbo estamos, tanto por su significación on-
tológica como por la presencia determinativa que encierra 
en un estado transitivo.

• • •

Apiñados en torno a la ciudad, o a lo lejos con el afán 
de sus luces, asumiendo nuevas circunstancias, incorpo-
rados al esfuerzo convertido pronto en rutina, aceptando 
en gotas el progreso, deslumbrados por el signo brillante 
de mayor comodidad, los costarricenses se resisten a cual-
quier impulso de perfilarse mejor, de cambiar su acomodo 
frente a la incertidumbre de un ideal. Como consecuen-
cia, cuidan los valores importados con más aprecio que 
los propios, niegan virtudes a lo nacional conmovidos 
por cualquier reflexión exterior, consagran lo llamativo y 
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siguen superficiales las corrientes de modas, aunque éstas 
impliquen sacrificios a lo poco personal que quede.

Qué le vamos a hacer, es una renuncia implícita a algo pro-
pio, expresa el acatamiento a la soberanía caprichosa del 
momento, indica un agarrarse a la actualidad por el solo 
hecho de ser actual, sin ninguna tendencia a profundizar 
y enraizarse en el país.

Alguien podría comentar que esa expresión tiene algo de 
religiosidad y conviene analizar hasta dónde llega ese sen-
timiento. Podría pensarse con cierta facilidad que con ese 
decir, el costarricense, en apariencia religioso, se refugia en 
la voluntad divina. Entonces la frase se convierte en un aca-
tamiento a las disposiciones de Dios, en una armonía con 
sus designios. Hay en parte algo de esto. El costarricense 
cree fervientemente en la existencia de un orden superior, 
bajo el cual está más o menos organizado el mundo; pero, 
duda con frecuencia de la estructura en sí de ese orden su-
perior, es más se rebela en el escogimiento de sus santidades 
predilectas. Acepta también dentro de ellas ciertas tenden-
cias de la moda y de lo eficaz. Prefiere indiscutiblemente el 
lema de ver para creer, que el de creer para ver. 

El ver para creer resulta una consigna de muchas actividades 
de los costarricenses. Esto se hace palpable en el conges-
tionamiento que se presenta espontáneo ante algún suceso. 
El costarricense no cree en los relatos, prefiere ver con sus 
propios ojos. El accidente callejero, el lugar del suceso, el 
ajetreo del escándalo político consigue espontáneamente 
miles de ojos presenciales y curiosos. En cambio, ante los 
espectáculos indirectos, salvo que exijan la presencia como 
estímulo para la reacción individual, se prefiere el relato de 
otro, pero más que el relato su comentario, en esta forma 
el costarricense evita pensar y termina por repetir la crítica, 
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rara vez se opone a ella. Es por esto que la crítica en este 
país tiene la vía más fácil de comunicación.

Se dice yo no lo he visto o leído (según el caso),  
pero parece que no vale, me han dicho...

• • •

El costarricense tiende el oído en busca de unos ojos pres-
tados en estos casos y goza con esos comentarios, pues 
dentro de ellos se libra de cualquier responsabilidad, sin 
perder el movimiento de lo que está sucediendo.

• • •

Esta inercia que va del campo del pensamiento al de la 
fe, se presenta como un estímulo muy fértil para la expre-
sión del qué le vamos a hacer, que en esa forma –matizando 
nuestra lengua– configura una ancla leve y pesada que nos 
permite flotar con cierta comodidad.

Y en materia religiosa el costarricense se mantiene dentro 
del ver para creer como fundamento de su fe. Por eso tie-
ne para él mucho ascendiente el prestigio de las personas 
religiosas. Si bien hay cierta burla hacia el beato, se reco-
noce que ese calificativo es una especie de abre puertas. 
La vida ha enseñado al costarricense a ser práctico y no 
olvida esa condición de respeto y de señorío. Su localismo, 
sentimiento más sincero que el nacionalismo, que acaba 
por ser una pose, lo lleva a preferir los santos locales. A 
la postre resultan más eficaces y comprensivos. Se puede 
decir en general que sus ideas religiosas son muy simples 
y humanas, Dios es un personaje familiar, el gran tata 
de los campesinos o el gran papá en el lenguaje de los 
pachucos. La Santísima Trinidad está revestida de un 
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concepto familiar, pues es la representación de la familia 
armoniosa. La organización divina es simple y natural; lo 
humano está en un sitio secundario, sometido en todo al 
plano superior.

No hay en el costarricense angustia verdadera de carácter 
ontológico, ni tampoco duda, menos aun irrespeto. Son 
conceptos hechos, aceptados supersticiosamente. Es un 
orden ya dado, al que se acomoda. Esta aceptación básica, 
firme como tal dentro del tiempo, ha ido limando el sen-
timiento religioso. Tenemos que el costarricense cree pero 
no siente, reza pero no actúa conforme a lo que maquinal-
mente repite. Si sucediera lo que un autor de teatro, muy 
conocido y valioso en nuestro medio, ha imaginado de que 
Dios ha muerto, es muy posible que la reacción del costa-
rricense fuera poner una tarjeta en los periódicos, más o 
menos en los siguientes términos:

Por razones muy personales, se ruega expresar por escrito los 
sentimientos de condolencia al apartado…

• • •

Nunca ha querido verse molestado por las cosas divinas, 
ni siquiera con el pensamiento. Dentro de la organización 
cómoda en que ha enmarcado su vida, las cuestiones reli-
giosas son cosas de iglesias y de curas, ajenas a su circuns-
tancia salvo que se le presente un caso en que la voluntad 
divina ha externado un gesto.

Ante ese gesto aparece como un resorte la frase qué le va-
mos a hacer, y es como decir Dios así lo ha dispuesto o el 
santo tal así lo ha decidido, ya nada hay que hacer porque 
conviene supersticiosa y cómodamente convertirse en eco 
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de lo que significa inercia, falta de superación, menor es-
fuerzo, tendencia acomodaticia. Está el costarricense ante 
un signo divino, está viendo y por eso conviene creer que 
hay una expresión de sabiduría.

• • •

El que quiere ver para creer confunde todas las señales, ve 
espectros donde hay realidades, ve signos divinos donde 
hay resultados lógicos, ve conformidad donde grita la ne-
cesidad de un esfuerzo, ve consuelos y lástimas donde se 
exige hombría y trabajo.

La falta de preocupación por las cosas de Dios y por Dios 
mismo, adquiere un lenguaje resignado, consubstancial 
en una impotencia declarada de antemano, cuyo signifi-
cado más claro está en el qué le vamos a hacer.

Valgan estas reflexiones para el pensador que busca.
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en México de la UNICEF, expresi-
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americana (EDUCA). Por su obra ha 
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Responso para el niño Juan Manuel (novela), Memorias de 
un hombre palabra (novela), Diario de una multitud (no-
vela), Los perros no ladraron (novela), Hoy es un largo día 
(cuento), Ondina (cuento), Por las páginas de la biblia y los 
caminos de Israel (ensayo).

No solo fue una mujer muy destacada en la vida nacional 
por la labor que ha desarrollado en la función pública y en 
la cultura, sino, sobre todo, porque, con talento y sensi-
bilidad, nos ha dado novelas, poemas y ensayos que han 
enriquecido la literatura nacional y nos han deparado una 
experiencia estética innovadora, construida, con maestría, 
con la materia prima de la obra literaria, los sueños y las 
ficciones, la palabra.

Murió el 12 de enero de 2012 en su finca Olo, en Tambor 
de Alajuela.
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