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Capítulo

1

Ajuste de cuentas

—¡Buenos días! Bienvenidos a la edición matutina de Nosotros 
Primero, hoy domingo 29 de febrero de 2032. Empezamos con 
las noticias.
Dos inmigrantes indocumentados son encontrados con mor-
tales heridas en sus cuellos y abdomen. Al parecer, ambos 
fallecieron desangrados en el momento. Un presunto ajuste de 
cuentas habría acabado con la vida de estos individuos. Más 
adelante, estaremos en directo con el director de la Fuerza 
Pública y el OIJ para determinar el motivo de tan violento 
hallazgo. Desesperanza Hope está en el lugar del suceso. Pronto 
haremos el pase con ella.
—Así es, compañera. Además, iniciamos con los incendios del 
año. Un siniestro toma posesión de ocho viviendas en Loma 
Linda de Los Ángeles. El implacable fuego está tratando de 
ser controlado por las unidades de Bomberos y la Cruz Roja. 
Se reportan personas cuyos paraderos no son conocidos hasta 
el momento. En breve estaremos en directo para conocer los 
detalles de tan trágico amanecer de domingo. 

—¡Qué hijueputa mierda! Apenas se levanta uno es a escuchar esas 

noticias. ¡Seas tan güevón! Mae, ya tengo suficiente como para estar 

pensando en lo basura que es el ser humano.
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Y así, en un exabrupto, Gerald Gerardo le bajó el volumen al radio 

mientras se ajustaba el parche en el ojo izquierdo. En el fondo se 

podía escuchar a Desesperanza Hope cubriendo la escena del ho-

micidio. También se oyó el reportaje sobre un bebé encontrado en 

la basura, y cómo este se hallaba ahora delicado en el hospital. De 

no haber sido por los recolectores de basura, el bebé habría muerto 

en pocas horas. 

Gerald Gerardo no le prestaba mucha atención a todo esto. Ya era 

hora de hacer su primera carrera del día. El bus estaba listo para 

salir, pero a las 5 a. m. Gerald todavía sentía que no pertenecía a este 

mundo. Un par de horas más de sueño habrían hecho la diferencia 

entre querer vivir y ser esclavo de sus necesidades. Gerald sabía que 

los horarios de chofer eran ingratos, pero una jornada de quince 

horas al día por varios meses estaban drenando lo humano en él.  

No obstante, ya era muy tarde para ponerse filosófico. Gerald  

encendió el motor del bus y miró por el retrovisor.

Con repulsión, lo único que Gerald veía era un monstruo. Un rostro 

desfigurado en contra de su voluntad. Hacía ya cuatro años que en 

este mismo autobús había sido brutalmente agredido en su última 

carrera del martes por la noche. 

Cada vez que veía lo que quedaba de su rostro, recordaba la imagen 

de un joven enfermamente delgado y con sed de sangre en sus ojos, 

quien se abalanzó sobre su cara al poner un pie dentro del bus. Sin 

embargo, aunque Gerald intentó defenderse, el sediento fantasma 

logró su objetivo: herir a Gerald lo más que pudo para luego tomar 

posesión de los únicos diez mil colones recolectados. 

Gerald podía revivir los instantes en donde las salivas, las sangres, 

sus propios antebrazos, las risas endemoniadas y el llanto ajeno se 

mezclaron para formar un solo recuerdo. Un momento que sabía a 

dolor y furia. Una memoria que sabía a injusticia. 

Gerald pudo palpar el rojo. El rojo en sus ojos. El rojo en sus manos. 

El rojo en su boca. El rojo en su temor.
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Gerald no pudo hacer más que detener el bus y llorar tímidamente 

mientras que la adolescente que presenció todo llamaba al 911 entre 

gritos y suspiros. 

Hoy se cumplen cuatro años del ataque de Gerald. El 29 de febrero 

de 2028 fue el día que él dejó de creer en la humanidad. Y hoy, 

Gerald inconscientemente esperaba que este nuevo año bisiesto 

fuese todo lo contrario.

Sin embargo, lo que le preocupaba hoy eran tres cosas, principal-

mente. Primero, una sexta llamada de “Paco le presta”; segundo, un 

audio de su esposa para decirle que no pueden seguir sin arroz y 

frijoles un día más y, tercero, un atrevido pasajero que le pague con 

un billete de diez mil.

En un plano más secundario, Gerald todavía sentía culpa por lo 

que había sucedido el día anterior. Dado que le había quedado un 

faltante el viernes por la noche, el sábado Gerald no devolvió los 

vueltos como debía. De hecho, se aseguró de que su faltante saliera 

de los bolsillos de los pasajeros descuidados que nunca revisan su 

vuelto. Esta práctica no era algo común para él, sino una medida 

extrema. De no cumplir con el faltante, este se le rebajaría del salario 

en monto doble, un lujo que Gerald no se podía permitir.

Todo el día transcurrió con normalidad: el hambre de media ma-

ñana, los platanitos con chile para el almuerzo, el señor mayor olvi-

dado que no supo hacia dónde iba ni cuál era el bus que necesitaba 

tomar, la madre adolescente que entregó los pases incompletos, 

los constructores inmigrantes bien perfumados y embalsamados 

en plastigel, el compita chofer que no trabajaba ese domingo y que 

iba a ver a sus hijas antes de que le quitaran el único día con ellas,  
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el turista perdido que solamente se manejó con dólares y no entendió 

por qué no pudo pagar con tarjetas de recarga, la señora que madrugó  

para ir a dejarle un cariñito al inocente hijo que se encuentra en 

la cárcel y la yogui ultra fit que viajó en bus hasta Cahuita para un  

retiro astral, vegano, libre de crueldad, cero emisiones con una ínfima 

huella de carbono, todo un escenario del cual hasta Santo Tomás 

Moro sentiría envidia. 

Era un domingo como cualquier otro; sin embargo, Gerald Gerardo,  

quien en ocasiones pensaba en lo distinguido de su nombre,  

sabía que algo no estaba bien. A través del espejo, detrás del mons-

truoso rostro desfigurado, Gerald notó algo que nunca, en sus 

veinte años de experiencia como chofer, había visto: hacía ya más 

de una hora que once pasajeros lo acompañaban en su ruta. Sin 

hablar. Sin quejarse. Sin expresarse. 

Gerald sabía que esta ruta era inusual. La llamaban la ruta “Hacia 

ningún lugar”. Se decía que esta ruta se había bautizado de esta for-

ma ya que solo se podía llegar a ella siguiendo el destino de quienes 

abordaban el bus en el día y momento exacto. Pero Gerald no creía 

en cuentos de gente de patio. Una ruta jamás podría ser definida 

por los pasajeros. ¿Qué pasaría si no los hay? ¿En qué dirección ir si 

nadie sabe para dónde se dirige? ¿Su ruta sería definida por extraños? 

¿Podría él soñar con que tiene la posibilidad de tomar las riendas de 

su propio destino? Para sus adentros, Gerald sabía que la ruta era 

real. Sin embargo, la histeria colectiva lo hacía dudar. 

Por esta razón, Gerald pensaba que este recorrido no se hacía 

muy frecuentemente ni era algo sobre lo que los otros choferes 

discutieran. No obstante, todos los conductores sabían que en 

algún momento tendrían que hacer la ruta “Hacia ningún lugar” 

y eso era una realidad. Existía el rumor de que muchos de los que 

hacían esta ruta renunciaban a sus trabajos. Se decía también que 

era mejor dejar todo atrás que ir “Hacia ningún lugar”. Empero, 

para Gerald, esta era la primera vez en la ruta y en su mente ya 

lo peor había pasado. Nada podría ser peor que hace cuatro años.  
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No saber su destino era mucho mejor que viajar hacia la violencia, 

la injusticia y la inhumanidad. 

Gerald pensaba en todo esto mientras ignoraba al monstruo en el 

espejo. Sin embargo, la duda lo enajenó. Entre incredulidad y hastío, 

Gerald removió su parche para limpiar el sudor en su rostro, un 

parche que observó con desprecio, pues era evidente que necesitaba 

un cambio desesperado. Por una fracción de segundo, Gerald bajó 

su guardia e inocentemente miró por el retrovisor. 

Esa fue la peor decisión que Gerald pudo tomar el domingo 29 de 

febrero de 2032.
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Acerca del autor

JOSÉ FABIÁN ELIZONDO

Nace el 17 de setiembre de 1987 en San José, Costa Rica. Aunque 

vive la mayoría de su infancia y adolescencia en San Pedro de Poás 

de Alajuela, se muda a San Pedro de Montes de Oca, San José, para 

finalizar sus estudios en el Bachillerato en Inglés de la Universidad 

de Costa Rica. Habiendo encontrado su vocación en el área de la 

educación superior, José Fabián obtiene una maestría en Adminis-

tración Educativa y otra en la Enseñanza del Inglés como Lengua 

Extranjera. En sus labores de docente en la Escuela de Lenguas 

Modernas de la Universidad de Costa Rica, él ha encontrado vacíos 

en la literatura contemporánea costarricense que reflejen las rea-

lidades de algunos grupos minoritarios en la actualidad. Por ende, 

el escribir su primer libro, El clóset es para la ropa, representó un 

primer paso para enriquecer el acervo cultural y literario costarri-

cense al mostrar fragmentos de las realidades que viven algunas 

personas dentro de la comunidad LGBTQI en Latinoamérica. Por 

consiguiente, con su segundo libro, el autor pretende continuar con 

su protesta de manera textual ante tanta desigualdad e indiferencia, 

irónicamente en el país denominado como el más feliz del mundo.
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