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El valor de una correspondencia 
privada y sus avatares 

(Introducción)

Jorge Chen Sham 
Universidad de Costa Rica 

Academia Nicaragüense de la Lengua 
Academia Norteamericana de la Lengua Española

1. El origen de una correspondencia privada

Estas cartas fueron cedidas por Asunción Lazcorreta, quien las recibió del 
propio Rodolfo Zanabria, a Rima de Vallbona. Dado sus imposibilidades físicas 
de digitar y editarlas, la escritora radicada en Houston me las proporcionó con 
miras a realizar este propósito ingente e intelectual de dar a conocer la corres-
pondencia privada entre Eunice Odio y del que fue su último compañero sen-
timental y esposo, el artista plástico mexicano Rodolfo Zanabria (1927-2004). 
Aunque privadas, estas cartas importan por ese interés antropológico que se 
ha desatado a partir del siglo xix de investigar/dar a conocer a un autor y al 
ser humano de carne y de hueso que se esconde detrás de quien asume una 
carrera literaria. Los diarios, cartas y memorias, en tanto formas de narración 
privada que no han sido creadas como obras de ficción, interesan al público 
porque, en la evolución de la figura de los escritores, la experiencia estética 
promoverá tanto el valor del individuo como el de documento biográfico que 
aquellos adquieren. Son, pues, susceptibles de colmar un tipo tanto de deman-
das cognoscitivas como de expectativas estéticas que este tipo de escritos per-
sonales llenarán, cuando, la mayoría de las veces, el escritor no tenía la menor 
intención de publicarlos en vida, o eran del orden de lo privado, en “donde se 
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busca el alejamiento con respecto a la influencia, compañía o mera curiosidad 
de ‘los otros’” (Béjar 1989: 43).

El problema que se avecina, entonces, es lo que se denomina, en las sociedades 
occidentales, como el derecho a la privacidad de la persona; pero el escritor 
desde el momento en que accede al campo literario, debe asumir esta función 
de ser figura pública, reconocida y sometida al escrutinio exterior, aunque in-
tente sustraerse a esa identificación y reconocimiento1. Así, también depende 
de las relaciones que aquel desee mantener en ese ámbito; pero Odio tiene su 
lugar en el canon de la literatura latinoamericana y todos sus escritos ayudan 
a configurar una imagen multifácetica de su pensamiento y de sus palabras; 
lo mismo opina Luis A. Jiménez en el único estudio específico sobre su estilo 
epistolar, advirtiendo además que, “en el discurso epistolar la hablante se ins-
pira en un impulso personal para seleccionar aquellos acontecimientos y ex-
periencias ontológicas que puedan interesar al destinatario del mismo” (2001: 
274). Es decir, importan y significan más porque se adecuan al destinatario 
del discurso y no serían, en primera instancia, de interés general en forma 
directa. Pero, cuando se publican escritos íntimos de un escritor, estos textos 
“suelen generar disputas y polémicas” (Acedera 2011: 60), pues revelan detalles 
privados y personales de los escritores2 y, aduciendo por sus repercusiones de 
voyeurismo y fisgoneo, habría que distanciarse de esa actitud que simplemen-
te “busca solazarse con lo íntimo” (Acedera 2011: 54).

Por lo tanto habría que esgrimir otras razones estético-literarias para dejar a 
un lado la posible no-interferencia y la invasión de su derecho a la privacidad 
(Béjar 1989: 43), toda vez que sus diferentes escritos adquieren el sentido de 
un patrimonio cultural para una identidad nacional. Además, en el caso de 
Eunice Odio ya estos pruritos de transgresión de la privacidad se desvanecen, 
cuando vemos el caso de Juan Liscano, quien al año siguiente de la muerte de 
Eunice reproduce cartas que ella le remitió en su conocida Antología: Rescate 
de un gran poeta (Caracas: Monte Ávila Editores, 1975)3.

1 Quien mejor ha comprendido esta situación de acceso/rechazo al campo literario es Pierre 
Bourdieu, analizando el caso del poeta Baudelaire y sus complejas relaciones con la Bohemia fi-
nisecular. Véase al respecto su libro Las reglas del arte: Génesis y estructura del campo literario 
(Barcelona: Editorial Anagrama, 2ª. edición, 1997; ver la Segunda Parte, “Fundamentos de una 
ciencia de las obras”, sobre todo el Capítulo 2 “El punto de vista del autor. Algunas propiedades 
generales de los campos de producción cultural”.

2 Esto lo asegura un crítico literario que ha visto las repercusiones/las disputas de la divulgación 
de una correspondencia privada como la de la poeta chilena Gabriela Mistral a su secretaria 
Doris Dana, la que también fue su última compañera sentimental en tierra norteamericanas.

3 Tanto Rima de Vallbona (1980), como Peggy Von Mayer en sendas ediciones reproducen estas 
cartas, como pruebas del interés por su correspondencia privada y del conocimiento que nos 



XIII

En este sentido, las dudas saltarían, en primer lugar, si ella misma hubiera per-
mitido esta edición; eso no lo podemos saber a ciencia cierta; pero en un co-
mentario en el margen superior de la Carta 6 escribió lo siguiente: “Osito ¡Por 
favor! Si guarda mis cartas hágalo en un lugar seguro, donde no estén al alcan-
ce de personas inmorales –que abundan”4. No quiere que ojos indiscretos lean 
sus cartas. Pero en cuanto a quien tiene el derecho sobre las cartas, recorde-
mos que pertenecen al destinatario de las mismas y no a quien las escribió. El 
hecho de que sea el propio Zanabria quien entregara, después de que Eunice 
muriera, estas cartas a quien en vida de Eunice, la acompañó en tanto amiga 
y confidente en la última etapa de su vida, y, no menos importante tampoco, 
el que también a su vez la misma Asunción Lazcorreta lo hiciera con Rima 
de Vallbona, y ella a su turno conmigo, supone que todos ellos (y yo también) 
hemos comprendido la significación de una correspondencia que trasciende 
en sí misma el dominio personal y privado, para completar la imagen de una 
poeta visionaria excepcional. Así en primer lugar, aquella “sirve en su empleo 
literario como documento sobre el modo como el individuo percibe el mundo 
y se percibe a sí mismo en el mundo” (Picard 1981: 117). En segundo lugar, y 
cabe decirlo de una vez, justifica la consideración de Eunice Odio como una 
prosista de altos quilates con un manejo intenso y alucinante de la escritura 
epistolar que debe ya situarla, de una vez por todas, en el concierto de las 
grandes escritoras latinoamericanas del siglo xx, en esa misma tesitura que 
Rima de Vallbona expuso cuando engloba su producción bajo una “palabra 
ilimitada” (1980: 21), la cual irradia e ilumina toda su obra como eje de sentido 
en tanto búsqueda de trascendencia y de unidad con el cosmos.

2.  La publicación de una correspondencia privada,  
su vacíos y el orden

En su espíritu “libre” y “alado”, que no se ataba a los valores cartesianos ni a los 
criterios de un tiempo cronometrado, Eunice Odio no fechó sus cartas, por lo 
que ha sido muy difícil encontrarles un orden y una continuidad argumental en 
su proceso evolutivo, que solamente la dedicación y el conocimiento de Rima 
de Vallbona y de Asunción Lazcorreta habían permitido develar en un primer 

arrojaba sobre Eunice (Odio 1996ª). Para simplificar las referencias a esta edición, que es la que 
he asumido, cada tomo de las Obras completas se citará de la siguiente manera: tomo I (1996ª), 
tomo II (1996b) y tomo III (1996c).

4 Por otra parte, en la Carta 21 se refiere a la violación de la intimidad de quien leyera cartas que 
no están dirigidas hacia esa persona. “En cuanto [a]l Sr. A que robó y leyó una carta que no era 
para él, en realidad no puedo hablarle porque lo considero un delincuente común (abrir, leer 
y apoderarse de una carta que no le pertenece a uno, es un delito penado por la ley, se llama 
‘violación de correspondencia’ y conduce directamente a la cárcel)”.
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ordenamiento. Pero los avatares de estas cartas han hecho que lo que, inicialmente 
Vallbona y Lazcorreta habían clasificado y enumerado como 61 cartas5, se hayan 
perdido (o por lo menos Vallbona no las ha encontrado en sus archivos personales) 
las cartas 6 y 24, luego las numeradas por ellas entre la 35 y la 56 (tenemos en el 
corpus la que ellas dos catalogaron como la número 51), de manera que faltan 23 
según su propuesta inicial. Un primer vacío se manifiesta aquí.

Como dijimos, ese primer ordenamiento se realizó gracias al conocimiento 
que poseían Vallbona y Lazcorreta de la biografía de Eunice Odio; ellas in-
tentaron hacerlo según una secuencia que fuera inteligible y pertinente para 
el lector y, al mismo tiempo, también fuera consistente con lo que sabemos de 
su vida pública y algunas circunstancias de la esfera privada, que ella siempre 
se cuidó de guardar en su fuero interior o para un círculo muy íntimo, con el 
fin de que evitarse esos sinsabores y molestias de ser la “comidilla” de todos y, 
principalmente, para no estar en los ojos escrutadores de terceros. Sin embar-
go, una vez que me he abocado a esta empresa de editar estas cartas, me he 
encontrado que algunas estaban mal ubicadas desde mi perspectiva y según 
mi lectura. De manera que la responsabilidad final por la colocación y el orde-
namiento de las cartas es solamente mía. 

Así, la dispositio de las cartas sigue no solo un ritmo y un hilo vivencial, sino 
también la posibilidad de que se pueda leerse en transunto con una biogra-
fía “personal” de la escritora, que yo he dispuesto y propongo aquí. En estos 
fragmentos de un discurso epistolar, la relación entre Eunice Odio y el pintor 
mexicano Rodolfo Zanabria va emergiendo, para que de esas primeras lectoras 
que fueron Vallbona y Lazcorreta y el editor que soy ahora, se arriesgue un 
sentido, aunque ni pueden colmarse los vacíos temporales que invalide toda 
posible datación por fechas y obliga, más bien, a hilar y a ordenar un tejido 
textual de una manera plausible pero aleatoria, es decir, aproximativa; a pe-
sar de ello, algunos comentarios y fechas que muy inusualmente proporcio-
na Eunice en sus cartas han permitido datar algunas pocas y aventurar una 
fecha para otras6. Sin embargo, es posible datar que la primera carta sea de 
1964, más exactamente del 18 de setiembre, mientras que las últimas tengan 
como fecha ad quem, los primeros años de la década de los 70, en donde se 
manifiesta ya una ruptura con Zanabria y el tono afectivo ha cambiado, tal y 
como verá el lector en relación con el cariño y la preocupación constante de 

5 Porque se habían equivocado ellas en la enumeración consecutiva y una carta estaba repetida 
dos veces. Es necesario indicarlo, por si algún día en los avatares de la existencia, aparecen.

6 Todo ello en razón de un cotejo de datos temporales mencionados en el cuerpo de la carta con 
los calendarios de los años 1964, 1965, 1966, 1967, 1968. Por eso, la fecha propuesta va entre 
corchetes.
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que al pintor le esté yendo bien por tierras europeas y no le falte nada para 
su sustento. Se expone, entonces, un segundo vacío, pues de la Carta 35 a la 
Carta 36, es claro que la relación se ha deteriorado ostensiblemente entre ellos. 
Textualmente ya no existe un encabezado que manifieste ese enamoramiento 
y esa consideración por Zanabria, mientras que ahora se da paso al reclamo 
y a la decepción amorosa. Las cartas que hacen falta narrarían, eso se puede 
colegir, un constante enfriamiento de la relación en la medida en que Zanabria 
obtiene lo que desea, el reconocimiento y las becas que le permitirán una vida 
decente y holgada en Europa, mientras que Eunice se enfrenta a la soledad y a 
las penurias económicas. No nos enteramos de ese proceso de ruptura, porque 
la correspondencia conservada no permite reconstruirlo a ciencia cierta.

3.  La correspondencia privada  
y la recepción ficcional de su discurso

Así las cosas, en un sentido estricto, con un ordenamiento aproximativo que 
nunca podrá ser sancionado estrictamente con la biografía de la escritora ni 
tampoco por el propio destinatario7, los valores referenciales e históricos se 
desvanecen o, al menos, no son tan fuertes o quedan neutralizados. Estas 
cartas, que fueron escritas para un destinatario específico, adquieren otra 
significación ante esta imposibilidad de una cronología concreta que tra-
duzca la fidelidad a la vida de la autora. Adquieren, insistimos, un sentido 
ficcional en tanto novela de la vida, como si el borramiento de las fechas 
permitiera, ante la escritura plural, jugar al lector, que debe ahora ordenar 
esos fragmentos de la vida de Eunice Odio, en un juego lúdico y activo. De 
manera que este orden/ubicación de las cartas es el que he decidido asumir 
yo, en el entendido que cualquier lector, más ágil y agudo, siempre es posi-
ble, podría encontrar otro, en un juego de rayuela, tal y como esgrime Julio 
Cortázar en la novela homónima, cuando en su “Tablero de dirección” del 
inicio plantea las posibilidades de una secuencia distinta y alterada (1977: 7).

En este sentido, la recepción ficcional de esta correspondencia es posible toda 
vez que los caracteres referencial e histórico se encuentran diferidos y, por lo 
tanto, se instaura una recepción abierta/dialógica con ese movimiento her-
menéutico de preguntas y respuestas que los sucesivos lectores actualizarían 
en “el potencial significativo de la obra” (Stierle 1987: 88). Así pues, el sentido 
de esta correspondencia a Rodolfo Zanabria no puede descubrirse ni en el 
apego estricto a la biografía de Eunice Odio, ni en una interpretación exacta/

7 Porque además Zanabria tampoco ofreció las cartas en un orden específico ni él las fechó para 
que Lazcorreta y Vallbona tuvieran posibilidad de reconstruirlo.
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fidedigna8 de lo que contienen y ponen en juego en las mismas cartas. Todo 
lo contrario, en tanto recepción “ficcional”, la secuencia argumentativa y na-
rrativa que deriva del orden/ubicación de las cartas estará desde ahora supe-
ditada a esa conexión hermenéutica que el lector pueda realizar en su diálogo 
con la figura humana y el yo que se confiesa, se narra, se pregunta, se explica, 
reclama, sufre, se problematiza en el discurso epistolar. Se cumplen, en efec-
to, las dos funciones propias de la aparición de un yo fuerte que cohesiona el 
discurso sobre sí mismo, la autorreferencialidad y la autorreflexividad (Stierle 
1987: 125), cuya experiencia depende de esa estructura propia, coherente y 
eficazmente construida, bajo el escenario amoroso, en el caso de las cartas de 
Eunice a Rodolfo Zanabria.

Y es que lo anterior está supeditado a la novedad de la correspondencia. Como 
asegura Pedro Salinas en su defensa de la carta, quienes la cultivaron encon-
traron en ella “acceso a sus beneficios y delicias” (2002: 25): su recepción en el 
buzón y posterior apertura del sobre para apretujar en las manos el papel, que 
como metonimia salvífica y erótica, nos traerá con la escritura, la letra y la voz 
del otro. Se abre, indica Salinas, el vaivén de deseo/necesidad que, como “caja 
de las maravillas”, o de las ilusiones amorosas o de la decepción de la relación 
sentimental en el caso de Eunice Odio-Rodolfo Zanabria, traen esa conver-
sación ausente y privada, “a falta de la verdadera, como una lugartenencia del 
diálogo imposible” (2002: 36). Y esas primeras lectoras que fueron Vallbona y 
Lazcorreta, el posterior editor que soy yo, y ahora también los que empezarán 
a leer estas cartas, todos nosotros nos hemos convertidos en unos intrusos, en 
unos ojos avisados y escrutadores, de una relación en la que participamos con 
nuestra lectura en un circuito público y fuera de su circunstancia temporal. 
Esta posibilidad de intervención en el circuito epistolar es el que permite que 
otro tipo de recepción de una correspondencia como esta sea posible.

4.  ¿Quién es Rodolfo Zanabria?,  
destinatario de las cartas

Rodolfo Zanabria nace el 2 de septiembre de 1927 en Metepec, Estado de Mé-
xico, y muere en la capital mexicana el 16 de diciembre del 2004, a la edad 
de 77 años9. En tanto artista plástico hace acuarela, óleo, serigrafía, acrílico 
en madera; aplica técnicas mixtas y utiliza las técnicas del pastel y de la tinta 

8 Véase que estoy poniendo en duda, como en el perspectivismo cervantino, las nociones de fal-
sedad/verdad.

9 Para estos datos se han visitado las siguientes páginas de internet: www.lopezquiroga.com/
artistas/detalle/13. www.jornada.unam.mx/2004/12/20/04an2cul.php.
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china. 1957 marca su ingreso en La Esmeralda y en 1959 se matricula en la Es-
cuela de Artesanos. En octubre de 1962 logra su primera exposición individual 
en la Galería Antonio de Souza (Odio 1996b: 117)10, a la cual le sigue una que 
realiza también ese mismo año en noviembre en la Galería Mexicana de Arte 
(Odio 1996b: 117), ambas en la Ciudad de México. Al año siguiente, en julio de 
1963 vuelve a exponer en la Galería Antonio de Souza y, también en agosto del 
63, otra en la Galería 1577 (Odio 1996b: 117). Luego tiene lugar otra en 1964, 
en la Casa del Lago, que es la que reseña Eunice, al afirmar casi al final de su 
ensayo lo siguiente: “Después de Tamayo, Zanabria, otro mexicano, es quien 
revoluciona el sentido de la luz” (Odio 1996b: 120).

Este artículo lo publica en el volumen 5, número 3 de los Cuadernos de Bellas 
Artes, correspondiente a marzo de 1964, con el título de “El tiempo luminoso 
de Rodolfo Zanabria”. Se trata de un trabajo enjundioso que significa refrendar 
no solo el ascenso de la carrera como artista de Zanabria con exposiciones in-
dividuales, sino un espaldarazo intelectual de primera mano para que apueste 
ella por “su diamantina cristalidad, de la dinámica de la luz” (Odio 1996b: 
120) que emana de sus cuadros. Ahora bien, con esa discreción que mantuvo 
Eunice Odio acerca de su vida privada, todo parece indicar que desde ese año 
de 1964, Rodolfo y Eunice mantienen una relación amorosa, sin que podamos 
establecer una cronología certera, ya que como indica Anthony J. Robb, sus 
reticencias a divulgar/mantener en resguardo su vida privada, la misma mito-
manía a la hora de fabricar/inventarse una biografía (2010: 161), los desaciertos 
y las tormentosas relaciones que tejía Eunice con las personas que amó11, todo 
ello hace difícil dilucidar y clarificar su vida personal, que se escapa a cual-
quier tentativa de explicación y ordenamiento lógicos.

Según la misma correspondencia de Eunice, Rodolfo Zanabria se encuentra ya 
ese otoño de 1964 en Europa, primeramente en Francia, desde donde comien-
za su periplo europeo de viajes de estudio y de vivencias espiritual-artísticas 
que necesita todo creador para completar su formación. En todo este periodo 
de “vagamunderías”, propio del grand tour de aprendizaje y de conformación 
de la personalidad, Eunice se preocupa por el bienestar físico y espiritual del 
artista, le envía en la medida de sus posibilidades dinero y ropa, se cuida de 
su salud en todo el sentido pleno de la palabra, le ofrece sus cálidas palabras 

10 Los datos que proporciona Odio son más exactos y prolijos que de los que ofrecen los dos sitios 
web citados anteriormente.

11 Robb pone como ejemplo dos casos entrañables y paradigmáticos, la relación de amistad entre 
poetas y almas gemelas que se trabó entre ella y Liscano y la exhumación que hizo Antonio Cas-
tillo Ledón de los restos mortales de Eunice el 27 de mayo de 1981, sin que haya tenido respuestas 
convincentes y le hayan podido aclarar algo sus deudos sobre sendas relaciones (2010: 167).



XVIII

terapeúticas desde este otro lado del Atlántico, hasta el punto de preocuparse 
de su carrera, de sus futuras exposiciones y de que consiga unas becas que 
suponen el sustento asegurado y poder, de este modo, trabajar en el perfeccio-
namiento de su aprendizaje formal y vital.

Esa oportunidad le llega a Rodolfo Zanabria, cuando recibe la beca A. Noren 
y realiza estudios de grabado en el Atelier 17 en París. Al año siguiente, en 
1968, el Gobierno francés le otorga una beca de formación y recibe el premio 
de la Bienal de Cagnes-sur-Mer. Para 1970, la prestigiosa Simon Guggenheim 
Memorial Foundation lo reconoce concediéndole una beca, la cual supone un 
emulento financiero que le permite vivir holgadamente. Eunice Odio se refiere 
a sendas becas en sus cartas, lo que ha permitido ordenarlas temporalmente, 
así como a la necesidad de que, en tiempos de crisis financiera para ella (es de-
cir, en un periodo de vacas flacas) sea ahora Zanabria quien le devuelva su ayu-
da, a lo que ella denomina, siguiendo su correspondencia, como un préstamo y 
en razón de que, para la Guggenheim postuló como un hombre casado (Carta 
38). Queda claro, por esta correspondencia, que Eunice Odio no lo desamparó 
económicamente en estos largos años de su periplo europeo, que le enviaba 
regularmente dinero y que, si trabajaba también tantas horas en traducciones, 
era también para ayudarle a sostenerse en el extranjero.

Las exposiciones individuales de Zanabria se suceden a partir del año 72 en el 
que expone tanto en el Instituto Cultural Mexicano de San Antonio, Texas, y 
en la Galería Arvil. En 1975 fue alumno de la Slade School con sede en Lon-
dres, por lo que se mantiene largo tiempo en Europa y, por supuesto, como 
podemos argüir, no acompaña a Eunice en estos últimos años de su vida que 
significan tanto un desarraigo como una decepción existencial por un lado, y 
por otro, un deterioro ostensible de su salud a causa de su afición al alcohol, 
que adquiere en este tiempo, enfrentada a un mundo que ella ve como hostil 
y poco hospitalario.

La carrera de Rodolfo Zanabria alcanza su clímax entre 1977 y 1986, cuando 
expone no solo en Slade School de Londres (1977), sino también conquista 
menciones honoríficas en bienales como la Primera Bienal Iberoamericana del 
Museo Carrillo Gil (1978). También obtiene premios en otras como la Bienal 
de Gráfica del Museo-Biblioteca Papeen Monclova y lo invitan en el ámbito 
mexicano a formar parte del Salón de Artes Plásticas (1979), del Salón Nacio-
nal de Artes Plásticas (1981) o de la Primera Bienal de Pintura Iberoamericana 
de Miami (1986).

De las cartas que le escribe Eunice Odio a Rodolfo Zanabria, sobresale sin am-
bages la figura arrolladora y encendida de una mujer que lo amó y lo hizo en 
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carne y espíritu, eso es cierto. Si atendemos a las dos últimas cartas de la corres-
pondencia conservada (vale decirlo de una vez), el pintor mexicano es cuestio-
nado por esas demandas afectivas y económicas que no se explican bien del todo 
frente a unas cartas anteriores que presentan a Eunice como una mujer apasio-
nada, atenta y enamorada hasta dar todo por el ser amado, aunque ya le hacía 
algunos reclamos. La idea que le queda al lector es que se trata de una mujer que 
amó hasta el desenfreno, mientras que el amado masculino no le corresponde 
de la misma manera, no solo en las demandas afectivo-cognoscitivas propias de 
la comunicación epistolar, cuando le reclama que no le escribe o no ha recibido 
las cartas suyas, sino también desde lo que ella invierte (en el sentido material y 
económico del término pero también simbólico) en esta relación12.

Y a raíz de esto, habría que preguntarse las razones por las cuales Rodolfo 
Zanabria, decide entregar una correspondencia que lo deja, de alguna manera, 
mal parado y en una posición no tan halagüeña. ¿Acaso serían remordimien-
tos o algún dejo de sentido de culpa? No lo sabemos a ciencia cierta, solamente 
podemos atrevernos a explicarlo con las palabras que otro Rodolfo, en este 
caso, poeta, en la ópera de Giacomo Puccini La Bohème dice. En el acto III, 
cuando la ruptura con Mimí es inevitable, canta Rodolfo de la siguiente ma-
nera: “Dunque è propio finita!/Te ne vai, la mia piccina./Addio, sogni d’amor!” 
(74) y nos adelanta con ello ese grito al vacío, de desesperación, que surgirá, 
cuando al final de la ópera se entere de que Mimí ya ha expirado y lance a los 
cuatro costados de la escena su nombre en signo de no-aceptación. Así, otro 
Rodolfo lanza el suyo en otros tiempos con el sentido de colmar una ausencia 
y saldar sus propias cuentas personales: ofrece a la posteridad una correspon-
dencia lúcida y luminosa, en retorno y en tributo de lo que ya tan temprana-
mente había visto la propia Eunice Odio en su pintura. A mi modo de ver, 
Zanabria intenta resarcirse y se reconcilia con ella de esta manera. 

5.  La comunicación epistolar,  
la ilusión del pathos amoroso

La correspondencia de Eunice corresponde a las clásicas etapas de la ilusión 
y el desengaño amoroso. Julián Marías analiza cómo la ilusión en su sentido 
positivo se identifica “con la esperanza, y considerada como el último refugio, 
como la justificación definitiva de la vida” (1990: 26). La ilusión se patentiza 
en estas cartas en forma de un entusiasmo y un estado eufórico de enamora-
miento, de apertura y desarrollo que justifica las motivaciones e iniciativas de  

12 Podría argüirse que, para completar este punto de vista, necesitamos el punto de vista contra-
rio, conocer las cartas que le envió Zanabria a la poeta.
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Eunice Odio cuando hace planes de viaje y de encuentros posibles con el ama-
do; a la vez justifica todas sus preocupaciones en todos los órdenes por Zana-
bria y modela sus proyectos de una vida en común, como atestiguan las cartas 
que leerá el lector a continuación.

De esta manera, el yo epistolar es, por lo tanto, una mujer que ama y que, a tra-
vés de la comunicación, manifiesta su estado de deseo, lo que Roland Barthes 
caracteriza, en relación con la “carta de amor”, como su función expresiva, 
“cargada de ganas de significar el deseo” (2004: 51). En las cartas se aprecia 
ese deseo; uno de los recursos más expresivos son las formas de referirse a 
Rodolfo, a quien ella compara con un “oso” siguiendo la etimología del nom-
bre, de origen germánico; por lo tanto, manifiesta el humor, el desenfado y el 
cariño; la ironía o las ganas de reír que transmite tanto su alegría de tenerlo 
a él, como el rayonamiento del ser amado, mientras que los saludos y despe-
didas también subrayan una “libertad humorística” (Naval 1990: 36). El deseo 
amoroso se materializa en el juego estilístico del humor y del perspectivismo 
que utiliza Eunice Odio para variar y captar la atención de su interlocutor; son 
muchos los ejemplos encontrados en las cartas, desde los desdoblamientos y 
distanciamientos para nombrarse ella o a Rodolfo, las irreverencias y las crí-
ticas a personas, burocracia o instituciones como las academias de la lengua; 
hasta la multiplicación de unas experiencias para-psicológicas o místicas que 
desembocan en procedimientos distanciadores del acto creativo, de la misma 
metáfora amorosa del deseo que quiere siempre colmarse con palabras, por-
que lo contrario significa el vacío y la pérdida del contacto. Ello provoca que 
esas cartas sean prolijas o que no acaben nunca, y que ella tenga que agregar 
unos posdatas interminables, otras cartas en forma de apostilla, unas notas en 
márgenes que crecen a troche y a moche o proliferan sin orden. El deseo es así, 
comunicar y por eso, se desborda en una escritura desatada que fluye en la mu-
tiplicación de planos y de experiencias. Como indica Gaston Bachelard, este es 
el principio para la transformación dinámica y “la imaginación proyecta im-
presiones íntimas sobre el mundo exterior” (1997:15), invitando a que salgan 
del papel mariposas, o a que se desarrollen fuera de la refrigeradora zanahorias 
gigantescas, o a que aparezcan volando ángeles o estrellas fulgurantes; todo 
ello supone “la andadura de lo real biográfico hacia lo ficticio y desencadenan 
el vaivén entre lo que es y lo que no es [Eunice Odio]” (Naval 1990: 36).

En contrapartida a esta performatividad del deseo, Barthes arguye, en esa reci-
procidad y retroalimentación propia de la comunicación epistolar, que “[c]omo 
deseo, la carta de amor espera su respuesta; obliga implícitamente al otro a res-
ponder” (2004: 52). Ese es el deseo que hace desbordar la comunicación epis-
tolar, para que su pacto intente colmar la ausencia del destinador/destinatario  
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del discurso (Violi 1987: 97) y la escritura sea el ligamen necesario que des-
pliega su demanda afectivo-cognoscitiva (Calas 1996: 24). Eunice Odio lo ha 
comprendido muy bien cuando no tolera los silencios o aprecia muy poco la 
ausencia de respuestas a sus cartas, aunque paradójicamente esto sea el mo-
tor de la comunicación epistolar. En el sugestivo y pertinente artículo sobre 
las cartas de amor de las mujeres epistolarias al esposo ausente, Marie-Claire 
Grassi se pregunta sobre esas condiciones de separación/alejamiento que con-
ducen “à altérer la quiétude du corps, du coeur et de l’esprit” (2000: 229); se 
trata de un sujeto femenino que ama hasta la desesperación y la entrega total, 
para ubicarnos en el caso de Eunice Odio. Para Grassi, las transiciones se pro-
ducen entre el amor-pasión al amor-resignación o, como queremos denomi-
narlo aquí, del amor-desengaño. El término “pasión” se utiliza en su acepción 
dieciochesca cuando, en los vaivenes y las oscilaciones, tanto las emociones 
como los efectos neutralizan la capacidad de razón y de juicio; indica Diderot 
en su Enciclopedia cuando aborda su definición:

Les penchants, les inclination, les désirs et les aversions, poussés à un certain 
degré de vivacité, joints à une sensation confuse de plaisir ou de douleur, occa-
sionnés ou accompagnés de quelque mouvement irregulier du sang et des esprits 
animaux, c’est que nous nommons passions. Elles vont jusqu’à ôter tout usage de 
la liberté, état où l’âme est en quelque manière rendue passive, de-là le nom de 
passions. (citado por Warman 2001: 393, las cursivas son del texto)

El amor-pasión es un estado que conduce a una rendición (sujetarse, caer sobre 
el encanto del otro) ante la persona amada, eso es cierto. Warman, siguiendo el 
pensamiento ilustrado, describe que produce en el cuerpo unos movimientos 
que descentran y desbalancean de su equilibrio al individuo (2001: 395), mien-
tras que Yvonne Bolton señala las consecuencias de la pasión sobre la carne 
y el alma de las mujeres, las cuales caen rendidas a esta fuerza que socava 
cualquier entendimiento y racionalidad, y producen síntomas corporales tales 
como la euforia (por ejemplo, las visiones en Eunice), la angustia del vacío o de 
la soledad (que conduce al control y a querer saber qué hace y si se cuida bien 
Rodolfo), pero principalmente en el régimen del sueño: “it begins to interfere 
with them by hampering sleep and sapping the strength” (Bolton 2001: 460).

El amor-pasión se manifiesta, primeramente en el circuito de la comunicación 
epistolar, en los apelativos al destinatario en sus múltiples juegos o perspecti-
vismos onomásticos; en la espera abierta y siempre demandante de Eunice, en 
las despedidas cálidas y siempre confiadas. Después en el tratamiento abierto 
de una relación entre confidentes, de amigos y de almas gemelas que intentan 
realizar el camino trascendental del arte y de la poesía, para alcanzar, como 
indica Grassi, ese arte de la persuasión y de la seducción que quiere influir 
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en el otro (2000: 237) y, de este modo, “qualifier ainsi une épouse qui s’est 
voluptueusement égarée dans les méandres de l’expression de l’amour” (2000: 
239). En esta misma línea, deberíamos interpretar la ausencia de fechas, los 
encabezados y las firmas en cualquier lugar, los comienzos y las sangrías más 
distintas e inusuales, las fórmulas finales de saludo y de despedida más varia-
bles y diversas, todo ello refleja este amor-pasión y son el testimonio de una 
escritura espontánea, libre, de ruptura y de pasional fluidez.

Muy a propósito, Bernard Bray se pregunta en el desarrollo de la novela epistolar 
francesa del siglo xviii, ¿por qué esta se caracteriza por la ausencia de fechas 
o de precisiones de los lugares de la escritura13? Lo mismo tenemos en Eunice 
Odio. Una de las tesis que plantea me parece la más interesante para nuestros 
propósitos, cuando tal vez estas ausencias se justifiquen para poner todo el én-
fasis de la comunicación epistolar, en las figuras del destinador/destinatario, es 
decir, ya sea en quien escribe, ya sea en quien recibe la carta, para que se supri-
ma, en el intercambio epistolar “[du] roman d’amour par lettres” (Bray 2002: 
69), las cartas del destinatario y solamente se explicite, gracias a ese tú al que se 
dirige, el espacio abierto, es cierto, pero que hay que llenar de expectativas y de 
tropos, “parce que la lettre d’amour est un texte adressé dans lequel s’esquisse la 
figure du destinataire, et qui s’inscrit dans une durée” (Bray 2002: 72, la cursiva 
es del texto). Esa durée como llaman en francés a la realidad del tiempo vivido y 
no cronometrado es el del pathos amoroso que envuelve a Eunice Odio y que ella 
invierte en su destinatario, el cual se ha desgajado cuando ella misma le increpa 
en la Carta 38: “Toda comunicación entre nosotros está totalmente rota”14.

6. “El poeta alucinado, ese soy yo”, autorretrato

Uno de los aportes más significativos que ofrece una correspondencia de este 
tipo es completar y adicionar información a la figura de una escritora como Eu-
nice Odio; el trabajo que debe emprenderse ahora sería de hacer un compendio 
de ellos, tal y como lo ha realizado Mario A. Esquivel para el periodo guatemal-
teco de 1948 a 1954 (1983), aunque una cronología de la estancia mexicana hasta 
su muerte, es imposible de establecer a partir de las cartas salvo que aparezcan 
más documentos o testimonios15, hay que decirlo claramente.

13 Se refiere a La Nouvelle Héloise (1761) de Jean-Jacques Rousseau. Los manuales y tratados de retórica 
epistolar de la época precisaban la necesidad de poner encabezados y despedidas, fechas y lugares de 
escritura, así como distintas formas de tratamiento y de cortesía para dirigirse al destinatario.

14 El subrayado es del texto.

15 El escritor costarricense, radicado en México por su trabajo profesional y opción vital, José Ricar-
do Chaves está a punto de sacar una novela sobre Eunice Odio, en la que abordará sin duda este 
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Anota Pedro Salinas, en su defensa de la carta, la existencia de grandes es-
critoras de cartas tales como la monja portuguesa, Madame de Sevigné, Ma-
demoiselle de Lespinasse, Lady Montagu o de Jane Carlyle, solamente para 
referirse al canon europeo más reputado (2002: 88), de modo que se señala la 
trayectoria y el especial apego a una correspondencia “íntima” y de libertad 
expresiva, cuando se trata de que la mujer escenifique su enamoramiento y 
sus desengaños amorosos16. Su función es abrir el corazón y, por lo tanto, a 
la liberación de los sentimientos y no hay ningún pudor a exhibirse, a gritar, 
a expresar con libertad lo que siente, lo que se ama, lo que se odia o lo que 
apasiona al sujeto epistolar, contrario a lo que expone Salinas, aunque él esté 
pensando propiamente en aquella correspondencia que el/la escritor(a) haya 
pensado publicar en vida. Sabemos que este no es el caso.

Lo que aviva esta correspondencia, subrayemos de nuevo, es el deseo y la ilu-
sión de amor, pero esto traspasa esa intimidad ideal entre Eunice y Rodolfo 
desde el momento de su publicación; ya esto lo hemos planteado con profu-
sión. Pero, ¿qué nos devela sobre la personalidad de la escritora? He escogido 
una frase clave de la carta 2, “el poeta alucinado, ese soy yo” para introducir 
este problema. Salinas acota una idea que me parece pertinente cuando indica 
esos dilemas de las mujeres escritoras ante el espacio en blanco de la carta y el 
riesgo de la subjetividad:

Condenaba a las mujeres un dilema: o vivir soterradas, sofocadas, en incomuni-
cación, en angustiosa soledad, o rebelarse […]. O quedar anónimas, sin dar señas 
de su existencia o andar en lenguas. La carta se les propuso, se descubrió, con la 
belleza de la voz queda, tan distante de la mudez como de la albórbola. Y sus vo-
ces delicadas fueron y van —por las cartas— en busca de otros espíritus gemelos, 
formuladas y medio secretas, sin más oídos que los del deseado […]. (2002: 96)

Esta necesidad, a la vez cognoscitiva y estética, a la par de la demanda de co-
municación que se explicita aquí, es lo que desliza su correspondencia hacia 
una escritura del yo, cuyas preguntas inevitables son para qué y por qué ha-
blar de sí misma, transmutando la página de la carta y los intersticios de la 
comunicación epistolar en “un nuevo mundo para expresar la trayectoria y la 

periodo. Por su conocimiento de la intelectualidad mexicana, me imagino que ha podido recopilar 
de primera mano testimonios e información, que espero dé a la luz en algún momento. 

16 Quien lea el texto de Salinas se dará cuenta de que está propugnando una tesis contraria a la 
mía, porque más bien alega que la conciencia femenina se reafirma en la “[c]errazón orgánica” 
(2002: 90) que la conduce a su propia intimidad. Más bien, el discurso amoroso las libera como 
en el caso de la monja portuguesa, de Lady Montagu o de Jane Carlyle, para citar tres ejemplos 
modélicos de escritura epistolar femenina. No podemos ahondar más esto a causa de los límites 
de esta “Introducción”.
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verdad de lo que [el escritor] ha sido [y lo que es]” (Miraux 2005: 33). Así, el 
deseo de mantener el ligamen con el ausente y distante sujeto amado, objeto 
del enamoramiento, se convierte en el punto de partida para que Eunice Odio 
testimonie su lugar en el mundo. La frase, entonces, de “el poeta alucinado, ese 
soy yo” constituye una confesión pero al mismo tiempo el rasgo más conspi-
cuo de su autorretrato, por cuanto ella se ha transformado en personaje de su 
escritura. En tiempos en que no era nada común que las mujeres utilizaran el 
sustantivo “poeta” para referirse a sí mismas porque asumían el ser “poetisa”, 
ella apuesta no solo por él, sino utiliza además el artículo masculino. Reconoce 
una sola categoría de seres alados y místicos, siguiendo ideas esotéricas, místi-
cas y orientalistas en las que la esencia no posee una diferenciación sexual, eso 
es cierto; pero que, histórica y socialmente, propugna en la América hispano-
americana, un desafío y una posición en el campo literario-cultural17. 

Situarse en este debate implica para Eunice Odio que la categoría de lo bio-
lógico debe verse con cuidado, porque si bien, ella manifiesta su “femenidad” 
en cosas tan sencillas como la decoración de su casa (por ejemplo la Carta 
27) o en otras tan complejas como el apasionado estado de enamoramien-
to/decepción amorosa, muestra, con las otras autoras de cartas señaladas 
anteriormente, que una mujer sabe amar hasta el extremo y se entrega sin 
tapujos en esta relación. Así, ella critica la mojigatería, las actitudes fari-
seas y el comportamiento de sus congéneres, que denomina “sargentas” en 
la Carta adicional 1, de la Carta 3. Pero, su crítica a la falsedad y al teatro 
social se hace patente, para demostrarnos también esa faceta más “pedestre” 
y material de la persona que debe sobrevivir económicamente y, para ello, 
ha de trabajar muchas horas en traducciones que le dejan poco tiempo para 
cultivar su propia escritura, ya recluida en ese refugio y en ese lugar que ella 
ha emulado como su “convento” en la Carta 7,18 del cual ya ha promulgado 
el destierro del deseo. Y sin embargo, sabe que el mundo intelectual y el 
del campo cultural-simbólico no funciona sin padrinos, sin relaciones y sin 
lugares de reconocimiento, de lo que está consciente cuando, desde México, 
promueve la carrera y las exposiciones de Zanabria.

17 Por supuesto, una introducción como esta no puede desarrollar con prolijidad esta idea; pero 
queda claro que esta posibilidad de una discusión de una autoría femenina puede verse en la 
misma línea que Emilia Macaya ha planteado para el caso de Yolanda Oreamuno (1997: 53-62), 
o de la que Teresa Fallas ha realizado para el caso de Centroamérica (2013: 48-66).

18 Magda Zavala lo analiza como el síndrome (esta explicación es mía) que genera Eunice Odio 
como ideal de vida y escritura en las poetas costarricenses, al indicar que, a diferencia de sus 
colegas centroamericanas que han apostado por la militancia y el activismo, “[e]sta situación 
contrasta con lo ocurrido en Costa Rica, donde un grupo considerable han optado por el aisla-
miento, que en algunos casos se expresa como negación a tener contacto con la vida y el mundo 
circundantes” (2011: 133).
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Por eso, llama la atención el que ella se identifique como “poeta alucinado”, cuya 
expresión semiótica, como diría Voloshinov, está permeada por la manera en 
que la conciencia interpreta su devenir, cuya vivencia es esta “expresión poten-
cial” (1992: 55), a saber, “poeta alucinado”. Si “alucinado” es quien “tiene aluci-
naciones constantemente” (García-Pelayo 1976: 56) y la alucinación se refiere 
a aquel estado de “[s]ensación subjetiva que va precedida de impresión de los 
sentido” (García-Pelayo 1976: 56), las capacidades sensorial y emotiva se llevan 
a la enésima potencia, porque los sueños y las visiones místicas tienen el mismo 
estatuto, en el espacio de esta reclusión abierta y forzadamente deseada; esa es 
la paradoja. Volviendo a las visiones y sueños, ambos son fenómenos psicofisio-
lógicos en los que las tres facultades del alma, siguiendo la tradición neo-plató-
nica, a saber, el entedimiento, la memoria y la voluntad quedan neutralizadas o 
pierden su potencialidad en beneficio de la fantasía y la imaginación19. Pero en 
Eunice Odio, deben verse a la luz de esa valoración positiva que de lo onírico y 
de lo parasicológico tendrá a partir de la filosofía del Romanticismo, en las que 
las explicaciones fisiológicas para abordar el mundo de lo psíquico irán ganando 
terreno (Béguin 1993: 27), por cuanto el sueño y estos fenómenos permiten esa 
vía restitutiva e reintegrativa con el cosmos y consigo mismo: 

El conocimiento de la realidad se opera mediante una pura contemplación in-
terior, por medio de una experiencia vivida. […] Solo a partir de ese centro de 
nosotros mismos es posible una justa percepción del mundo exterior, por una 
nueva analogía y un nuevo co-nacimiento, porque la creación visible tiene un 
valor simbólico y sus manifestaciones son, todas y cada una, simples alusiones al 
Único, al cual se trata de llegar a través de ellas. (Béguin 1993: 79)

De ello da cuenta Eunice Odio en una correspondencia que devela aspectos 
de sus idearios estético-literarios, los cuales transfiere a sus comentarios so-
bre poesía, literatura, pintura, estética, mística, que va repasando y reafir-
mando, eso sí, sin que sea un compendio argumentativo coherente y preci-
so. Vamos observando en ese “teatro de la conciencia” que se dispone ante 
el lector este despliegue que servirá de corpus metacrítico para su obra de 
ficción. Su mundo imaginativo y personal es de tal envergadura y sus juicios 
tan pertinentes que comprueban que sus grandes poemarios, Los elemen-
tos terrestres y El tránsito de fuego, no son producto de la “ciencia infusa”20.  

19 Claro está, en la tradición anterior al Antiguo Régimen, esta fantasía o esta imaginación es en-
gañosa y termina por conducir al ser humano a la duda o a la negatividad, como en el constructo 
calderoniano, de “la vida es sueño”.

20 Recordemos que este concepto de “ciencia infusa” lo acuñaron los críticos decimonónicos para 
Miguel de Cervantes, pues no podían explicarse la erudición y el entramado ideológico e inter-
textual del Quijote, sin minimizar los estudios y lecturas del autor.
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A tenor de lo anterior, habría que incluir sus comentarios personales al pro-
ceso de escritura de algunos de sus últimos poemas o de sus opera magna. Su 
correspondencia ofrece valiosos elementos para analizar, más en concreto, su 
autocrítica metapoética, todo lo cual conduce a una mejor comprensión de su 
figura autorial, porque según Bernard Bray para el sujeto femenino que escri-
be, “[l]a lettre est devenue satisfaction d’un besoin intime de connaissance de 
soi, mais d’une connaissance littéraire, exprimée en phrases et en mots, riche 
en souvenirs de lecture, en comparaisons implicites: il faut bien emprunter le 
langage commun, même pour dire l’unicité du moi” (Bray 2000: 2)21.

7. Criterios de edición

Recordemos que Eunice se ganaba la vida realizando traducciones en su pe-
riodo mexicano, por lo que maneja a la perfección todos los secretos de la má-
quina de escribir. Sus cartas las escribe a máquina y, esporádicamente, agrega 
de su puño y letra frases que sirven como recordatorio y expresan sus más 
variadas formas de persuadir a su destinatario. A veces las pone superpuestas 
al cuerpo de la carta en cursiva; también las pone, como veremos, en todos los 
márgenes: izquierdo, derecho, a la cabeza, abajo. 

Por todo lo demás, he respetado tanto sus énfasis y lo que ella pone, con arre-
glo, de las posibilidades de la máquina de escribir, en mayúsculas o en mi-
núsculas, subrayados, sangrías de diferentes espaciados. Esto es capital para 
observar sus énfasis que dan cuenta también de su estado de ánimo, además 
de que hablan de su peculiar estilo, como es el caso de que ponga alguna pa-
labra en mayúscula, cuando las normas ortográficas no lo aceptarían aquí22. 
En cuanto a los signos de puntuación o de exclamación, a veces se le olvida el 
inicial, los he corregido en estos casos entre corchetes. 

En el caso de que por las condiciones del papel en que se escribieron, haya 
alguna parte rota se hace constar entre corchetes […]; por otra parte, cuando 
se puede conjeturar la palabra por el contexto se pone también utilizando el 
mismo signo de los corchetes. Además he modernizado la ortografía de los 
monosílabos o de las palabras graves (pronombres o el adverbio “solo”) que 
ya no se acentúan más, y en el caso de que la primera letra en mayúscula 

21 Estas observaciones de Bernard Bray se encuentra en sus palabras preliminares en forma de 
introducción a un volumen consagrado a las mujeres epistolarias francesas del siglo xviii, con 
título de “Femmes en toutes lettres: Les épistolières du xviiiè siècle”.

22 Esto es evidente porque estas cartas nunca pretendieron salir al ámbito público, y por lo tanto 
corresponderían a una escritura más informal, auténtica y sin los entrabamientos de un código 
más cuidado en el que no se permite licencias o rupturas.



XXVII

lleve acento y se tilde, la he puesto, ya que como sabemos, la máquina de 
escribir no permitía hacerlo.

En cuanto al uso de sangrías, de los paréntesis y guiones, he respetado los ori-
ginales, que dan cuenta de la manera extraordinaria con la que ella maneja la 
construcción de los párrafos y la argumentación en sus cartas. En este sentido, 
ellas muestran su maestría en la confección de un arte epistolográfico y, en la 
fluidez de su pensamiento; dan cuenta de la propiedad con la que despliega su 
escritura en la página de la “hoja en blanco, de la hoja de la carta”, para que nos 
percatemos de la tonalidad, los cambios de humor, sus transiciones, propios de 
una intencionalidad estilística o persuasiva.

Casi no he suprimido nada de las cartas y si lo he hecho en razón de que el 
comentario realizado por Eunice Odio pueda tener alguna repercusión que 
sea necesario evitar o ponderar, solamente he abreviado el nombre; no hay 
nada que atente contra la dignidad de esas personas si se borra la identifica-
ción. Cuando en el cuerpo de la carta se refiere a una fecha que me permita 
datar la carta esta aparece entre corchetes, lo cual me ha permitido ofrecer 
un criterio de ordenamiento por tomar en cuenta; lo mismo sucede con las 
referencias a la escritura de alguna de sus obras y poemas de las que tenemos 
certeza de datación, tal y como lo ha establecido Vallbona y ha seguido casi al 
pie de la letra Von Mayer. En cuanto al destinatario, he respetado también la 
colocación de su nombre y del destinador en la hoja, porque no utiliza ningún 
criterio de uniformidad, sino que dependen de su gusto, su estado de ánimo y 
de los efectos que quiera lograr al fin y al cabo en el lector.

En relación con las notas, estas son de dos tipos. Las primeras muestran al-
guna particularidad estilística o lingüística de las cartas; indican sobre todo 
lo que aparece escrito en cursiva en los diferentes márgenes de las cartas y 
que es necesario incorporar como parte de ellas. Las segundas son de natu-
raleza más interpretativa para señalar alguna relación intratextual con los 
escritos de la propia Eunice, así como algunas calas interpretativas que he 
querido compartir con los lectores. No hay, por lo tanto, un trabajo de cotejo 
exhaustivo ni prolijo con el fin de que las notas se conviertan en un aparato 
de erudición voluminoso que atienda a personas, lugares, fechas, institucio-
nes; su ausencia se justifica en razón de los argumentos y las premisas que 
hemos expuesto en esta “Introducción”23.

23 Agradezco la ayuda que me brindó la que fue mi asistente por varios semestres en la Escuela de 
Filología, Lingüística y Literatura de la Universidad de Costa Rica, Ma. Jesús Martínez; su ayuda 
fue invaluable para la digitalización de esta correspondencia.
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Carta 1

[Viernes 18 de setiembre de 1964]

Escribo hoy que es viernes, 18 de setiembre, más rápidamente que un rayo 
para irme a Excelsior a cobrar dinero.
Hablé con Daisy. Dice ella que lo que ha quedado en Souza son dibujos que se 
venden a 400 pesos cuando se venden, que es de vez en cuando. De modo que 
si Souza vende “un cuadro” con ello no se hace nada; si vende varios no se sale 
completamente de apuros, pero ayuda. Por eso esa disposición va redactada 
como va.
Fitzia sí tiene óleos pero sería raro que los vendiera, en primer lugar porque 
son caros; en segundo lugar por la Galería, por todo lo que sabemos. Las cosas 
empeoran en vez de mejorar. No sería raro, sin embargo, que siendo ella quien 
tiene óleos, vendiera alguno, en cuyo caso todo sería maravilloso.
Firme, entonces, no solo los originales, sino también las copias, para que me 
queden a mí, por si se necesita que las exhiba en cualquier momento.
Me preocupa muchísimo su dolor de huesos y su agotamiento. ¿Cómo se sien-
te ahora?
También me preocupa–¡y de qué modo!– la proximidad de la época fría, por-
que quienes llegan de por acá a los países fríos, no tienen la menor idea de 
cómo manejarse allá. Se imaginan que aquello es juguete y no lo es de ningún 
modo. ¡Con eso no se juega! ¡Ya verás lo que es canel en jarro! El frío de Europa 
es peor que el de los EE.UU. porque estos son más cómodos por dondequiera 
que se mire.
Quiero que me diga: ¿Los Noren le dieron, al fin, aquel abrigo invernal que le 
prometieron?
¿Tiene botas de invierno? ¿Y guantes?
Si no tiene botas es necesario que tenga unas. Dígame y yo aquí se las con-
sigo de algún modo y se las envío con alguien. Pero tiene que ser ya. En los 
Estados Unidos todavía se puede vivir en noviembre; en París la vida se hace 
imposible, sobre todo24 porque es muy húmedo, según me han dicho, y el 
frío comienza a arreciar en ese mes y no para hasta el fin de abril. ¡Casi son 
cinco meses de espanto! De los que se sale con vida solo si se vive abrigado. 
Dígame lo del abrigo, las botas y los guantes. Lo del abrigo no es tan grave, 

24 La escribe como si fuera una sola palabra, de manera que ya no se advertirá más esta peculiari-
dad morfológica.
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creo, porque Ud. tiene suéteres (el que le regalé de Toluca le va a servir de 
mucho). Pero lo otro, carecer de unas buenas botas y guantes adecuados, sí 
es grave porque se congelan las extremidades.
Ya me voy a la vida cotidiana de las traducciones y otras tonterías que tengo 
que hacer, como cobrar dinero miserable.
Hasta luego, Osito. Ahora es cuando vamos a ver para qué sirve ser oso polar.
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