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5

quisiera hacerte
poemas verdaderos

transformar con verbos eso tuyo
que me habita

mi deseo de ti
cotidiano

entero
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llegaste con el destino ajeno
cierta

prohibida
con una sonrisa

y las manos verdaderas

luego se nos acabó el tiempo 
ahora pretendo eludir algunas voces tuyas

el olor y tus cabellos

pero no dejo de buscarte
cuando vengo al armario de la tristeza
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tejías aquella sábana de hojas tibias
forjabas signos

pequeños instrumentos

así me desnudaste la sonrisa
y los sentimientos de la carne

por eso a veces abro la ventana de enredaderas
por donde escapa esta la soledad

para ir a buscarte
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quise narrar de tus pechos el deseo
y ese calor humedecido de tu vientre

pero el verbo es leve como las magnolias
 apenas triste 

pálido

inverosímil
como la esperanza
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a veces miento
como los inventores de historias

habito ficciones
cierro la puerta de mi cuarto

y me canso de repetir tantos afanes

entonces quisiera tirar todo muy lejos
para ir a sentarme en las gradas de tu casa
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me han dicho
que uno muere 

cuando deja de soñar

por eso tejí
esta vocación de amarte

por eso requiero tus dedos 
en el salino viento de la noche
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en la penumbra presiento tu voz
verdadera

levemente ronca
pintada de rojos y amapolas

en la penumbra
acariciándome el ayuno
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sé que vienes con la lluvia

pero te he visto en la memoria
muchas veces

caminando 
en dirección contraria a mi esperanza

y había dejado de besar tu cuerpo

y ya no me aguardabas
amante

al final de la escalera

ahora huelo que regresas
puedo ver el tiempo temblándote en los labios

presiento tus sabores

y no deseo abrir los ojos del sueño
¿para qué deshilar

la levedad de este encuentro?
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hoy pensaba tus manos
como ayer

y cuando eras un abrazo





23

si estuvieras aquí no podría solo decirte
de lo hondo las ternuras

entraría quizá en tu calor
como esos que se enamoran en penumbras

si vinieras ahora
de veras

no sabría solo hablarte





25

tu nombre es como una sonrisa
escrita en idiomas peregrinos

leve pausa
temporal

alimenticia

en el mío es eso
y todo lo demás

hasta llegar a la tristeza
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sabías
que el cariño se coagulaba

entre mis uñas

por eso me llamabas
a destiempo

en un espacio breve 
y prohibido
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