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… pero si la tristeza y la alegría comparten gestas menos rutinarias 
lo más probable es que dios y el diablo recíprocamente se consuelen.

M. Benedetti, “Tristezas/alegrías”,  
A título de inventario (1995)

Me liberé de mis alas de libélula. Las arranqué de cuajo. Fue un gesto limpio y seco. 
La única manera de no arrepentirse era olvidar las promesas, tener presente solo el dolor 
del pasado.

Fui creado para ser rey entre los seres alados, el privilegiado testigo de su verdad… La 
verdad primera, terrible y solitaria de que el fruto prohibido existió antes del árbol, antes 
de la semilla, antes de cualquier Edén. Me llenó la mente con su fábula, pequeño teatro de 
marionetas sin voluntad, autómatas de su orgullo. 

Por eso no pude más y arranqué mis alas, caí en picada desde lo más alto, rodé 
hasta los abismos y comprendí la nada. Mientras bajaba, oí su risa de trueno. Era la 
risa triste de un abandonado. 

Ahora soy peregrino de arrabales donde vagan las sórdidas creaturas que salieron 
de sus manos en el último momento, cuando él ya estaba cansado y viejo. (Olvidé decir 
que yo soy su obra de juventud).

Compadezco a estas sombras implorantes y a veces les doy un motivo para que la 
soberbia las saque del olvido; pero mi gozo dura poco, él me castigó con lo efímero.  

El ángel caído

I
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Todo lo que toco se transforma en oro de tontos, pero por un instante relumbra y 
ennoblece. El creador no soporta el brillo de una idea, por fugaz que sea… por eso 
inventó la culpa y el destierro.

En este día final, armagedón de mi falso triunfo, les revelaré en venganza su último 
secreto: el infierno estará tan vacío como el cielo. Y al decirles esto acabo de perder mi 
puesto en la tierra. Creo que me aburriré en su deshabitado reino si me llama. Solo 
estaremos él y yo mirándonos fijamente.
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… Amaron el amor prohibido 
hoy eso es sabido 

Todo el mundo cuenta 
que una andaba lenta 

grávida de luna 
y otra iba desnuda 

ávida de mar…

Chico Buarque, “Mar y Luna”, 
Álbum Chico Buarque en español (1982)

… y al sur del Edén, las flores también 
lloraban, lloraban, lloraban por una mujer.

Javier Limón, “El beso libanés”,  
Álbum Mujeres de agua (2010)

El hacedor no usó el barro, probó primero con el limo. Llegué a la vida al atardecer, 
en el penúltimo día de su embeleso, junto con los pájaros, los insectos y los peces. En mi 
nombre está la noche y el viento… porque fue la fuerza de un tornado nocturno la que sacó 
de las entrañas de las aguas el limo preñado de restos vegetales, conchas marinas y roca 
molida del volcán. De allí salieron mis huesos y mi piel. Las recias manos no pudieron 

La amante de Eva

II
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modelarme a su gusto… la materia se resistió a la forma esperada. Pero el hacedor no 
aguanta algo que contradiga su voluntad y se empeñó en formarme a su imagen. Fue 
imposible. El limo no sirve para modelar y dictó su propio destino: huesos de nácar, 
elásticos, finos y fuertes; piel oscura de tinta de semillas; pelo rojo como el fuego de 
la gran montaña; ojos grandes de malva profundo que intimidaron al hacedor. Desde 
el momento en que me miró se dio cuenta de que algo le había salido mal, mi figura 
torció su diseño. Quiso una curva dócil y no pudo dominar los vértices, quiso una lengua 
reverente y lo primero que pronuncié fue una pregunta: ¿Cuál es tu nombre?… No contestó. 
Volví a preguntar y lleno de ira me empujó diciendo: Si te lo dijera, pobre creatura, un rayo 
fulminante caería sobre tu necia cabeza. 

Me dejó sola junto al río. Alcancé a ver cómo se lavaba tres veces las manos en el agua. 
Luego se alejó azotando la tierra con unas grandes ramas de abedul. Y cayó la noche del 
penúltimo día de los afanes del hacedor… 

De las sombras emergieron siluetas expectantes. Los ruidos estallaron en la oscuridad 
y yo me sentí parte de todo, por eso grité con fiereza, me uní a las voces de las aves, al 
zumbido de los insectos, al batir de las alas, al croar de las ranas, al burbujear de los peces… 
la vida estrenaba su primer canto salvaje.

Corrí toda la noche río abajo, atraída por la luz de miles de luciérnagas. Con los 
primeros rayos del sol divisé al hacedor amasando barro y diciendo para sus adentros: 
Esta vez será a mi imagen y semejanza… no me conformaré con menos. Su vanidad fue 
satisfecha. Con sus manos ansiosas formó un ser nuevo, diferente de los muchos que ya 
pululaban alrededor. Cuerpo erguido, fibroso y pálido. Algo agrietado al principio, más 
compacto y lustroso después, cuando lo frotó con saliva. Pelos en el rostro inexpresivo, 
boca cerrada hasta que el hacedor se la abrió de golpe para llenarla con su aliento. Serás 

aquí en la tierra como yo en el cielo, pero sin alcanzarme nunca. Te ordeno darle 
nombre a todo lo que te rodea, te ordeno cuidar este jardín donde te he 

puesto, te ordeno… Interrumpió la orden al 
verme. He aquí a tu compañera, te 

ordeno multiplicar con ella mi imagen 
hasta henchir la tierra… Me retiro 
satisfecho porque es buena la obra 
de mis manos.

Enseguida la creatura de 
barro se echó sobre mí para 
empezar a cumplir la última 
orden; su peso me asfixiaba, 
se movía torpemente, me 
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lastimaba. Le clavé las uñas en el pecho y lo aparté con todas mis fuerzas. Hui a prisa 
entre tropiezos. Me escondí en un recodo del río, pero fue en vano. Ahí fui alcanzada por 
sus ansias…  

Llamé a gritos al hacedor: ¡No quiero yacer bajo este cuerpo de barro!… pero solo se oía 
el jadeo insistente del recién llegado… me sometió bajo su peso una y otra vez, una y otra 
vez, hasta quedar desfallecido… Luego se durmió y una mueca de satisfacción asomó en su 
peludo rostro. Me libré como pude del torpe brazo que me rodeaba y lavé en el río mi pesar. 

De pronto, un insistente llamado hizo que saliera del agua. Alguien me hablaba 
desde una roca cercana: ¿Cuál es realmente tu sueño? No logré distinguir quien era capaz de 
preguntar tal cosa y sin embargo, balbucee: Encontrar mi propio camino. Entonces, continuó 
la voz, es necesario pronunciar el nombre secreto del hacedor. Ese nombre está en el árbol plantado 
en el centro del valle. No puedo decirte más.

Una bandada de cuervos voló río arriba, hacia la gran montaña y supe que era el camino 
que buscaba. Remonté bosques y meandros hasta llegar a un pequeño valle iluminado por 
la luz del poniente. Un árbol majestuoso y solitario estaba en el centro. No tuve dudas… 
a ese se refirió la voz desde la roca. Me acerqué con cautela, el viento ululaba entre las 
ramas. ¿Cómo sabré el nombre secreto?, dije suavemente. De la rama más alta salió una voz 
conocida: lo sabrás al comer de este fruto. Y el fruto rodó hasta mis pies, fragante, maduro, 
colorido. Lo devoré con delirio: su piel escarlata, su pulpa dorada, sus pequeñas semillas. 
Cuatro sonidos retumbaron en mi cabeza, ásperos y graves… como gruñidos sofocados. 
Comprendí que en su nombre no había misterio, solo un terrible miedo al vacío…

Dejé el valle porque ahí, al descampado, yo sería presa fácil. Me interné en el bosque 
y pasé la noche en un tronco hueco. Me tomó varios días recorrer esa tierra llenando mis 
sentidos de sorpresas y pensando en mi lugar en la vida. Tuve tiempo para reconocerme 
en las aguas y en el grito de las lechuzas… de ellas admiré gozosa sus alas y la magnífica 
armonía de su silente vuelo. Aprendí a ocultarme en el paisaje, a apenas rozar el suelo bajo 
mis pies, a mirar sin ser vista. 

Los días fueron pasando hasta que un atardecer unos pasos apurados me sacaron de mis 
cavilaciones. Me escurrí tras los arbustos y agucé el oído. La creatura de barro hablaba con 
frases entrecortadas a alguien que la seguía de cerca: El mismo Hacedor me lo dijo, te ha sacado 
de mi costilla, nunca podrás apartarte de mi lado. Quedé petrificada al ver a quién le hablaba, 
sus cuerpos eran inquietantemente distintos. Vi cómo se alejaban y no resistí la tentación de 
saber adónde iban. Caminé a la distancia, las estrellas empezaron a cundir el cielo y aquellos 
dos seres se perdieron en la oquedad de una ladera. Entonces reconocí su insistente jadeo, 
una y otra vez, una y otra vez… Al mucho rato escuché un quejido tenue, parecido al llamado 
de un polluelo desprotegido. Era la otra creatura que había salido del hueco y respiraba con 
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dificultad. Dos hilos de agua bajaban por sus mejillas y miraba el cielo nocturno con tímida 
expectación. Sé que para esto fui creada, no lo discuto. Solo quiero saber por qué tengo siempre estas 
inexplicables ganas de correr en dirección opuesta a donde me encuentro… 

¿Dónde estás, Eva? ¡Te ordeno volver aquí!, rugió una voz desde el hueco, y Eva corrió a su lado.
Permanecí oculta mirando las estrellas. Lo odié por ella, por mí… por sus urgencias. 

Una agitada duermevela me llevó en un mal sueño junto a él; se jactaba de poseerme 
entre risotadas y manotazos. Desperté con un sabor amargo en la garganta, pero no pude 
moverme de donde estaba. No podía dejarla sola.

Temprano salieron de su guarida. Aquí vas a esperarme, volveré después de la tercera 
noche, le dijo. Eva solo bajó la mirada y asintió mientras él se alejaba. No quise asustarla, 
así que preferí hablarle sin que me viera, como me habló la voz desde la roca: Eva, ¿cuál es 
realmente tu sueño?… Débilmente, como murmurando, contestó: No sé qué es un sueño, solo 
soy la compañera de Adán. Dejé mi escondite y me acerqué. Me miró llena de asombro, como 
quien se mira en el agua por primera vez. Rozó mi rostro con sus dedos y luego palpó el 
suyo. Debes ver tu cara, le dije mientras señalaba el camino al río. Se asomó cautelosa desde 
la orilla. Yo, acuclillada junto a ella, reposé levemente mi mano en su espalda. Esa es la 
imagen de tu cara… ¿ves cómo nos parecemos? Algo que yo nunca había visto se dibujó en su 
rostro y yo repetí el gesto… Me sentí dichosa, como al mirar el vuelo de las lechuzas.

El resto del día quise mostrarle todo lo que yo conocía de aquel lugar: las plantas, los 
insectos, las aves, los otros animales, la forma de las nubes, el tarareo de las aguas y el aire, 
la última luz del día. Al llegar la noche, recostadas sobre la hierba fresca le mostré el curso 
de las estrellas… todo para ella era nuevo, todo para mí era dicha. Dormimos abrazadas, 
abrigándonos mutuamente… 

Al amanecer no podía dejar de mirarla. Los primeros rayos del sol daban en el suave 
arco de su espalda, bajaban por sus piernas y una cálida fuerza se apoderó de todo mi 
cuerpo. Despertó sobresaltada y solo atiné a hacerle sombra con mis manos para que la luz 
no golpeara sus ojos. La abracé de nuevo… la vida latía, nos llenaba, nos unía. Tacto, calor, 
olores, susurros, miradas, cuerpos trenzados, humedad insospechada, abismos y cimas, 
temblor implacable… poderoso y sutil desconcierto… vórtice que nos traía y nos llevaba…

Llegó la mitad del día. Tengo miedo, me dijo apretando mis manos, ya no sé para qué fui 
creada. Adán regresará pronto y no quiero que me encuentre.

Supe entonces que tenía que llevarla bajo el árbol plantado en el centro de aquel 
valle y emprendimos el camino. Llegamos unas horas después. Eva temblaba asustada  
(el hacedor les había prohibido siquiera acercarse al árbol). Le rodeé su talle con mis brazos 
y un viento fuerte arrancó uno de los frutos que cayó a sus pies. La solté, recogí el fruto y 
lo puse cerca de su boca. Cerró los ojos… pero pudo más su miedo.





Lilit (Dos mujeres)
30 x 40 centímetros
Hernán Arévalo
Cromoxilografía
2018



Ana Lucía Fonseca R.

11

Pasamos la noche junto al río y bajo las hojas secas nos amamos de nuevo, con placer 
dulce y tremolante… entre el apremio y el trance… 

En la tarde del siguiente día decidimos buscar un lugar al otro lado del valle, lejos de 
Adán, lejos del hacedor, donde pudiéramos vivir sin mandatos. Allá iremos, le dije, detrás 
de la gran montaña… Caminamos por horas hasta cansarnos. La gran montaña estaba 
demasiado lejos. Empezó a bajar agua del cielo, nunca la noche fue tan oscura. El hacedor 
habló desde el trueno: Eva, ¿adónde vas sin Adán?, jamás llegarás a la gran montaña… Le grité 
al trueno que no tenía miedo, que seguiríamos avanzando hasta el final. Me ignoró como si 
yo no existiera y nuevamente se dirigió a Eva: Llevas en tu vientre la simiente de Adán porque 
estás hecha para poblar la tierra. Vuelve sobre tus pasos o destruiré ahora mismo a la creatura de 
limo que te acompaña.

Eva se soltó de mi mano y dirigió una súplica al cielo: Seré siempre su costilla, no me 
separaré de su lado, con él poblaré esta tierra; pero, por favor, a ella no le hagas daño. 

En mi cabeza retumbaron otra vez los cuatro sonidos ásperos y graves. Entonces, sin 
pensarlo mucho, pronuncié el nombre secreto del hacedor. De inmediato me sentí leve, 
como si el aire me levantara. Te destierro al mar de las aguas rojas, gruño el hacedor; Adán y 
sus hijos te acusarán de robarles en sueños su simiente y tu nombre se perderá en la Luna Oscura… 

Mientras el hacedor maldecía yo me elevaba más y más, hasta que ya no pude ver 
a Eva. No acepto tu maldición, cruel hacedor; viviré en la mar que te es ajena; no pactaré con la 
simiente de Adán y sus hijos; la Luna Oscura será mi sello y te aseguro, sin que puedas evitarlo, que 
volveré por Eva.
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