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El angel caido

... pero si la tristeza y la alegria comparten gestas menos rutinarias
lo mds probable es que dios y el diablo reciprocamente se consuelen.

M. Benedetti, “Tristezas/alegrias”,
A titulo de inventario (1995)

Me liberé de mis alas de libélula. Las arranqué de cuajo. Fue un gesto limpio y seco.
La Ginica manera de no arrepentirse era olvidar las promesas, tener presente solo el dolor
del pasado.

Fui creado para ser rey entre los seres alados, el privilegiado testigo de su verdad... La
verdad primera, terrible y solitaria de que el fruto prohibido existi6 antes del arbol, antes
de la semilla, antes de cualquier Edén. Me llené la mente con su fabula, pequerio teatro de
marionetas sin voluntad, autématas de su orgullo.

Por eso no pude mas y arranqué mis alas, cai en picada desde lo mas alto, rodé
hasta los abismos y comprendi la nada. Mientras bajaba, oi su risa de trueno. Era la
risa triste de un abandonado.

Ahora soy peregrino de arrabales donde vagan las sérdidas creaturas que salieron
de sus manos en el iltimo momento, cuando él ya estaba cansado y viejo. (Olvidé decir
que yo soy su obra de juventud).

Compadezco a estas sombras implorantes y a veces les doy un motivo para que la

soberbia las saque del olvido; pero mi gozo dura poco, él me castigb con lo efimero.
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Todo lo que toco se transforma en oro de tontos, pero por un instante relumbra y
ennoblece. El creador no soporta el brillo de una idea, por fugaz que sea... por eso
invento la culpa y el destierro.

En este dia final, armagedén de mi falso triunfo, les revelaré en venganza su ultimo
secreto: el infierno estara tan vacio como el cielo. Y al decirles esto acabo de perder mi

puesto en la tierra. Creo que me aburriré en su deshabitado reino si me llama. Solo

estaremos él y yo mirdndonos fijamente.
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La amante de Eva

... Amaron el amor prohibido
hoy eso es sabido

Todo el mundo cuenta

que una andaba lenta
grdvida de luna

y otra iba desnuda

dvida de mar...

Chico Buarque, “Mar y Luna”,
Album Chico Buarque en espariol (1982)

... y al sur del Edén, las flores también
lloraban, lloraban, lloraban por una mujer.

Javier Limon, “El beso libanés”,
Album Mujeres de agua (2010)

El hacedor no usé el barro, prob6 primero con el limo. Llegué a la vida al atardecer,
en el pendltimo dia de su embeleso, junto con los pajaros, los insectos y los peces. En mi
nombre esta lanochey el viento... porque fue la fuerza de un tornado nocturno la que sacéd
de las entranas de las aguas el limo prefiado de restos vegetales, conchas marinas y roca

molida del volcan. De alli salieron mis huesos y mi piel. Las recias manos no pudieron
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modelarme a su gusto... la materia se resistié a la forma esperada. Pero el hacedor no
aguanta algo que contradiga su voluntad y se empei6é en formarme a su imagen. Fue
imposible. El limo no sirve para modelar y dicté su propio destino: huesos de nacar,
elasticos, finos y fuertes; piel oscura de tinta de semillas; pelo rojo como el fuego de
la gran montana; ojos grandes de malva profundo que intimidaron al hacedor. Desde
el momento en que me miré se dio cuenta de que algo le habia salido mal, mi figura
torcid su disefio. Quiso una curva décil y no pudo dominar los vértices, quiso una lengua
reverente y lo primero que pronuncié fue una pregunta: sCudl es tu nombre?... No contestd.
Volvi a preguntar y lleno de ira me empujé diciendo: Si te lo dijera, pobre creatura, un rayo
fulminante caeria sobre tu necia cabeza.

Me dejoé sola junto al rio. Alcancé a ver como se lavaba tres veces las manos en el agua.
Luego se alej6 azotando la tierra con unas grandes ramas de abedul. Y cay6 la noche del
pentltimo dia de los afanes del hacedor...

De las sombras emergieron siluetas expectantes. Los ruidos estallaron en la oscuridad
y yo me senti parte de todo, por eso grité con fiereza, me uni a las voces de las aves, al
zumbido de los insectos, al batir de las alas, al croar de las ranas, al burbujear de los peces...
la vida estrenaba su primer canto salvaje.

Corri toda la noche rio abajo, atraida por la luz de miles de luciérnagas. Con los
primeros rayos del sol divisé al hacedor amasando barro y diciendo para sus adentros:
Esta vez serd a mi imagen y semejanza... no me conformaré con menos. Su vanidad fue
satisfecha. Con sus manos ansiosas formé un ser nuevo, diferente de los muchos que ya
pululaban alrededor. Cuerpo erguido, fibroso y palido. Algo agrietado al principio, mas
compacto y lustroso después, cuando lo froté con saliva. Pelos en el rostro inexpresivo,
boca cerrada hasta que el hacedor se la abrié de golpe para llenarla con su aliento. Serds
aqui en la tierra como yo en el cielo, pero sin alcanzarme nunca. Te ordeno darle

nombre a todo lo que te rodea, te ordeno cuidar este jardin donde te he

puesto, te ordeno... Interrumpié la orden al

verme. He aqui a tu compariera, te
ordeno multiplicar con ella mi imagen

hasta henchir la tierra... Me retiro

“l\.\

satisfecho porque es buena la obra

de mis manos.

Enseguida la creatura de
~ barro se echd sobre mi para
empezar a cumplir la altima
orden; su peso me asfixiaba,

se movia torpemente, me
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lastimaba. Le clavé las unias en el pecho y lo aparté con todas mis fuerzas. Hui a prisa
entre tropiezos. Me escondi en un recodo del rio, pero fue en vano. Ahi fui alcanzada por
sus ansias...

Llamé a gritos al hacedor: ;No quiero yacer bajo este cuerpo de barro!... pero solo se oia
el jadeo insistente del recién llegado... me sometié bajo su peso una y otra vez, una y otra
vez, hasta quedar desfallecido... Luego se durmid y una mueca de satisfaccién asomé en su
peludo rostro. Me libré como pude del torpe brazo que me rodeaba y lavé en el rio mi pesar.

De pronto, un insistente llamado hizo que saliera del agua. Alguien me hablaba
desde una roca cercana: ;Cudl es realmente tu suefio? No logré distinguir quien era capaz de
preguntar tal cosa y sin embargo, balbucee: Encontrar mi propio camino. Entonces, continud
la voz, es necesario pronunciar el nombre secreto del hacedor. Ese nombre estd en el drbol plantado
en el centro del valle. No puedo decirte mds.

Unabandada de cuervos vol6 rio arriba, haciala gran montanay supe que era el camino
que buscaba. Remonté bosques y meandros hasta llegar a un pequeno valle iluminado por
la luz del poniente. Un arbol majestuoso y solitario estaba en el centro. No tuve dudas...
a ese se refiri6 la voz desde la roca. Me acerqué con cautela, el viento ululaba entre las
ramas. ;Como sabré el nombre secreto?, dije suavemente. De la rama maés alta sali6é una voz
conocida: lo sabrds al comer de este fruto. Y el fruto rod6 hasta mis pies, fragante, maduro,
colorido. Lo devoré con delirio: su piel escarlata, su pulpa dorada, sus pequenas semillas.
Cuatro sonidos retumbaron en mi cabeza, dsperos y graves... como grufidos sofocados.
Comprendi que en su nombre no habia misterio, solo un terrible miedo al vacio...

Dejé el valle porque ahi, al descampado, yo seria presa facil. Me interné en el bosque
y pasé la noche en un tronco hueco. Me tomd varios dias recorrer esa tierra llenando mis
sentidos de sorpresas y pensando en mi lugar en la vida. Tuve tiempo para reconocerme
en las aguas y en el grito de las lechuzas... de ellas admiré gozosa sus alas y la magnifica
armonia de su silente vuelo. Aprendi a ocultarme en el paisaje, a apenas rozar el suelo bajo
mis pies, a mirar sin ser vista.

Los dias fueron pasando hasta que un atardecer unos pasos apurados me sacaron de mis
cavilaciones. Me escurri tras los arbustos y agucé el oido. La creatura de barro hablaba con
frases entrecortadas a alguien que la seguia de cerca: El mismo Hacedor me lo dijo, te ha sacado
de mi costilla, nunca podrds apartarte de mi lado. Quedé petrificada al ver a quién le hablaba,
sus cuerpos eran inquietantemente distintos. Vi como se alejaban y no resisti la tentacién de
saber adénde iban. Caminé a la distancia, las estrellas empezaron a cundir el cielo y aquellos
dos seres se perdieron en la oquedad de una ladera. Entonces reconoci su insistente jadeo,
unay otra vez, unay otra vez... Al mucho rato escuché un quejido tenue, parecido al llamado

de un polluelo desprotegido. Era la otra creatura que habia salido del hueco y respiraba con
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dificultad. Dos hilos de agua bajaban por sus mejillas y miraba el cielo nocturno con timida
expectacion. Sé que para esto fui creada, no lo discuto. Solo quiero saber por qué tengo siempre estas
inexplicables ganas de correr en direccion opuesta a donde me encuentro...

sDénde estds, Eva? {Te ordeno volver aquil, rugi6é una voz desde el hueco, y Eva corrié a su lado.

Permaneci oculta mirando las estrellas. Lo odié por ella, por mi... por sus urgencias.
Una agitada duermevela me llevé en un mal suefio junto a él; se jactaba de poseerme
entre risotadas y manotazos. Desperté con un sabor amargo en la garganta, pero no pude
moverme de donde estaba. No podia dejarla sola.

Temprano salieron de su guarida. Aqui vas a esperarme, volveré después de la tercera
noche, le dijo. Eva solo bajo la mirada y asintié mientras él se alejaba. No quise asustarla,
asi que preferi hablarle sin que me viera, como me habl6 la voz desde la roca: Eva, scudl es
realmente tu suefio?... Débilmente, como murmurando, contestd: No sé qué es un suerio, solo
soy la compariera de Addn. Dejé mi escondite y me acerqué. Me mir6 llena de asombro, como
quien se mira en el agua por primera vez. Roz6 mi rostro con sus dedos y luego palpé el
suyo. Debes ver tu cara, le dije mientras sefialaba el camino al rio. Se asomé cautelosa desde
la orilla. Yo, acuclillada junto a ella, reposé levemente mi mano en su espalda. Esa es la
imagen de tu cara... ;ves como nos parecemos? Algo que yo nunca habia visto se dibuj6 en su
rostro y yo repeti el gesto... Me senti dichosa, como al mirar el vuelo de las lechuzas.

El resto del dia quise mostrarle todo lo que yo conocia de aquel lugar: las plantas, los
insectos, las aves, los otros animales, la forma de las nubes, el tarareo de las aguas y el aire,
la altima luz del dia. Al llegar la noche, recostadas sobre la hierba fresca le mostré el curso
de las estrellas... todo para ella era nuevo, todo para mi era dicha. Dormimos abrazadas,
abrigandonos mutuamente...

Al amanecer no podia dejar de mirarla. Los primeros rayos del sol daban en el suave
arco de su espalda, bajaban por sus piernas y una calida fuerza se apoder6 de todo mi
cuerpo. Desperté sobresaltada y solo atiné a hacerle sombra con mis manos para que la luz
no golpeara sus ojos. La abracé de nuevo... la vida latia, nos llenaba, nos unia. Tacto, calor,
olores, susurros, miradas, cuerpos trenzados, humedad insospechada, abismos y cimas,
temblor implacable... poderoso y sutil desconcierto... vrtice que nos traia y nos llevaba...

Llegé la mitad del dia. Tengo miedo, me dijo apretando mis manos, ya no sé para qué fui
creada. Addn regresard pronto y no quiero que me encuentre.

Supe entonces que tenia que llevarla bajo el arbol plantado en el centro de aquel
valle y emprendimos el camino. Llegamos unas horas después. Eva temblaba asustada
(el hacedor les habia prohibido siquiera acercarse al arbol). Le rodeé su talle con mis brazos
y un viento fuerte arrancé uno de los frutos que cay6 a sus pies. La solté, recogi el fruto y

lo puse cerca de su boca. Cerrd los 0jos... pero pudo mas su miedo.
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Pasamos la noche junto al rio y bajo las hojas secas nos amamos de nuevo, con placer
dulce y tremolante... entre el apremio y el trance...

En la tarde del siguiente dia decidimos buscar un lugar al otro lado del valle, lejos de
Adan, lejos del hacedor, donde pudiéramos vivir sin mandatos. Alld iremos, le dije, detrds
de la gran montaria... Caminamos por horas hasta cansarnos. La gran montana estaba
demasiado lejos. Empez6 a bajar agua del cielo, nunca la noche fue tan oscura. El hacedor
hablé desde el trueno: Eva, jadénde vas sin Addn?, jamds llegards a la gran montania... Le grité
al trueno que no tenia miedo, que seguiriamos avanzando hasta el final. Me ignor6 como si
yo no existiera y nuevamente se dirigi6 a Eva: Llevas en tu vientre la simiente de Addn porque
estds hecha para poblar la tierra. Vuelve sobre tus pasos o destruiré ahora mismo a la creatura de
limo que te acompana.

Eva se solt6 de mi mano y dirigié una stplica al cielo: Seré siempre su costilla, no me
separaré de su lado, con él poblaré esta tierra; pero, por favor, a ella no le hagas dafio.

En mi cabeza retumbaron otra vez los cuatro sonidos asperos y graves. Entonces, sin
pensarlo mucho, pronuncié el nombre secreto del hacedor. De inmediato me senti leve,
como si el aire me levantara. Te destierro al mar de las aguas rojas, grufio el hacedor; Addn y
sus hijos te acusardn de robarles en suefios su simiente y tu nombre se perderd en la Luna Oscura...

Mientras el hacedor maldecia yo me elevaba mas y mas, hasta que ya no pude ver
a Eva. No acepto tu maldicién, cruel hacedor; viviré en la mar que te es ajena; no pactaré con la
simiente de Addn y sus hijos; la Luna Oscura serd mi sello y te aseguro, sin que puedas evitarlo, que

volveré por Eva.
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