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Poema del ov‘igen

os cligo que de algw\a parte vino el tiempo
la explosic’m primera
esta luz

el movimiento

Eros nacié en aqme| ruido sin testigos
y de la realidad es un ancestro
substancia de las cosas

odio, celos y armonia

se halla en todas partes

asi en la tierra como en las aguas
en el vacio inmenso

en los desérdenes sin |ey

y mas alla del cosmos

de tal época también es el Destino
y tres Parcas temibles

ciertas

inevitables

nadie las entiende

nadie pmecle amavlas

Cloto hila de los seres la existencia
Laquesis mide tu tiempo

el mio

el de los dioses y las cosas
;Z\h*opo corta de todos la duracién
la vida

los recuev‘clos

lo demas es posterior en nombre

incluso Nuestro Dios y su Palabra



Movrir de celos

Llevo en la memoria aquel rostro y su larga cabellera
negra. Era esbelta, piel aceituna, senos firmes; tenia
labios carnosos y una mirada indiferente, con ese color
que tifie al mar en la media tarde.

Los turistas sentfan lujuria al verla. Muchos campesi-
nos le hablaban en suefios y la acariciaban dfa a dfa,
en forma inconfesable, con el pensamiento. Los nifios
solfan esperarla en el rio, para cantar o nadar con ella.
Nunca tuvo amigas verdaderas, aunque las aldeanas le
mostraban respeto y dicen que ninguna mujer de pala-
cio le tuvo mala voluntad.

Para nosotras era horrible, como todas las de su espe-
cie. Yo llegué a odiarla, pues me separé de mi esposo.
En el templo, afirman que lo hizo movida por algin
poder incomprensible. Segin dicen, la existencia de
cada cual ha sido hilada en otra parte; solo Dios cono-
ce su sentido y asi debemos aceptarlo. Procuro creerlo,
aunque me atormentan sentimientos amargos y sigo
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culpdndola, sigo pensando que fue impfa, sin derecho
ni excusas. Juzgad vosotros, si queréis. Ayudadme a
expiar este dolor. Ofd cémo permanece la historia en
el recuerdo.

La mujer que traigo a cuento se llamaba Deyanira y los
habitantes del bosque sostienen que nacié de amores
clandestinos. Pero —segin he oido— los dioses ordena-
ron que ningdn habitante de Etolia lo supiera. Por eso
la consideraban hija legitima de Eneo, el rey, y hasta
rumoreaban que la querfa mas que a sus hijos varones.

Nacié en primavera. Bien lo sé, pues mis amigas y yo
visitdbamos la regién. Eran tiempos mejores, os lo ase-
guro. Habia magia en el aire y los seres miticos tenfa-
mos permiso de correr por los campos. En muchos
lugares nos tomaban por deidades y levantaban altares
en honor nuestro.

Para celebrar el natalicio, hubo festejos que duraron
hasta final del afio. Vinieron gentes de lugares lejanos,
faunos, ninfas disfrazadas de mujer, magos, prestidigita-
dores, animales fantasticos, adivinas, dramaturgos, gen-
tes necesitadas de empleo, encantadores, ladrones y
rameras. Los dioses asumfan formas humanas, para
emborracharse en la plaza o disfrutar de las comidas,
bailes y actividades clandestinas, aquelarres, orgfas,
ceremonias demonfacas.

En esos dias, se dispuso que la nifia fuera atendida
por cincuenta esclavas. Pero Altea, la reina, tuvo
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dificultades para disciplinarlas y ordenar su trabajo.
Le estorbaban en el comedor, en el bafio, en cada rin-
cén del palacio. Asi que debié invertir su ingenio,
para convencer al marido de venderlas, si, a casi todas,
o dedicarlas a labores en el campo.

No se sabe, a ciencia cierta, si fue resentimiento de las
que debieron regresar con los agricultores, o una preo-
cupacion contraida por mujeres del pueblo, de esas que
se asoman a escondidas, en rincones y horas ajenas,
para custodiar la moralidad y las buenas costumbres; lo
cierto es que circulé una voz anénima: Eneo hacia todo
por satisfacer los deseos de la mocosa vy, si fallaba en tal
propésito, cafa en depresién o gritaba blasfemias. No
falté quien viera alli un amor impuro; lo cual es dudo-
so, pues a él no estaban destinadas intenciones de ese
tipo. {Chisme de beatas! aseguran todavia los gentiles.
Eso podria ser verdad, aunque entre varones también
se disfruta la infamia y no debe descartarse el naci-
miento de aquellas habladurias en una fiesta de solda-
dos o de carpinteros, tal vez de clérigos —me perdone
Dios la sospecha— dada su habilidad para conocer o
inventar los pordentros del préjimo y desprestigiarlo si
le tienen envidia o temor. Puedo imaginar su enojo,
una vez que Eneo la dejé instruirse en artes ecuestres
y aprender a leer, a escribir, a decidir por si misma con
quién hablar o qué comer. Poca cosa, sin embargo, si
se piensa en las protestas de Altea y los nobles, cuando
le ensefi6 el lenguaje de los astros en la noche. Nin-
gln astrélogo ni sacerdote ha perdonado semejante
atrevimiento.
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No habfa intencién malsana en aquel amor paterno, ya
lo he dicho, solo era excesivo. {Si pudieran verlo!
Navegé hasta Egipto, para traerle cosméticos muy
codiciados en este lado del mundo. También le compré
cristales azules, que solo alli saben fundir y una especie
de caballo jorobado, desconocido hasta entonces en el
pafs. Las centauras nos enteramos, por las cigiiefias, que
era un cuadripedo comin en los desiertos. Pobre ani-
mal, no gusté a Deyanira y nadie le brindé carifio, ni
siquiera las bestias del establo. Los sacerdotes tampoco
le vieron utilidad alguna y llegaron a considerarlo
horrible, primo lejano de Cerbero, quizd, o de las temi-
bles Parcas. Las adivinadoras no tuvieron duda alguna:
el cuadripedo era un engendro demoniaco, augurio de
males que debilitarian la Casa Real.

Eneo jamads prest6 oidos a esos chismes y premonicio-
nes. Estaba fascinado con la chiquilla de ojos marinos.
Madura demasiado pronto, dijo a su esposa una mafiana.
(Quién podrd merecerla? ;Qué haremos cuando se ena-
more, mujer? —Seguramente los dioses enviardn un princi-
pe, o reservan un héroe para ella, respondié Altea, tan
segura de s misma, que el rey fue incapaz de presentir
el destino verdadero.

Me resulta dificil entender la opinién de que eran padre
e hija: Deyanira no se parecia en nada a Eneo. {En fin!
Asi son los humanos. Acomodan a su antojo el mundo
y se creen la medida de todas las cosas. Hacen la guerra
a sus semejantes, culpan a los demonios cuando traicio-
nan al amigo, creen lo que les conviene, mienten, son
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mal agradecidos. Segtin ellos, hay satiros y dioses que se
les parecen. Incluso, tienen la desfachatez de representar
a los de mi especie con rostro y torso como los suyos.
iSolo de pensarlo siento niuseas!

Pero no me dejéis hablar de esos asuntos, ni desviar
mds mi propia historia. Volvamos a Deyanira. Queria
mucho a Eneo y nunca dudé que fuera su padre. Lo
admiraba como hombre, como guerrero, como admi-
nistrador del reino y sus gentes.

En cuanto a su madre... Si mal no recuerdo, se le pare-
cfa poco fisicamente. Lo que si heredé de ella, fue el
gusto de nadar en rios y estanques, el arte de tejer, cier-
ta astucia y una actitud sensual que enloquecia a los
varones.

Desde el principio, la joven mostr6 una musicalidad
extraordinaria, lo que me parece prueba fehaciente de
su genealogia dionisiaca. También posefa una oscila-
cién del cardcter, que la hacfa impredecible. Profunda
y sin temores unas veces, otras era ladina; hasta podia
ser esquiva, insegura. Una semana su alegria era como
los colibries del verano, luego tenia mal humor, pade-
cfa dfas de tristeza o densa melancolia.

En la pubertad, le interesaron textos y conocimientos
del Lejano Oriente. Pero los comerciantes que la sur-
tfan deben haber cambiado de ruta, pues dejaron de ser
vistos en la regién. No me extrafiaria una orden de
Eneo para impedirles el paso o asesinarlos, pues esa era
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la mejor forma de evitar la sedicién y ciertas acusaciones
de obscenidad que se empezaban a fraguar contra su hija.

Al poco tiempo, la curiosidad de Deyanira por aquella
sabidurfa extranjera se diluy6é por completo. Fue susti-
tuida con hechizos y palabras de una vieja adivinadora,
que inculcaba creencias y rituales en las inmediacio-
nes de la plaza, sin censura de ningin tipo.

AR

El riachuelo y los faunos son testigos: la reina Altea
fue seducida, una tarde de julio, por Dionisos.

Hacia calor, yo misma lo recuerdo. Dios asumi¢ la for-
ma deficiente del humano, caminé entre los olivos y
subi6 a los matorrales del monte; allf siguié una vereda
de piedras, hasta que la encontrd, bafiando su lampifio
cuerpo en una poza fria y sin peces.

No quiso forzarla, como suelen hacer otros dioses con
mujeres y centauras. Al principio le conté asuntos del
cielo y engarz6 para ella una corona de flores silvestres.
Después, canté viejas melodias, le hablé de amor y se
le acercé para besarle el cuello, acariciarle las mejillas,
murmurarle odas secretas o quizd leves hechizos.

Arboles y pdjaros presenciaron aquella seduccién.

Poco a poco, una niebla inesperada se mezcl6 con el
bosque y ellos se dedicaron a juegos de la carne. Muchos
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seres del riachuelo sintieron sus movimientos amatorios
y los vieron exudar algo amarillento, que fluy6 hasta el
mar, para dar origen a los atunes errantes.

Entre marineros e islefios se piensa hoy que Dionisos
asumio la apariencia de Eneo, para hacerle el amor sin
que Altea se opusiera. Tesis inverosimil, porque desde
entonces se encontraban a escondidas en los jardines.
Solfan amarse en algin rincén oscuro del palacio,
entre brumas o en dfas soleados. Me lo han contado
los insectos y otras criaturas que no mienten. Pasaban
horas juntos en la alcoba principal, cuando el rey se
iba de viaje.

Eneo nunca sospeché el engafio; tampoco su corte,
pero estoy segura: Deyanira fue un engendro de aquel

avabal

Cierta vez llegé Heracles a Etolia, para pedir a la prin-
cesa en matrimonio. Era un tipo enorme, de incompa-
rable fuerza y apetitos, muy listo, furioso. Todos le
temfan. Solo él podia levantar su maza y tensar su arco.
Derrotaba a quien se le oponia, incluyendo a Ares, dios
de la guerra. Algunos creen que el divino Zeus no
hubiera podido vencer a los gigantes sin su respaldo.

amor secreto.

Abundan poemas y anécdotas sobre aquel hombre. En
varias regiones de Grecia llegaron a honrarlo, como si
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fuera un dios. Pero hay lugares donde se le conocen
crimenes contra la propiedad, el orden pdblico y los
derechos de las gentes. En ocasiones se apoderaba de
él una locura destructiva, incontrolable.

Aqui lo odiamos, pues mat6 familiares nuestros y otrora
emprendié guerras contra seres que nos dieron amistad
y carifo.

avabal

Se sabe que Heracles nacié de Alcmena, esposa del rey
Anfitrién, considerada hermosa por los suyos. Zeus la
siguié varios dfas, hasta que la sorprendié sola en sus
estancias y aprovecho el momento para tomar la forma
del marido. Disfrazado asi, la acaricié con manos y
labios insaciables, con la lengua y las palabras. Luego
dejo fluir en ella una pasién y la dejé embarazada.

A diferencia de otros amores humanos que tuvo Dios
Padre, Alcmena habia sido elegida no tanto por sus
conocimientos sexuales, sino para engendrar un hom-
bre de fuerza y coraje inigualables.

Pero los dioses también se equivocan. Aquella mujer le
dio tanto placer, que una noche, después de saludar a
la Luna, dijo haberla disfrutado como a nadie y confes6
ser padre del hijo que en aquel vientre cadlido se for-
maba. Lo llamaria Heracles y deseaba verlo doblegar a
las bestias, a muchas deidades, a todos los ejércitos.
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También lo queria para gobernar en la casa del finado
Perseo, héroe dilecto en la tierra y el Olimpo.

Hera, su conyuge, escuch¢ tales alardes y propésitos,
pero contuvo el enojo. Emborraché al esposo infiel, lo
sedujo y le pidi6 que hiciera monarca de aquella estir-
pe a quien naciera antes del amanecer. Aturdido por
deseos incontrolables y sangre urgida entre las piernas,
Zeus no acertd a rehuir el juramento.

Esa noche Hera lo satisfizo siete veces, lo dejé dormir
y luego bajo a tierra, para apresurar el nacimiento de
Euristeo, quien heredaba por linea paterna la sangre
de Perseo. Mis tarde fue a sentarse frente a la puerta
de Alcmena con las piernas cruzadas, las ropas atadas
en nudos y los dedos entrelazados. Asi demord el naci-
miento de Heracles, hasta que el sietemesino Euristeo
lloré en brazos maternos.

Al dia siguiente la diosa se jacté de su desquite. Pese a
una fuerte resaca, Zeus la escuché y enfureci6 tanto,
que las praderas celestiales temblaron con sus rayos y
todos los seres buscaron refugio, temiendo una con-
frontacién de la pareja.

Hera no perdi6 el aplomo, pues sabia que Zeus estaba
obligado a respetar el juramento. No obstante, aceptd
tomar a Heracles en adopcién para darle rango divino;
mas solo si se convertia en stbdito de Euristeo, quien
le encargaria doce trabajos dificilisimos.
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El soberano del Olimpo sonrié aliviado, creyendo que
su victoria era evidente. Pero de corazén, la diosa
sigui6 ofendida, turbada por celos y despiadadas ansias.
Empez6 a vigilar los aposentos de Alcmena, la veia
amamantar al hijo, arroparlo en el frio de la noche,
entonar melodias para dormirlo o alegrarlo, curarle el
llanto y las necesidades. Un atardecer envié serpientes
asesinas a la habitacién del bastardo, sin sospechar
que en él ya habian germinado dones paternos. Desde
lo alto, vio cémo las tomaba entre sus manitas. El bebé
sonrefa al verlas retorcerse, las agitaba en la penum-
bra, azotaba el piso con ellas. Cuando llegé la noche,
las estrangul6 sin problema.

Humillada de esa forma, Hera decidi6 fingir olvido y
postergar la venganza.

Heracles crecié en tamafio y fama. Con la excusa de
cumplir las demandas de Euristeo destruyé al leén de
Nemea, a las aves estinfdlidas, al jabali de Erimanto;
todos ellos magnificos defensores de algin bosque o
pantano. Eliminé a la Hidra de Lerna, protectora de
selvas y seres acuosos, serpiente de ocho o nueve cabe-
zas, cuyo veneno podia deshacer piedras y metales.
También cazé a la Cierva de Cerinia y fue responsable
de una catéstrofe ecoldgica sin parangén en la histo-
ria, pues cambié el curso de dos rios, para limpiar el
estiércol de unos establos inmensos. Maté al mds her-
moso toro de Creta, con lo cual inicié la tradicién de
asesinar ganado de lidia en espectédculo puiblico. Robé
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el cinturén de Hipdlita —una reina amazona que cuida-
ba criaturas silvestres— las yeguas furiosas de Diomedes,
los bueyes de Geriones. Y, aunque no lo credis, tuvo la
osadia de alzar la béveda celeste, apoderarse de unas
manzanas sagradas que cuidaban las Hespérides, sacar
al can Cerbero del infierno.

bzt

Cuando en el reino se conocieron las intenciones
matrimoniales de Heracles, los otros pretendientes
renunciaron a la princesa. Nada mds Aqueloo, divini-
dad de los rios, quiso poseerla todavia y decidié enfren-
tarlo, seguro de vencerlo.

El dia que visité a Deyanira, tomd el aspecto de un
minotauro negro, cuya barba hirsuta chorreaba aguas
verdes y amarillas. {Era algo impresionante, enorme,
maravilloso! Una visién asi no se olvida jamas.

Ella lo rechazé en su corazén, pero el dios no dismi-
nuyé sus empefios. Muy al contrario, cuando estuvo
frente a Heracles lanzé un desafio, rié estruendosa-
mente y hablé a los cuatro vientos, para recordarle a
todos que su contrincante era hijodeadiiltera. Eso fue
un error, sin duda. Por las venas de Heracles corrié una
célera espesa, incontenible, heredada de Zeus segura-
mente, porque en aquel instante se alzé sobre los mor-
tales, crecié en dignidad y el mundo tembl6 al oirlo.
No insultes a mi madre, grit6 enrojecido.
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Hasta los arboles recuerdan cémo se lanzé sobre Aque-
loo. Querifa destriparlo, arrancarle los ojos, el verbo, la
divinidad. Para zafarse, el dios se convirtié en culebra
y repté veloz hacia lugar seguro; luego invocdé el poder
de mil cascadas, se transformd en toro, amenazd, bufé
y horadé el suelo con los cascos, antes de embestir al
enemigo. De nada sirvié tamafio esfuerzo. Fue vencido
y perdié uno de sus cuernos. jQué ldstima! Todos
recuerdan cémo huyé, avergonzado, maldiciendo aque-

lla hora.

avabal

Deyanira se enamord perdidamente de Heracles. Lo
mimaba en las comidas, le ungfa el cuerpo con aceites
perfumados y le hacfa el amor con ahinco, desaforada
entre gemidos, aunque no descuidaba la ternura.

El la consentia y llegé a quererla més que a nadie. La
deseaba a toda hora, con cada poro de la piel, con el
pensamiento, con los suefios. Pese a ciertas versiones
adversas, hoy se afirma que le guard6 fidelidad hasta la
muerte. Mas en ella nacié una desconfianza y empezé
a celarlo cada dfa, dolorosamente. Llegé a creer que
copulaba con otras, después de las batallas o mientras
visitaba ciudades vecinas.

La enfermaron esas ideas. Tras unos meses adelgazo y se
puso palida. Solia enojar sin razén aparente, lloraba
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mucho, se mordia las ufias. Pasaba horas hilando sospe-
chas y un dfa decidi6 contratar espias, para que siguie-
ran al cényuge, levantaran listas de sus actividades,
asesinaran a las mujeres que se le acercaran.

Heracles no pudo soportar aquello mucho tiempo. Por
eso buscé auxilio de un ordculo.

En la penumbra del templo or6 con fe y esperanza.
Mientras el sol recorrfa su dltimo trecho de cielo, sacri-
fico un toro de cuernos plateados, doce corderos y una
vacada de cien cabezas.

La noche estaba madura y la ofrenda ardia inconteni-
ble. Heracles arrojé incienso en la pira y canté su rue-
go con humildad. Entonces, una voz de diosa estreme-
ci6 el lugar con este augurio: Si la llevas al rio Eveno, se
apagard su desconfianza.

Esa misma tarde llegé al palacio una hechicera. Encon-
tr6 a Deyanira tejiendo fantasias en el balcén, junto a la
fuente del patio. Traigo palabras del destino, le dijo sin
rodeos. Debes creerlo, nifia, la hora se acerca. Heracles se
alejard de tu mundo para siempre. La joven no supo dudar-
lo. Deshecha en l4dgrimas, rogd a la vieja por ayuda.

Yo estaba muy lejos y no lo presenti. Tampoco supe
leerlo en las constelaciones. jQué tonta! jDescuidada!
En aquella hora mi destino se entrelazé con el de ellos
iEntendedlo! La desventura cayd sobre nosotros...
iDebi saberlo, debi estar mds atenta!
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At

Alcanzar el Eveno requeria varias jornadas, asi que
Deyanira tuvo tiempo para meditar los consejos reci-
bidos y urdir un plan preciso.

Cuando llegaron, el rio estaba en plena creciente,
como augurara la hechicera. Alli los aguardaba mi
marido, Neso, el centauro m4s bello y noble de la mito-
logfa. Su recuerdo habita en mis entrafias. {Yo debfi
estar a su lado, para protegerlo o al menos advertirle!

Por 6rdenes divinas, mi amado debia ayudarlos a cru-
zar la corriente caudalosa. Deyanira subié a su lomo vy,
después de atravesar el rio, empezé a gritar, como si €l
la atacara y quisiera violar a criatura tan inmunda.
Heracles crey6 tales patrafias, extendio el arco, dispa-
16 una flecha envenenada.

Neso cayd moribundo. Me lo contaron las libélulas del
rio. Sangraba por la boca y las orejas. {Cémo no voy a
llorarlo! El gritaba de dolor mientras se descomponfan
sus entrafias, las extremidades dejaron de obedecerlo y
la vida lo abandond, desatenta.

Sin dar importancia al sufrimiento, Deyanira humede-
cié un ovillo de lana con fluidos que salian por la heri-
da putrefacta. Lo escondié luego en sus haberes, sin
que Heracles sospechara cosa alguna.
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