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A mis padres, por su apoyo y valor.
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CAPITULO
iL

Al inicio de todo existia una gran hiperesfera, flotando soli-
taria sobre un mar de energia. No habia humanos que pensaran
en el manana, pues no habia manana, sino un presente que per-
manecia impavido. Todo surgié por la palabra del gran hacedor,
olas de significados abarcaban vocablos extensos que pronuncia-
dos con su voz produjeron cuanto ves. Nacieron después las po-
testades y los gobernadores del alto cielo, formidables entidades
que viajan por el multiverso en sus carruajes de fuego.

Para pasar de un lugar a otro, por distante que se encuentre el
punto mencionado, les basta con pensar y llegan de repente sin
que se hubiese movido el méas pequerio de los epsilones. El espa-
cio es una farsa y el tiempo fluye en la mente, como el agua de un
riachuelo que descarga su contenido en las faldas de la montana.

La época es el ahora, el fin de seis milenios ajetreados por guerras
y calamidades. Podria decirse que es el fin y que el mundo lle-
ga a su muerte, pero eso seria acabar la historia sin darle a na-
die la oportunidad de entender cémo inicié todo. Este universo
tridimensional ha cambiado, y a tanta velocidad que resulta dificil
reconocer lo sucedido o, mejor dicho, lo que estd por suceder.



Todo inicia en un edificio de apartamentos, habitado por pro-
fesionales de clase media que a veces no logran encontrar tra-
bajo. Vive en aquel cajén de concreto, un cierto hombre, un
pensador empedernido que no se cansa de intentar descubrir
los secretos del cosmos. Las tragedias han estropeado muchi-
simo su rostro, arrebatandole afios y paz. No se puede esperar
nada bueno del destino, si a fuerza de duros golpes terminas
tirado en la oscuridad.

Corre la cortina y una nube de polvo se esparce entre los rayos de
sol. Luego, al mirar hacia abajo ve pasar la gente por la calle, las
personas cruzan sin fijarse en el trafico diario que huye de la zona
urbana para refugiarse en los estacionamientos de la ciudad, cre-
yendo que se estd a salvo del vandalismo que inunda los noticieros.

Esperan en las esquinas el autobus, ansiosos por llegar a trabajar
y hacerlo bien. Saben que tienen suerte y que muchos desearfan
poseer, como ellos, algin empleo estable de salario bajo, que da la
misma seguridad que una sombrilla rota ante los nubarrones de
miseria que azotan el mundo con crueldad. No es el futuro que
ambicionaron los viejos, ni siquiera se asemeja a las ilustraciones
de los libros de ciencia ficcién cuando explicaban con vehemen-
cia el poder de la razén, que tiene la facultad de vencer cada pro-
blema, reduciéndolo a referencias bibliograficas en algin libro de
historia antigua.

Victor espera llegar temprano, pero seguramente la autopista
estard colapsada y de nada serviran los carriles rapidos habili-
tados para descorchar el embudo vial. El reloj se desliza lenta-
mente, acumulando minutos, y el bus no llega. Observa con toda
atencién, tratando de distinguir la aguja del segundero que no
se detiene jamas. Saber la hora con plena certeza lo Gnico que
provoca es aumentar su ansiedad. No ha pegado el ojo en toda la
noche y se siente cansado. Lo persiguen temores de pensamien-
tos sin sentido, juegan con él y no lo dejan tranquilo. Cuando
despierta en la madrugada, siente una cierta rigidez en la cabeza,



un malestar que sube por el cuello hasta el ojo derecho y luego
lo punza, lo cual le provoca un agudo dolor que se proyecta por
todo su cuerpo.

No le basta pensar nada mds para que se desvanezca el insomnio
que lo acompaiia por la calle cuando camina arrastrando los pies.
Ni siquiera le interesan los semdaforos verdes que prohiben el paso
a los peatones, cumple nada mas con la rutina y sigue su marcha
de esclavo. Se complace en ser parte de la fila de estatuas huma-
nas que esperan el autobus, mientras sus 0jos se cierran nueva-
mente sin que pueda impedirlo, y la linea delgada de luz que le
queda a la vision se convierte en un tdinel extenso y redondo.

Se ve rodeado por paredes mal pintadas, en una casa que quizé for-
ma parte de su pasado. Un fuerte brazo lo impulsa con fuerza y,
levantandolo de la cama, de inmediato lo empuja hacia el bafio. Si
estuviese completamente despierto, esperaria ser un nifio que esca-
pa por la ventana abierta frente a él, pero la olvida pronto y entonces
desaparece, sustituida por la visién de una mesa en la que sirven
café caliente con mucha azicar y pan embarrado de mantequilla.

Luego, enciende la radio y escucha como hombre adulto algunos
consejos importantes para disminuir las deudas y la posibilidad
de un embargo. Da algunos pasos sobre la alfombra desgarrada
por un gato ausente, que vive en alguna parte del vecindario vy,
a veces, en aquel apartamento del cuarto piso. Sabe bien que el
animal es un hipécrita y que lo visita simplemente estimulado por
intereses egoistas y, a pesar de ser consciente de la verdad, lo tolera
todo, pues el gato es su inico amigo.

Hay enormes cristales en los edificios que se miran a lo lejos,
cambian rapidamente de forma, pero su extrema brillantez le
impide mirar con mas atencion. Serfa terrible saber que no hay
mas mundo que esa casa vieja que se transforma en aparta-
mento, la ventana cuadrada de viejas bisagras y los edificios de
liquidos brillos que se mecen con el calor.



—iSi no piensa subir, retirese de la puerta! —exclama una voz
grave e insoportable.

Las palabras del chofer del autobts hacen que la imagen se esfu-
me al instante. Extiende la mano para que pague, lo que indica
un letrero colgado cerca de la puerta mecénica, y Victor procede
a contar monedas que abandonan sus bolsillos oponiendo cierta
resistencia. Una, luego dos, tres, posiblemente cuatro. El gesto
grosero del chofer demuestra claramente que no es suficiente el
montén de circunferencias metalicas que ha depositado en su
mano carente de menique, se requieren monedas de mayor did-
metro, pero se resisten a salir ocultando el escudo metalico que
las identifica.

La gente se impacienta, pues tiene prisa por subir en aquella
mdquina de transporte urbano; necesita conseguir alguno de los
asientos disponibles y luego olvidar que voraces demonios la es-
peran en cada esquina, atrapados entre las paredes que en esta
hiperesfera separan la tercera de la cuarta dimensién, sedientos
por la energfa vital que pueda robarle. Lo tinico que requieren
es un pensamiento lascivo, una palabra hiriente que sea dificil
perdonar, un temor que acelere el pulso y, entonces, podran
manifestarse como si fuesen invocados por un hechizo antiguo,
fundiendo su cuerpo inmaterial con el inconsciente colectivo.

El suspiro de la persona que sigue en la fila hace que el pago se
haga con un billete y sin esperar el cambio. Al entrar al auto-
bus, observa las marcas de cuchillo en sus paredes y todo tipo
de mensajes y rayones, evidencias de romances olvidados que se
escriben con una equis, nombres curiosos y fechas importan-
tes. Pero hay otra escritura, un c6digo secreto conocido por los
maestros del grafiti, mensajes parciales de la misteriosa sabidu-
ria que se infiltra entre las letras y se borra con los afos, dejando
una mancha rojiza.

El tiempo pasa y la distancia disminuye inevitablemente. Poco
falta para ingresar en la universidad, embadurnada por altos y



costosos edificios de extraia arquitectura y enormes presupues-
tos. Tiene un portal automatico que se abre por si mismo y deja
que la gente entre despacio, mientras los guardias de seguridad
los examinan con detectores metdlicos que, rozando sus cuerpos,
olfatean como sabuesos las perturbaciones magnéticas.

Los objetos se echan en una cajita y luego se levantan los brazos
en un acto de completa obediencia. Todos los dias se ejecuta el
mismo ritual, una vez al entrar y otra vez al salir. Escucha los sa-
ludos fraudulentos y matutinos que pasan con rapidez, y se distin-
gue de las despedidas que al final de la tarde se dicen con letargo,
obligadas por la esperanza de alcanzar un mejor manana.

Cuando todavia es temprano, la ciudad se llena de calles, y las
calles se llenan de gente sumergida en asuntos comerciales y
conversaciones intrascendentes, en mundos internos compues-
tos de proyectos personales considerados importantes, mas no
son mas que infantiles quimeras. Aunque hablan, nadie escu-
cha lo que el otro dice, se hablan a s{ mismos y responden lo
necesario para que los demds piensen que se les presta atencion.

A veces, en la tarde, los sorprende la lluvia. Es detestable para
cualquiera el sentir que les llega a tocar las manos, pues se roba
el calor acumulado en el centro de sus palmas. Lo mejor es
caminar, hacer fila como lo hacen todos, pagarle al chofer y
subir al autobus en silencio. Los asientos traseros son muy con-
venientes, si lo que se quiere es poder bajar sin la necesidad de
empujar a nadie.

El anciano que viaja al lado trata de conversar, denigrando la
lluvia y la mala planificacién vial, en una ciudad que exhibe po-
cas calles y demasiados bulevares. La sonrisa amable de Victor,
quien mira de soslayo por la ventana, le dice que no tiene inte-
rés en el tema. El viejo lo entiende y evita sentirse avergonzado,
completando el comentario con algunos murmullos, mirando
siempre hacia delante con la vista fija en el pasado.



A pesar de que el autobus hace todo un esfuerzo por moverse, la
verdad es que esta clavado en el mismo lugar. Todo es inttil, la vida
es un miserable desperdicio de energia que intenta hacer pasar los
anos sin que se noten siquiera, convertidos en décadas que termi-
nardn olvidadas en algin dlbum de fotografias, marchitas por la
nostalgia.

El autobus ni siquiera ha recorrido un centimetro y, en el escena-
rio de la imaginacién, Victor ya ha regresado a su casa. El chofer
apenas termina de cobrarle al ultimo pasajero, quien sube con
la esperanza de encontrar lugar, pero se resigna malhumorado a
permanecer de pie, mientras se sostiene de las agarraderas que
cuelgan del techo, manijas de maletas viajeras que se aferran del
cielo con desesperacion.

Un par de silbidos le indican al chofer que se hace tarde, que ya es
hora de partir. Por fin inicia el viaje, buscando un camino entre la
lluvia que cubre el parabrisas y los carriles atestados de vehiculos,
habitados por luces rojas y amarillas que se estrellan contra los
empapados vidrios y luego se derriten en gotas de colores, que a
veces toman la forma de hexdgonos, de pentdgonos y también de
caminantes solitarios que marchan en la procesiéon diaria de un
funeral anénimo.

De pronto sucede, y no es la primera vez, le pasa todos los dias,
pero prefiere no decirselo a nadie. Deja pasar el tiempo, pensan-
do quizd que estard curado de aquellos delirios. Podria ser algo
pasajero y no deberfa darle importancia, sabiendo que a otros
les suceden peores desgracias. Las sombrillas se transforman en
hojas verdes, la calle de asfalto pasa a ser un rio caudaloso y las
gentes se convierten en arboles fornidos. El viento sopla, acele-
rando la lluvia que lo inunda todo. Al fondo aparece una monta-
na vestida de niebla que cubre con humedad los troncos. El sudor
baja por los brazos y se desparrama por la tierra, se mezcla con la
lluvia sin ningtin disimulo.



Braman los motores con el rumor que hace el rio, y la conciencia
humana se zambulle entre las hojas arrancadas por el viento,
forzdndolas a todas a llevarse un chapuzoén. Se retuercen las ho-
jas por la fuerza de los remolinos, vitalizados por las aguas que
bajan de la montana. El autobus frena de repente y el rio se seca,
y se convierte de nuevo en asfalto. Regresan las voces que discu-
ten los precios de los articulos de primera necesidad, la guerra
por el petréleo y el inmenso calor del sol que quema con sus
flamas las ciudades pobres del hemisferio sur.

Es hora de bajar y, con muchos esfuerzos, alcanza a llegar a la
puerta delantera. Salir por allf genera un regaio del chofer, que
explica refunfuiando que esa puerta no cumple tal propésito.
Finge que no le entiende para poder escapar de aquel autobus
colmado de almas lastimeras que habitan cuerpos inmdéviles. A
pesar del paraguas, la lluvia siempre empapa sus manos, y las
muerde fuertemente con el frio que las impulsa a meterse con
rapidez en los bolsillos.

Uno o dos pasos, quizd cien, y podria estar en aquella casa esqui-
nera que exhibe un balcén y paredes blancas, construidas con el
esfuerzo de tres generaciones. Las canoas viejas no dan abasto
con el intenso aguacero y se inclinan, vencidas. El agua que las
rebalsa salta formando cadenas cristalinas y, al quebrantarse,
proclaman un sinfin de rimas, en un lenguaje que solo descifran
las ranas verdes y ciertos pajaros.

Oculta del oido mas fino, canta la lluvia, arrojandose desde los
techos. Cuenta historias de vidas humanas que golpean el sue-
lo, luego corren presurosas por las alcantarillas, pensando que
lograran vencer su miseria, mas terminan siempre en el rio. Con-
vence la lluvia al lodazal para que empuje la puerta del autobus,
de manera que impide que esta se cierre por completo. Las gotas
al caer forman anillos de compromiso, haciéndole creer a las nu-
bes que han de abandonar su solterfa, uniéndose en matrimonio
con el viento que huye raudo por la avenida.



Seguida siempre por un cortejo de calles que la cruzan asqueadas
de aquella ciudad sombria, la avenida se planta furiosa como
una tira pintada de sombras y cubierta por capas de delgado
asfalto. Victor cierra los ojos y la lluvia acaba al instante, pues
no es la lluvia que viene del cielo, derrumbada desde las nubes
que aforan el abrazo del mar. Es solo otro suefio que lo visita en
la fila del autobds, es el recuerdo de una manana caliente y una
tarde fria, que irrumpe en su vida en un dfa cualquiera.
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