
Todo empezó un día en el cual estudiábamos el mundo de 
los sueños. Fue tan solo un accidente, nunca pronosticamos el re-
sultado de aquella noche cuando Alexander entraba en el edificio 
meditando en el resultado obtenido por la computadora, sin que 
pudiese ajustarlo con alguna teoría científica conocida.

—¡Es imposible! —se repetía a sí mismo, mientras interpretaba 
los datos.

Las horas pasaban y los argumentos iban y venían llenando 
aquella habitación, que ya estaba repleta de papeles, anotaciones 
y computadoras que monitoreaban a docenas de durmientes vo-
luntarios, a quienes se les pagaban algunos billetes por reportar lo 
que sus sueños les mostraban.

La mayoría de las descripciones expresadas por aquellas per-
sonas eran tan solo sueños compuestos por imágenes del diario 
vivir, recuerdos entremezclados con problemas cotidianos que no 
se habían resuelto. Pero un día, uno de los sujetos reportó un acci-
dente que habría de suceder una semana después frente al edificio. 
Narraba con gran emoción cómo dos vehículos chocaban fuerte-
mente, impulsando a uno de los pasajeros a romper el parabrisas 
con la cabeza. Los ladridos de un perro llamaban a los curiosos, 
quienes exclamarían que en esa calle en particular no existe una 
señalización adecuada. Un niño pequeño se soltaría de la mano de 
la madre y correría solitario, intentando ver de cerca la tragedia 
enmarcada por cinta amarilla. 

Todo sucedió de esa manera, tal y como el sujeto lo describió en 
su sueño. Los vehículos, las personas curiosas, el parabrisas que se 
rompía en mil trozos cubiertos de sangre... 

Alejandro López Solórzano
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A mis padres, por su apoyo y valor.
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CAPÍTULO 
1

Al inicio de todo existía una gran hiperesfera, flotando soli-
taria sobre un mar de energía. No había humanos que pensaran 
en el mañana, pues no había mañana, sino un presente que per-
manecía impávido. Todo surgió por la palabra del gran hacedor, 
olas de significados abarcaban vocablos extensos que pronuncia-
dos con su voz produjeron cuanto ves. Nacieron después las po-
testades y los gobernadores del alto cielo, formidables entidades 
que viajan por el multiverso en sus carruajes de fuego.

Para pasar de un lugar a otro, por distante que se encuentre el 
punto mencionado, les basta con pensar y llegan de repente sin 
que se hubiese movido el más pequeño de los epsilones. El espa-
cio es una farsa y el tiempo fluye en la mente, como el agua de un 
riachuelo que descarga su contenido en las faldas de la montaña.

La época es el ahora, el fin de seis milenios ajetreados por guerras 
y calamidades. Podría decirse que es el fin y que el mundo lle-
ga a su muerte, pero eso sería acabar la historia sin darle a na-
die la oportunidad de entender cómo inició todo. Este universo 
tridimensional ha cambiado, y a tanta velocidad que resulta difícil 
reconocer lo sucedido o, mejor dicho, lo que está por suceder.
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Todo inicia en un edificio de apartamentos, habitado por pro-
fesionales de clase media que a veces no logran encontrar tra-
bajo. Vive en aquel cajón de concreto, un cierto hombre, un 
pensador empedernido que no se cansa de intentar descubrir 
los secretos del cosmos. Las tragedias han estropeado muchí-
simo su rostro, arrebatándole años y paz. No se puede esperar 
nada bueno del destino, si a fuerza de duros golpes terminas 
tirado en la oscuridad.

Corre la cortina y una nube de polvo se esparce entre los rayos de 
sol. Luego, al mirar hacia abajo ve pasar la gente por la calle, las 
personas cruzan sin fijarse en el tráfico diario que huye de la zona 
urbana para refugiarse en los estacionamientos de la ciudad, cre-
yendo que se está a salvo del vandalismo que inunda los noticieros.

Esperan en las esquinas el autobús, ansiosos por llegar a trabajar 
y hacerlo bien. Saben que tienen suerte y que muchos desearían 
poseer, como ellos, algún empleo estable de salario bajo, que da la 
misma seguridad que una sombrilla rota ante los nubarrones de 
miseria que azotan el mundo con crueldad. No es el futuro que 
ambicionaron los viejos, ni siquiera se asemeja a las ilustraciones 
de los libros de ciencia ficción cuando explicaban con vehemen-
cia el poder de la razón, que tiene la facultad de vencer cada pro-
blema, reduciéndolo a referencias bibliográficas en algún libro de 
historia antigua.

Víctor espera llegar temprano, pero seguramente la autopista 
estará colapsada y de nada servirán los carriles rápidos habili-
tados para descorchar el embudo vial. El reloj se desliza lenta-
mente, acumulando minutos, y el bus no llega. Observa con toda 
atención, tratando de distinguir la aguja del segundero que no 
se detiene jamás. Saber la hora con plena certeza lo único que 
provoca es aumentar su ansiedad. No ha pegado el ojo en toda la 
noche y se siente cansado. Lo persiguen temores de pensamien-
tos sin sentido, juegan con él y no lo dejan tranquilo. Cuando 
despierta en la madrugada, siente una cierta rigidez en la cabeza, 
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un malestar que sube por el cuello hasta el ojo derecho y luego 
lo punza, lo cual le provoca un agudo dolor que se proyecta por 
todo su cuerpo.

No le basta pensar nada más para que se desvanezca el insomnio 
que lo acompaña por la calle cuando camina arrastrando los pies. 
Ni siquiera le interesan los semáforos verdes que prohíben el paso 
a los peatones, cumple nada más con la rutina y sigue su marcha 
de esclavo. Se complace en ser parte de la fila de estatuas huma-
nas que esperan el autobús, mientras sus ojos se cierran nueva-
mente sin que pueda impedirlo, y la línea delgada de luz que le 
queda a la visión se convierte en un túnel extenso y redondo.

Se ve rodeado por paredes mal pintadas, en una casa que quizá for-
ma parte de su pasado. Un fuerte brazo lo impulsa con fuerza y, 
levantándolo de la cama, de inmediato lo empuja hacia el baño. Si 
estuviese completamente despierto, esperaría ser un niño que esca-
pa por la ventana abierta frente a él, pero la olvida pronto y entonces 
desaparece, sustituida por la visión de una mesa en la que sirven 
café caliente con mucha azúcar y pan embarrado de mantequilla.

Luego, enciende la radio y escucha como hombre adulto algunos 
consejos importantes para disminuir las deudas y la posibilidad 
de un embargo. Da algunos pasos sobre la alfombra desgarrada 
por un gato ausente, que vive en alguna parte del vecindario y, 
a veces, en aquel apartamento del cuarto piso. Sabe bien que el 
animal es un hipócrita y que lo visita simplemente estimulado por 
intereses egoístas y, a pesar de ser consciente de la verdad, lo tolera 
todo, pues el gato es su único amigo.

Hay enormes cristales en los edificios que se miran a lo lejos, 
cambian rápidamente de forma, pero su extrema brillantez le 
impide mirar con más atención. Sería terrible saber que no hay 
más mundo que esa casa vieja que se transforma en aparta-
mento, la ventana cuadrada de viejas bisagras y los edificios de 
líquidos brillos que se mecen con el calor.
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—¡Si no piensa subir, retírese de la puerta! —exclama una voz 
grave e insoportable.

Las palabras del chofer del autobús hacen que la imagen se esfu-
me al instante. Extiende la mano para que pague, lo que indica 
un letrero colgado cerca de la puerta mecánica, y Víctor procede 
a contar monedas que abandonan sus bolsillos oponiendo cierta 
resistencia. Una, luego dos, tres, posiblemente cuatro. El gesto 
grosero del chofer demuestra claramente que no es suficiente el 
montón de circunferencias metálicas que ha depositado en su 
mano carente de meñique, se requieren monedas de mayor diá-
metro, pero se resisten a salir ocultando el escudo metálico que 
las identifica.

La gente se impacienta, pues tiene prisa por subir en aquella 
máquina de transporte urbano; necesita conseguir alguno de los 
asientos disponibles y luego olvidar que voraces demonios la es-
peran en cada esquina, atrapados entre las paredes que en esta 
hiperesfera separan la tercera de la cuarta dimensión, sedientos 
por la energía vital que pueda robarle. Lo único que requieren 
es un pensamiento lascivo, una palabra hiriente que sea difícil 
perdonar, un temor que acelere el pulso y, entonces, podrán 
manifestarse como si fuesen invocados por un hechizo antiguo, 
fundiendo su cuerpo inmaterial con el inconsciente colectivo.

El suspiro de la persona que sigue en la fila hace que el pago se 
haga con un billete y sin esperar el cambio. Al entrar al auto-
bús, observa las marcas de cuchillo en sus paredes y todo tipo 
de mensajes y rayones, evidencias de romances olvidados que se 
escriben con una equis, nombres curiosos y fechas importan-
tes. Pero hay otra escritura, un código secreto conocido por los 
maestros del grafiti, mensajes parciales de la misteriosa sabidu-
ría que se infiltra entre las letras y se borra con los años, dejando 
una mancha rojiza.

El tiempo pasa y la distancia disminuye inevitablemente. Poco 
falta para ingresar en la universidad, embadurnada por altos y 
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costosos edificios de extraña arquitectura y enormes presupues-
tos. Tiene un portal automático que se abre por sí mismo y deja 
que la gente entre despacio, mientras los guardias de seguridad 
los examinan con detectores metálicos que, rozando sus cuerpos, 
olfatean como sabuesos las perturbaciones magnéticas.

Los objetos se echan en una cajita y luego se levantan los brazos 
en un acto de completa obediencia. Todos los días se ejecuta el 
mismo ritual, una vez al entrar y otra vez al salir. Escucha los sa-
ludos fraudulentos y matutinos que pasan con rapidez, y se distin-
gue de las despedidas que al final de la tarde se dicen con letargo, 
obligadas por la esperanza de alcanzar un mejor mañana.

Cuando todavía es temprano, la ciudad se llena de calles, y las 
calles se llenan de gente sumergida en asuntos comerciales y 
conversaciones intrascendentes, en mundos internos compues-
tos de proyectos personales considerados importantes, mas no 
son más que infantiles quimeras. Aunque hablan, nadie escu-
cha lo que el otro dice, se hablan a sí mismos y responden lo 
necesario para que los demás piensen que se les presta atención.

A veces, en la tarde, los sorprende la lluvia. Es detestable para 
cualquiera el sentir que les llega a tocar las manos, pues se roba 
el calor acumulado en el centro de sus palmas. Lo mejor es 
caminar, hacer fila como lo hacen todos, pagarle al chofer y 
subir al autobús en silencio. Los asientos traseros son muy con-
venientes, si lo que se quiere es poder bajar sin la necesidad de 
empujar a nadie.

El anciano que viaja al lado trata de conversar, denigrando la 
lluvia y la mala planificación vial, en una ciudad que exhibe po-
cas calles y demasiados bulevares. La sonrisa amable de Víctor, 
quien mira de soslayo por la ventana, le dice que no tiene inte-
rés en el tema. El viejo lo entiende y evita sentirse avergonzado, 
completando el comentario con algunos murmullos, mirando 
siempre hacia delante con la vista fija en el pasado.
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A pesar de que el autobús hace todo un esfuerzo por moverse, la 
verdad es que está clavado en el mismo lugar. Todo es inútil, la vida 
es un miserable desperdicio de energía que intenta hacer pasar los 
años sin que se noten siquiera, convertidos en décadas que termi-
narán olvidadas en algún álbum de fotografías, marchitas por la 
nostalgia.

El autobús ni siquiera ha recorrido un centímetro y, en el escena-
rio de la imaginación, Víctor ya ha regresado a su casa. El chofer 
apenas termina de cobrarle al último pasajero, quien sube con 
la esperanza de encontrar lugar, pero se resigna malhumorado a 
permanecer de pie, mientras se sostiene de las agarraderas que 
cuelgan del techo, manijas de maletas viajeras que se aferran del 
cielo con desesperación.

Un par de silbidos le indican al chofer que se hace tarde, que ya es 
hora de partir. Por fin inicia el viaje, buscando un camino entre la 
lluvia que cubre el parabrisas y los carriles atestados de vehículos, 
habitados por luces rojas y amarillas que se estrellan contra los 
empapados vidrios y luego se derriten en gotas de colores, que a 
veces toman la forma de hexágonos, de pentágonos y también de 
caminantes solitarios que marchan en la procesión diaria de un 
funeral anónimo.

De pronto sucede, y no es la primera vez, le pasa todos los días, 
pero prefiere no decírselo a nadie. Deja pasar el tiempo, pensan-
do quizá que estará curado de aquellos delirios. Podría ser algo 
pasajero y no debería darle importancia, sabiendo que a otros 
les suceden peores desgracias. Las sombrillas se transforman en 
hojas verdes, la calle de asfalto pasa a ser un río caudaloso y las 
gentes se convierten en árboles fornidos. El viento sopla, acele-
rando la lluvia que lo inunda todo. Al fondo aparece una monta-
ña vestida de niebla que cubre con humedad los troncos. El sudor 
baja por los brazos y se desparrama por la tierra, se mezcla con la 
lluvia sin ningún disimulo.
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Braman los motores con el rumor que hace el río, y la conciencia 
humana se zambulle entre las hojas arrancadas por el viento, 
forzándolas a todas a llevarse un chapuzón. Se retuercen las ho-
jas por la fuerza de los remolinos, vitalizados por las aguas que 
bajan de la montaña. El autobús frena de repente y el río se seca, 
y se convierte de nuevo en asfalto. Regresan las voces que discu-
ten los precios de los artículos de primera necesidad, la guerra 
por el petróleo y el inmenso calor del sol que quema con sus 
flamas las ciudades pobres del hemisferio sur.

Es hora de bajar y, con muchos esfuerzos, alcanza a llegar a la 
puerta delantera. Salir por allí genera un regaño del chofer, que 
explica refunfuñando que esa puerta no cumple tal propósito. 
Finge que no le entiende para poder escapar de aquel autobús 
colmado de almas lastimeras que habitan cuerpos inmóviles. A 
pesar del paraguas, la lluvia siempre empapa sus manos, y las 
muerde fuertemente con el frío que las impulsa a meterse con 
rapidez en los bolsillos.

Uno o dos pasos, quizá cien, y podría estar en aquella casa esqui-
nera que exhibe un balcón y paredes blancas, construidas con el 
esfuerzo de tres generaciones. Las canoas viejas no dan abasto 
con el intenso aguacero y se inclinan, vencidas. El agua que las 
rebalsa salta formando cadenas cristalinas y, al quebrantarse, 
proclaman un sinfín de rimas, en un lenguaje que solo descifran 
las ranas verdes y ciertos pájaros.

Oculta del oído más fino, canta la lluvia, arrojándose desde los 
techos. Cuenta historias de vidas humanas que golpean el sue-
lo, luego corren presurosas por las alcantarillas, pensando que 
lograrán vencer su miseria, mas terminan siempre en el río. Con-
vence la lluvia al lodazal para que empuje la puerta del autobús, 
de manera que impide que esta se cierre por completo. Las gotas 
al caer forman anillos de compromiso, haciéndole creer a las nu-
bes que han de abandonar su soltería, uniéndose en matrimonio 
con el viento que huye raudo por la avenida.
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Seguida siempre por un cortejo de calles que la cruzan asqueadas 
de aquella ciudad sombría, la avenida se planta furiosa como 
una tira pintada de sombras y cubierta por capas de delgado 
asfalto. Víctor cierra los ojos y la lluvia acaba al instante, pues 
no es la lluvia que viene del cielo, derrumbada desde las nubes 
que añoran el abrazo del mar. Es solo otro sueño que lo visita en 
la fila del autobús, es el recuerdo de una mañana caliente y una 
tarde fría, que irrumpe en su vida en un día cualquiera.
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