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El problema

Máximo Soto-Hall 

(1871-1944)



Qui amat periculum 
in illo perebit. 

Eclesiástico, Cap. III., Vers.  

1 El epígrafe en latín hace referencia al libro de Eclesiástico, de la Biblia. 

La traducción en español es “quien ama el peligro, en él perecerá”.  



i

El gran vapor se deslizaba majestuoso por las dormidas 
aguas del Canal. A uno y otro margen, reflejando sus fa-

chadas sobre la turbia linfa, quintas circundadas por altas 
verjas de hierro donde culebreaban, llovidas de flores, las 
tupidas madreselvas, dejando apenas ver, entre su verde ta-
miz, el blanco manchón de las escaleras de mármol que se 
iban estrechando al subir como una ola espumante; oficinas 
con sus amplias ventanas y sus piezas inundadas de luz; fá-
bricas severas, claustrales, cortando el espacio con sus chi-
meneas altas, erguidas, que lanzaban constantemente sobre 
el diáfano azul del cielo bocanadas de humo negro y pesado. 
Era toda una gran ciudad, alargada, extendida en las riberas 
de aquel río hecho a medias entre Dios y los hombres; una 
Venecia moderna, con una sola calle anchísima, limitada 
por dos grandes océanos.2

El doctor Escalante, reclinado de bruces sobre el baran-
dal del buque, miraba como absorto tanta grandeza. Aquello 
parecía un trabajo de magia. Era el producto de una raza jo-
ven y fuerte. Aquellos hombres que se veían desde el vapor, 
con bíceps de atleta, rostro encendido por una sangre po-
derosa, ágiles, ligeros, eran los que habían, en poco tiempo, 
realizado tales prodigios.

2 En esta primera descripción de paisaje, se observan característi-

cas del modernismo, movimiento literario de origen hispanoame-

ricano. Ejemplos son el refinamiento del lenguaje, la presencia de 

elementos naturales y la creación de imágenes con la ayuda de adje-

tivos que apelan a los sentidos.



Veinticinco años habían transcurrido desde que pasó 
por vez primera el canal, apenas en construcción, cuando 
su padre, eterno enemigo de aquella raza subyugadora, pero 
curioso de sus adelantos, quiso al llevarlo a Europa, aprove-
char la ocasión para ver aquella obra colosal en sus princi-
pios. Cómo había cambiado todo desde entonces. En aquel 
tiempo no cruzaban el río sino embarcaciones pequeñas y lo 
bordeaban viejos árboles, testigos mudos de los heroísmos y 
de las crueldades de la conquista que ya los encontró viejos 
y gigantes; árboles que juntando amorosos sus ramas tendi-
das de ribera a ribera, formaban una bóveda de espléndida 
verdura, atravesada por uno que otro rayo de sol que iba a 
dibujar con su pincel de oro raros caprichos sobre el cris-
tal movible de las aguas. Allí, sobre esa bóveda, anidaban 
centenares de pájaros que desde el alba hasta el arribo de la 
noche cantaban acompañados por el susurro de la fronda 
y los murmurios del río. Todo había desaparecido, todo se 
había transformado. En aquella selva, al poner su mano la 
civilización, borró el esplendor de la virgen naturaleza. 

El doctor Escalante, sentía su alma agobiada de cruel de-
sazón. Cinco años tenía cuando hizo el primer viaje y sus 
recuerdos eran vivos y palpitantes, como lo son siempre los 
de aquellos actos que impresionaron fuertemente nuestro 
infantil cerebro, y que ni el tiempo, ni las emociones más 
cercanas, logran siquiera empalidecer. El cambio de panora-
ma, era como un robo a las reliquias de sus recuerdos. 

El vapor seguía avanzando lentamente. Lanzó el silba-
to de la máquina tres aflautados toques y se sintió en toda 
la embarcación el movimiento que precede a la llegada de 
un puerto. La ciudad lineal iba desparramándose hacia la 
ribera izquierda; ya se veían calles de arena, vehículos de 
ruedas, un movimiento más desordenado y más activo. Era 
la hora del crepúsculo. Un sol tropical que en su agonía en-
sangrentaba el ocaso hasta querer escalar con su púrpura 
el cénit, derramaba sus rayos tibios sobre los edificios, se 
retorcían estos entre las cuerdas y los mástiles de infinitas 
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embarcaciones o rodando sobre el líquido elemento lo ma-
tizaban de oro y púrpura.

Las frases lacónicas de la lengua inglesa repercutiendo por 
uno y otro lado, parecían chispas encargadas de encender la 
actividad y el movimiento en todas partes. ¡Qué agitación, qué 
bullicio! Iban y venían los pasajeros de todas clases; rodaban 
sobre la cubierta baúles, maletas, líos y cajas; salían a relucir 
los sombreros y los abrigos más raros, los objetos que recla-
maba la ocasión y que había hecho innecesarios la vida íntima 
de abordo. Algunos pasajeros alargaban las cabezas en busca 
de personas que debían esperarlos en la orilla; otros sonrien-
do, hacían señas con las manos y con los pañuelos. Una señora 
muy gorda y muy encarnada entabló conversación, a grandes 
voces, con una joven que desde el muelle le mandaba besos 
con las puntas de los dedos. Los más se preparan a salir de 
aquella prisión que los había albergado por más de nueve días. 

Solo el doctor Escalante, clavado sobre el barandal, per-
manecía inmóvil en medio de aquella balumba. El vapor 
atracó, al fin, y los pasajeros, como presa a la cual se levanta 
el dique, se precipitaron por el puente, apenas tendido, sin 
consideraciones ni cortesías, tratando únicamente de salir 
cada cual el primero, de aquella avalancha humana. 

Hasta entonces, cuando se vio completamente solo, 
comprendió el doctor que era llegada la hora de salir. Cargó 
él mismo con su maleta y saltó a tierra. No se oía hablar más 
que inglés. En vano él, con atento oído, trataba de percibir 
alguna palabra española o francesa. Varios individuos se le 
acercaron y aun pretendieron arrebatarle la maleta de las 
manos; pero como no podía entenderse con ellos para ex-
plicarles lo que deseaba, permaneció inmóvil, viendo a una 
y otra parte con la curiosidad del hombre que buscara en 
aquel sitio algo que debía encontrar en él. 

Una suave palidez y una grata sonrisa cambiaron mo-
mentáneamente su rostro; dejó caer la maleta y se echó en 
brazos de un hombre alto, robusto, viejo ya, y que abrazán-
dole fuertemente, no se cansaba de llamarle: “hijo mío”. 
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—¿Que tal el viaje? –preguntó cuando se hubieron des-
enlazado. 

—Magnífico –contestó el joven–, me ha molestado úni-
camente no conocer el idioma y creo que esta dificultad me 
seguirá molestando; veo que aquí ya no se habla más que 
inglés. 

El padre apenas oyó estas últimas palabras. Dirigiéndose 
a un granuja de agujereado sombrero de fieltro que dejaba 
ver por sus aberturas algunos mechones de cabello rubio, le 
ordenó en inglés que tomase la maleta y los siguiera. Des-
pués, dirigiéndose a su hijo agregó: 

—Vamos, el City of Burica3 nos espera, saldrá hasta las 
diez, pero de todos modos estaremos mejor allí, vamos. 

Y comenzaron a caminar por aquella población, impro-
visada, en el ángulo formado por el río San Carlos y el gran 
canal de Nicaragua.4 Como las sombras de la noche iban en 
aumento, los escaparates de los almacenes comenzaban a 
encender sus luces y los focos eléctricos de la calle iban bro-
tando como diamantes uno a uno. Aquella ciudad-estación 
era, sin duda, de un gran comercio y una inmensa actividad. 

Padre e hijo hablaron durante el trayecto de asuntos de 
familia y nada más. La mamá estaba muy bien, pero no había 
querido llegar hasta New Charleston,5 por quedarse arre-
glando las cosas de la casa. 

—Tú sabes como son nuestras mujeres –decía don Teo-
doro– un viaje es para ellas problema dif ícil. Nuestra raza es 
así. En todo halla dificultades, todo le infunde miedo.6 Pero 

3 La novela hace referencia a lugares relacionados con el territorio 

costarricense. En este caso, la península Punta Burica nombra la 

embarcación.

4 La novela se apoya en el amplio debate sobre la posible construcción 

del canal de Nicaragua, a inicios de siglo xx. Dicha construcción no 

se dio, pero se presenta como una realidad en la trama.

5 New Charleston no existe como tal, es una ciudad ficticia.

6 La feminización de la raza latina que apunta don Teodoro reve-

la la misoginia de la época. Ser como una mujer es sinónimo de  
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me gusta, me gusta que así sea. Odio a estas marimachos 
de americanas. Emma, la hija de mi hermano, está pasan-
do una temporada con nosotros, mientras su padre arregla 
un negocio en Honduras. Su hermano Santiago, redacta el 
periódico que fundó su padre, aquel periódico que tú recor-
darás, La Nación; hoy ha cambiado totalmente. Se llama The 
Star y está escrito en inglés. No podía acabar de otro modo. 
Tomás ha sido siempre una cabeza destornillada; america-
nista incorregible. Yo no te he mandado el periódico, ni te he 
hablado de eso por evitarte disgustos. He tenido yo tantos 
por esos motivos. Mira un aviso de mi fábrica –exclamó in-
terrumpiéndose para señalar hacia el frente. 

Habían llegado a la orilla del San Carlos y sobre la vela 
de un bote que subía el río, a la luz débil de dos faroles, se 
alcanzaba a leer: 

“Saint Carlos Chocolate the best in the world”. 
Julio hizo un gesto que su padre no advirtió y dijo con 

desgano: —¡Ah! sí. 

inferioridad y, si se aleja de dicha inferioridad, entonces es tildada 

de masculina.
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ii

Eran las diez, cuando el City of Burica, comenzó a re-
montar el río acariciado por una tenue brisa que hacía 

la noche fresca y deliciosa. En aquel río había logrado, en 
parte, la naturaleza sobrevivir al cambio general. De trecho 
en trecho, separando agrupaciones de casas, se veían árbo-
les corpulentos alzar sus ramas tristes y lánguidas, como si 
temieran provocar el enojo de la raza terrible, que podía de 
un soplo hacerlos desaparecer, con la misma facilidad que el 
huracán desgaja un arbusto. 

Había pasado ya, para el padre y el hijo ese momento de 
vértigo que sigue al encuentro de dos personas que se aman 
y tornan a verse, después de una prolongada ausencia. Ago-
tadas las intimidades, los recuerdos, las preguntas, las fra-
ses coincidentes, estaban en esa hora desagradable en que 
es preciso hacer un esfuerzo para ocuparse de la realidad 
áspera de la vida, de asuntos indiferentes o secundarios, do-
lorosos muchas veces. 

—Esto ya es completamente americano –dijo Julio–. Y 
qué transformación tan rápida; me parece un sueño. 

—Sí, es asombrosa ciertamente –repuso el padre–. Lo 
veo y apenas puedo creerlo. Hace treinta años, me acuer-
do bien, era a raíz de la guerra hispano-americana,7 cuando 

7 La Guerra del 98 fue un conflicto bélico ocurrido entre abril y 

agosto de 1898, en el que se enfrentaron España y Estados Unidos. 

Supuso la caída del Imperio español, así como la pérdida de todos 

los territorios que tenía en el Pacífico y en el Atlántico, entre ellos 

Puerto Rico.



Tomás me dijo una tarde después de comer; Teodoro, noso-
tros, vamos a ser americanos. 

Lo miré asombrado, sin aceptar a comprender si hablaba 
en serio o gastaba una broma.

Él, imperturbable, agregó: 
—Sí, seremos americanos. Esa gran nación ha vivido ig-

norante de su grandeza; su amor a la libertad y su afán de 
progreso, no la habían dejado comprender que sus múscu-
los de gigante, se hallan oprimidos en el territorio que ocu-
pa. Hoy tratará de ensancharse y nosotros tendremos que 
darle espacio, no hay más remedio. 

No pude contenerme al oírle. 
—Eres un mal patriota –le dije–, un hombre sin corazón, 

sin sangre. ¿Crees que nosotros lo permitiríamos? 
—No habrá manera de evitarlo –me contestó–, con su 

calma de siempre. Unos cuantos, la mayoría comprenderá 
que lo mejor es prepararse con tiempo para encajar en el 
modo de ser de esa raza. Adoptará sus costumbres, tratará 
de imitar sus virtudes, seguirá sus vicios quizá. Esos entien-
den la cosa y serán felices. Yo seré de ellos. Los otros, los 
que quieran resistir, serán muy pocos para oponerse por la 
fuerza y sobre todo, cuando quieran sacudirse ya estarán 
viciados por el medio ambiente y serán también arrollados 
por el vendaval. Ni uno solo quedará en pie. 

—Qué soberbia profecía –exclamó Julio, tristemente. 
—Soberbia; pero mi hermano exageraba. No quedará 

uno, dijo, y quedo yo; yo, que sigo odiando a los intrusos 
como el primer día, que sigo resistiendo como entonces. 

Julio no apartaba los ojos de su padre que hablaba lleno 
de convicción y de firmeza. El joven comenzaba a compren-
der que su padre vivía engañado. Aquel odio no residía más 
que en los labios, aquella resistencia se había condensado en 
las fórmulas. Su padre era también una víctima. Don Teo-
doro agregó: 

—Mi hermano también cumplió su programa. Al siguien-
te día de aquel en que hizo la profecía, publicó un editorial en 
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La Nación, concebido en los mismos términos, sin importar-
le la grita del público, ni los ultrajes de los demás periódicos. 
Se perfeccionó en el inglés, que ya conocía, y finalmente se 
casó con una norteamericana. Sus hijos son sajones, comple-
tamente sajones. Sobre todo Santiago. Emma, tiene sus ribe-
tes de latina. Ya lo verás Y ahora a dormir, sabes que es tarde. 
La una, vamos, y yo despierto. La jaqueca mañana. No cabe 
duda, nuestra raza es débil; yo sin embargo la prefiero así.
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iii

Los vapores que partían de New Charleston en la noche, 
a pesar de la corta distancia, no acostumbraban llegar al 

muelle de San Rafael, sino hasta la mañana siguiente. Era 
preciso pasar la noche a bordo. Julio se retiró a su camarote, 
pero no pudo conciliar el sueño. Mil ideas confusas agitaban 
su imaginación y mantenían sus párpados abiertos. Sentía 
una profunda tristeza, una nostalgia de algo desconocido, 
de algo imposible. 

Se levantó muy de mañana. El alba extendía por Oriente 
su gran abanico de luz pálida y la naturaleza comenzaba a 
despertarse. Murmuraban lánguidamente las aguas batidas 
por la hélice, agitaban la brisa los ramajes y algunos pájaros 
dejaban rodar por el aire diáfano del amanecer la cascada 
armoniosa de sus trinos. A Julio todo le parecía triste. Halla-
ba plañideros los cánticos de los pájaros, como si compren-
dieran estos que iba a terminar la hora de su vida salvaje, 
para entrar en la prisión dorada, con el grano medido y el 
cantar obligado. Veía amarillentas las hojas y abatidas las 
ramas. No eran aquellos los mismos árboles que contempló 
en su infancia, ni aquellos los pájaros alegres que perseguía 
su crueldad infantil. Un tinte de agonía coloreaba todo lo 
antiguo. En cambio, lo nuevo, lo naciente, qué animado, qué 
alegre. Los silbatos de las máquinas de vapor llamaban al 
trabajo; poderosos corceles tiraban de los arados que hun-
dían sus grandes uñas de hierro en el seno blando de la tie-
rra, indiferente en su actividad, dispuesta a rendir sus frutos 



más valiosos al mejor cultivador, fuese quien fuese.8 En las 
puertas de las casas asomaban sus cabecitas rubias y sus 
rostros encarnados los niños sajones, viendo con sus ojos 
azules de impasible mirar a aquella gran naturaleza que tal 
vez los albergaba con odio. El trabajo ordenado, el trabajo 
metódico, la gran labor del que sabe triunfar con su fuerza y 
su perseverancia se advertía por todas partes. 

Entonces, como si el ejemplo de aquella actividad en-
causada, le obligase a ordenar sus pensamientos confusos y 
dispersos de la noche, se abismó en sí mismo y comenzó a 
reflexionar en las causas a que obedecían esas transforma-
ciones que tanto lo asombraban. Comprendió porqué la raza 
nueva se tragaba a la suya, como un remolino del Malström 
se sorbe el último resto de un naufragio. Vio claramente que 
aquella no era una raza conquistadora sino absorbente; que 
no ejercía dominio sino influencia. Había llegado al país con 
su fuerza y su saber para luchar por la vida; se encontró con 
una raza superior, muy superior en espíritu, pero inferior 
en materia y pasó lo que tenía que pasar. La sangre pode-
rosa cogió, transformó, y se asimiló la sangre débil. El mús-
culo de hierro venció a la idea de oro.9 De esa gran lucha, 
debía nacer naturalmente la admiración de los débiles por 
los fuertes; la fascinación del triunfo; acabando por dejarse 
devorar los primeros sin resistencia y sin dolor, como el ave 
hipnotizada por la serpiente hipnotizadora. 

8 La comparación entre la mujer y la tierra se repite con frecuencia en 

la literatura universal y la mitología. La referencia a que las mujeres 

responden al mejor cultivador alude a que siempre están en búsque-

da del beneficio propio.

9 Señala la victoria de la raza sajona, de sus máquinas, su fuerza bruta 

y su materialismo sobre la raza latina que destaca por su capacidad 

de reflexión y el sentimentalismo. Por un lado, el hierro tiene sim-

bolismo de rigidez, dureza, inflexión; se puede reconocer como ins-

trumento de guerra y de muerte, también como protector. Por otro 

lado, el oro se toma como representación de perfección y de cima, 

culturalmente se considera como símbolo de inmortalidad.
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Todo esto lo veía claro, perfectamente claro, y no solo 
perdonaba a su padre las flaquezas que en él advertía, sino 
que aún admiraba que, siquiera en la forma, hubiera podido 
mantenerse incólume. 

Un fondo de profunda compasión, de honda piedad, iban 
sembrando en su alma estas reflexiones, cuando, al aparecer 
allá en lontananza el muelle de San Rafael, vino a su mente el 
dulce recuerdo de su madre y apartado momentáneamente 
de todo, ya no pensó en otra cosa, sino en el momento de 
estrecharla en sus brazos. 
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iv

El carruaje se detuvo en el patio de la fábrica. Los grandes 
edificios alzaban al frente sus fachadas majestuosas, de 

ventanas estrechas, angostas cornisas, y severa arquitectura; 
los adornaban gallardetes y banderolas que en un tiempo 
debieron ostentar los colores del pabellón nacional y a los 
cuales las lluvias y sol habían decolorado hasta un blanco 
sucio. Julio creyó ver un símbolo en aquella palidez y no 
pudo ocultar una amarga sonrisa. 

—Vamos, sígueme, recorreremos la fábrica –dijo don 
Teodoro– deseoso de mostrar a su hijo los progresos reali-
zados durante su ausencia. Doña Elisa y Emma se dirigieron 
a la casa de habitación y Julio caminó detrás de su padre con 
andar desmadejado y aire desdeñoso. 

Subieron una angosta escalera y se encontraron en el pri-
mer salón. 

—Aquí –dijo el padre– se prepara y muele el grano. Mira 
qué máquina esa, parece que tuviera inteligencia. Cómo 
separa el grano malo y las basuras; ¡f íjate, ahora eh!, ¿has 
visto? Aquí tienes la primera pasta. Qué cosa tan fina ¿no 
es cierto? En este salón –continuó, entrando en una nueva 
estancia–, se practican las mezclas, es decir, ya queda fabri-
cada la masa para entrar en los moldes. Cada molde tiene 
el nombre de la fábrica y su sello especial. Sin embargo, se 
hacen muchas imitaciones, muchísimas. Ya te enseñaré al-
gunas que he podido pescar. A primera vista cualquiera se 
confunde, son idénticas. Pero probándolo ¡qué diferencia! 
No hay medio de competir; te digo que no exagero al lla-
mar a mi chocolate el mejor del mundo. Habrá iguales, no lo 
dudo, pero mejores, imposible –y seguía hablando sin parar 



un momento, gesticulando y poniendo ese rostro complaci-
do de los comerciantes cuando ofrecen nuevos artículos a 
sus clientes. 

Siguieron atravesando grandes salones atestados de má-
quinas y de obreros, donde se aspiraban los olores de la vai-
nilla, la canela y el cacao, confundidos con los de agrupación 
humana, de aceite y de tabaco. Cada máquina diferente exi-
gía su explicación y cada nueva forma del producto reclama-
ba su encomio. 

—Este es el salón de mujeres –dijo, entrando a la pieza 
última del último edificio–. Aquí se envuelven las tabletas 
en papel de estaño y se les pone su cubierta con la marca 
de fábrica y su aviso correspondiente. Mira qué cubiertas 
tan bonitas. Esta fue idea de Tomás. Yo quería que la leyen-
da fuera en español, pero, vamos, se empeñó tanto, que fue 
preciso ponerla en inglés. Eso nada significa; no pierdo con 
ello mi espíritu independiente; al contrario, hago tragar me-
jor a estos sajones, lo que produce un latino, un verdadero 
latino incorruptible. 

—Pero aquí todo es extranjero –se atrevió a decir Julio–, 
me parece que no hay un solo operario nacional. 

—En cuanto a los operarios tienes razón –repuso don 
Teodoro–. Esta gente sabe trabajar. Yo la utilizo como má-
quinas, como bestias de carga. Es la mejor forma de mi des-
precio. Son una fuerza valiosa. Unos caballos inmejorables. 
Ellos no se enferman nunca, no se les muere nadie, no dejan 
de trabajar el lunes, no conocen más días festivos que los 
que uno quiere darles, no hablan, sobre todo no hablan. Y 
qué manera de trabajar. Cada uno vale por dos de los nues-
tros, en cantidad y en calidad. Y, en fin, hay la ventaja de 
que yo no les guardo consideraciones; los trato como lo que 
son, como bestias, puras bestias de carga. Pero –exclamó de 
pronto– aún en lo de operarios hay su excepción. Mira ese 
que trabaja en la cortadora es del país –y dirigiéndose al que 
se refería, le preguntó en inglés cómo marchaba el trabajo 
aquella mañana. 
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Julio, con extrañeza y sin comprender lo que su padre 
decía al obrero, exclamó: 

—Pero ¿por qué le hablas en inglés? 
—Flaquezas humanas –repuso don Teodoro encogién-

dose de hombros– este individuo, no quiere hablar español; 
una monomanía, una monomanía como otra cualquiera. Se 
le puede perdonar en gracia de ser un operario de primera, 
tiene todas las virtudes de los yankees y es de nuestra raza, 
no se puede pedir más. 

Hubo una leve pausa. 
—Ya lo conoces todo –continuó el padre–. Estoy seguro 

de que has quedado satisfecho. Esto revela un gran esfuer-
zo, un esfuerzo colosal. Ahora vamos a conocer la casa de 
habitación. No hay lujo, pero comodidad, ya verás qué co-
modidad. 
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v

Eran las doce del día, cuando se sentaron a la mesa. Hasta 
entonces no había tenido ocasión Julio, de fijarse deteni-

damente en Emma. Era una mujer admirable. Alta, robusta, 
fuerte. Sus caderas eran redondas y su pecho erecto y sólido; 
la sangre ardiente que circulaba por sus venas, teñía de vivo 
púrpura sus mejillas y parecía querer saltar por sus labios; 
la mata negra de sus cabellos ondeaba sobre su frente y en 
torno de su cuello de mármol; una recia musculatura se adi-
vinaba bajo su blanca y transparente piel de raso. Todo en 
ella demostraba un gran temperamento, una gran natura-
leza, una mujer hecha para la maternidad, molde soberbio 
para la procreación. Cuando reía cambiaba como por en-
canto. Su rostro se tornaba soñador y su mirar apasionado; 
aquella hermosa figura tan humana, parecía esfumarse en 
los contornos de un ideal divino. Chispeaban sus grandes 
ojos leonados de natural serenos, y adquirían bajo el toldo 
de sus pestañas negras, una irresistible fascinación. 

En aquel momento, reía, al propio tiempo que exclamaba: 
—Con que Ud. es también como su padre, ¡qué curioso! 

Nos aborrece. 
Julio sintiendo como un golpe en el rostro al oír aquel 

nos, profirió con viveza: 
—No aborrezco a nadie. Digo simplemente que prefiero 

lo que dejé a lo que hallo. Tal vez contribuyan a mi manera 
de sentir los recuerdos de la infancia. ¡Tienen siempre un 
perfume tan grato para nosotros! Esta casa me parece bellí-
sima, muy cómoda, y sin embargo, no puedo olvidar aquel 
viejo caserón de campo en que jugué de niño. 



—¡Oh! –repuso Emma–, no dudo que eso pueda influir, 
pero en el fondo a usted le antipatiza nuestra raza. Se lo he 
notado, es inútil que me lo niegue. 

—En primer lugar –dijo Julio–, no se tratará de la raza 
de usted, puesto que tiene usted una buena dosis de latina, y 
en segundo lugar, me parece que juzga con demasiada rapi-
dez. La raza sajona no me antipatiza. Simplemente que no la 
querría ver en mi país. 

—Yo de latina –repuso, como si fuera lo que más le pre-
ocupase– no tengo nada. Papá es más sajón que todos los 
sajones del mundo. 

—Tiene razón Emma –dijo don Teodoro–. Yo te lo decía 
ayer. Tomás cumple el programa que se propuso a las mil 
maravillas. No tiene nada de nosotros, nada absolutamente. 
En cambio, su hija, por más que diga, ya lo verás, no puede 
desmentir su sangre paterna con todo y la educación y la 
mezcla. La prueba mejor, es lo bien que armoniza conmigo, 
el enemigo de su raza, como ella dice. 

—Enemigo –exclama Emma, sonriendo con su risa cris-
talina y sonora–, vamos tío, si Ud. es también ya de los nues-
tros. Aquí el único verdadero enemigo y enemigo irreconci-
liable es Julio. 

—Yo, yo –repusieron a la vez don Teodoro y Julio, aun-
que con muy diferente expresión. 

—Sí, es la verdad; no rectifico. Agrego simplemente que 
no pierdo la esperanza de que haremos cambiar a Julio. Yo 
haré lo posible, todo lo posible. 

—En ese caso... –Julio iba a añadir algo, cuando apareció 
en el umbral de la puerta, un hombre joven, muy rubio, de 
alegre fisonomía y porte elegante. 

—Hola, Santiago –exclamaron todos a la vez–, ¡qué sor-
presa! 

El recién llegado dijo en español, con marcado acento ex-
tranjero: 

—Supe la llegada de Julio y quise venir a saludarlo, nada 
más que a saludarlo. Me voy esta tarde. 
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—Pues aquí lo tienes –repuso Emma–, abrázalo con cui-
dado, mira que es nuestro enemigo, es decir, enemigo de los 
yankees –y de nuevo dejó correr el hilo tenue de su risa en-
cantadora. 
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vi

—¿Cómo van sus trabajos, señor anexionista? 
–dijo don Teodoro a Santiago. 

—Admirablemente. ¿Ha visto mi artículo de hoy? Trato 
el asunto con toda claridad. 

—Hoy no he visto periódicos –repuso don Teodoro–. 
Como hemos llegado esta mañana y era preciso enseñar a 
este –volviéndose a Julio– lo poco visible que tenemos, no 
ha habido tiempo de ocuparse en la lectura. ¿Qué dice el 
artículo? 

—Hago referencia a las noticias que ha mandado mi pa-
dre. En las otras repúblicas la cuestión se presenta tan bien 
como en Costa Rica. En El Salvador y Guatemala parecía 
más dif ícil la tarea, sin embargo, no ha sido así. Se ha tra-
bajado muy hábilmente. Si no me equivoco, la anexión se 
verificará a fines del año, es decir, dentro de siete meses. Ya 
es necesario, no podría retardarse más. 

—Pero, ¿es posible que nadie se oponga? –exclamó Julio 
con firmeza. 

—¡Quién! –respondió Santiago–. Si la anexión no será 
más que una fórmula. ¿Qué somos ahora? ¿somos libres, 
por ventura? Tenemos un gobierno propio, es cierto; pero, 
si tú profundizas, verás que no es independiente. Ese go-
bierno tiene un periódico oficial que se publica en inglés, 
sus acuerdos, sus decretos, sus disposiciones todas, se pu-
blican en inglés. Y en sus oficinas no se habla otro idioma. 
Más aún, y esto entre nosotros, no se hace sino lo que quie-
re que se haga el Presidente de los Estados Unidos. No so-
mos, pues, libres y en cambio se nos vedan las prerrogativas 



de ciudadanos de una gran nación. Conviene dar el paso 
definitivo. ¿No te parece? 

—No discuto si conviene o no –añadió Julio con cier-
ta vacilación–, lo que me extraña, es que no haya quien se 
oponga, aunque se trate de puras fórmulas; las fórmulas son, 
precisamente, lo que más preocupa a los pueblos. 

—Pero, ¿a qué pueblo te refieres? –repuso Santiago, son-
riendo–, si ese pueblo o aquel pueblo, se ha fundido en la 
nueva raza, la ha adoptado sin sentirlo. Hace treinta años, 
muy bien, entonces hubiera sido tiempo de resistir. Cuando 
mi padre dio la voz de alerta podía haberse hecho mucho; 
pero ahora…

—¿Y nadie hizo nada en aquel entonces? Mi padre dice 
que la prensa se ocupó mucho del asunto. 

—Sí, se ocupó como lo hacen los latinos siempre: en una 
forma ideal, hasta sublime si se quiere. Los periódicos lan-
zaron artículos rimbombantes, manifestando ¡que antes 
morirían que ser yankees, que sabrían luchar hasta verter 
la última gota de sangre, que era preferible la muerte a la 
esclavitud! Los muy inocentes pensaban que un día de tan-
tos, aparecerían, por mar o tierra, los ejércitos conquista-
dores y que habría lucha, una lucha heroica. Mientras esas 
buenas gentes gastaban sus energías en tales protestas, los 
sajones, sin armas, o mejor dicho, sin más armas que su oro, 
su trabajo y su espíritu absorbente, iban alcanzando de día 
en día nuevos triunfos. Se hablaba de venta del territorio; 
pero como la venta no se verificó, ni se podía verificar, los 
patriotas siguieron refunfuñando entre dientes, dispuestos 
a morir tan pronto como fuera necesario. La hora, por su-
puesto, no llegó. Cuando sintieron ellos, los terribles, los in-
domables, ya vestían y comían a la americana, y pensaban, 
aunque no se atrevían a confesarlo, que los tales invasores 
no eran tan malos como se creía. 

—Es cierto –repuso don Teodoro con calor–, ha habido 
un gran fondo de debilidad, una flaqueza incalificable. Esas 
gentes han malgastado sus fuerzas. ¡Oh si todos hubieran 
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sido como yo! No grité, no refunfuñé, pero supe protestar con 
mis actos. He sabido defenderme; he aprovechado a la raza 
nueva como elemento; he cogido lo bueno que tiene, pero 
siempre despreciándola y sin corromper mi personalidad. 

—Tiene razón Teodoro –repuso tímidamente doña Elisa, 
que aunque no acostumbraba intervenir en tales discusiones 
por temor de molestar a su esposo con sus simplezas, todo 
era que oyese decir, “utilizar a la raza”, para que no pudiera 
contenerse–. Sí, tienes razón. Yo lo veo por los criados –los 
criados eran su argumento poderoso–. ¡Oh cómo sufrí con 
los del país! En cambio, estos son inmejorables. Nada se les 
olvida. Desde que tenemos criados extranjeros, nunca te ha 
faltado tu té al acostarte, ¿verdad Teodoro? 

Emma que se había puesto de pie y se dirigía al piano, 
cortó la discusión diciendo: 

—Basta ya de sajones y latinos. Voy a cantar una roman-
za. Le advierto Julio que es americana: vamos a ver si tam-
bién es enemigo de nuestra música. Se llama Golden’s heart 
que quiere decir Corazón de oro. 
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vii

Cuando Julio se encontró solo en su alcoba, abrió su ma-
letita y sacó un retrato. Representaba a una mujer en 

traje de calle. Sus manos enguantadas, descansaban suave-
mente sobre el puño de su sombrilla. Debía ser alta, delgada, 
fina, casi débil. Se tendió en un sofá, clavó sus ojos triste-
mente en aquella figura delicada y se hundió en una mística 
contemplación. 

Qué diferencia entre aquella mujer, y la otra, Emma, con 
quien había pasado todo el día. Recordaba la palidez blanca 
de Margarita; su cuerpo nervioso; su aspecto tímido; el dul-
ce mirar de sus ojos negros: toda ella tan vaporosa tan diáfa-
na. Ese era su tipo: una mujer que hablase al alma; una figura 
novelesca, hasta un poco romántica. En cambio, esos colo-
res encendidos y esas formas recias, no podía soportarlas.

Así pensaba, cuando Emma apareció en su imaginación 
iluminada por su adorable sonrisa, aquella sonrisa que la 
transfiguraba hasta lo divino, que la descarnaba como con 
un cincel mágico, hasta esfumarla en los contornos del ideal.

La mano con que tenía alzado el retrato a la altura de los 
ojos, desfalleció suavemente hasta descansar en el pecho, 
mientras sus miradas se detenían en un punto invisible del 
espacio.

Desplegó de pronto sus labios una leve sonrisa; levantó el 
retrato hasta poner un beso sobre el papel satinado, lo dejó 
caer de nuevo, cerró los ojos, y pocos momentos después 
dormía profundamente. 



viii

Don Joaquín de Palacios, era hijo de un español de baja 
estofa que vino a establecerse a Costa Rica, donde, a 

fuerza de labor y economía, consiguió redondear una co-
losal fortuna. El hijo optó por la nacionalidad del padre; se 
hizo español, un español a toda prueba. La fortuna que he-
redó fue hecha en Costa Rica, en Costa Rica tenía todas sus 
posesiones, él no conocía más país que este; aquí aprendió a 
llevar el traje y a tratar con la gente de tono; pero él era espa-
ñol, y no poco le valía esta nacionalidad. Solía ser de hecho 
costarricense, una que otra vez, cuando sus conveniencias 
lo reclamaban así. Por lo demás era siempre egoísta, calcu-
lador y ambicioso. 

Cuando en 1898 se rompieron las hostilidades entre Es-
paña y Estados Unidos, ardió en fe patriótica. Porfiaba, ase-
guraba, juraba que el león vencería al águila, como él solía 
decir. Desgraciadamente no fue así. La nación-coloso tenía 
una gran sorpresa preparada al mundo naval y militar. Le-
vantó su brazo formidable, y el valor y la abnegación nada 
pudieron: fue preciso doblar la cabeza; fue forzoso rendirse. 
Entonces dejó de ser español; su falso patriotismo se disipó 
con el desastre, convirtiéndose en la ambición de ocupar un 
alto puesto en la política del país. No tenía talento ni ilustra-
ción; pero tenía dinero y consiguió lo que deseaba. ¡El oro, 
como el báculo de Moisés,10 decía, hace brotar agua de las 
entrañas secas de la estéril roca! 

10 Moisés es el profeta bíblico que liberó el pueblo hebreo de la escla-

vitud egipcia y recibió la Ley Escrita de Dios. Con el báculo o vara 

realizó muchos prodigios en nombre de Dios.



Llegó a Ministro de Hacienda: sacó el pecho, irguió la ca-
beza, miró fríamente, y quedó así convertido en un hombre 
público. Firmó, firmó mucho, pero jamás pudo saber lo que 
firmaba. 

Su vida pública duró poco tiempo. 
Vino un cambio político y se vio perseguido. Quiso al 

principio acogerse de nuevo a la bandera española; pero 
había perdido ya sus derechos. Clamó contra España, blas-
femó contra Costa Rica y finalmente decidió irse a vivir a 
Francia, Francia sí era un país habitable. 

Cuando Julio llegó a París fue a visitar al desertor, así le 
llamaba don Teodoro en son de broma. Lo recibieron con 
gran cariño y visitó la casa con frecuencia. Don Joaquín te-
nía varias hijas a quienes Julio trataba con suma confianza, 
pero sin fijarse nunca en ellas de una manera especial. 

Cierto día lo invitaron para un baile blanco; Margarita, 
la menor, cumplía veinte años. Espléndido estaba el salón. 
Cómo resaltaban entre una explosión de luz, los fracs ne-
gros y las vestes blancas. Cuando se reunían varias damas, 
parecía tenerse delante, agrandadas, por una lente podero-
sa, las nubes que adornan las concebidas de Murillo11 y os-
tentan, entre su vaporosa albura, las risueñas y sonrosadas 
cabezas de los serafines. Entre uno de estos grupos acertó a 
ver a Margarita. Estaba encantadora. La agitación y el calor 
habían puesto sobre sus mejillas pálidas un desvanecimien-
to de púrpura, semejante al último reflejo de una aurora bo-
real cayendo sobre un lampo de nieve. Sus ojos brillaban con 
luz extraña, y el placer convertía su expresión ligeramente 
triste, en una expresión lánguida, tenue y soñadora. 

11 Se refiere al pintor español del siglo xvii, Bartolomé Esteban Mu-

rillo. Inició su estilo en el naturalismo tenebrista y evolucionó al 

barroco, del cual será un gran exponente. Su primer estilo se carac-

teriza por contrastes lumínicos y tonos apagados, pero evoluciona 

gracias a una mayor soltura en sus trazos, a la riqueza de los colores 

y la luz y a la composición de las figuras. Son muy famosas sus pin-

turas sobre niños. 
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En aquel instante Julio se fijó, por primera vez, en aquella 
criatura angelical. Estuvo largo tiempo con ella durante la 
noche y desapareció entre ambos la antigua confianza, para 
quedar sustituida por una galante etiqueta. La confianza del 
amor, no es la confianza de la amistad. Es preciso que muera 
una para que nazca la otra, y sobre las cabezas de Julio y 
Margarita ya comenzaba a aletear débilmente, con sus alitas 
impalpables de oro y rosa, el dios pequeño, el dios terrible. 
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ix

A medida que Julio profundizaba en el alma de Margarita, 
se asombraba más de no haberla comprendido antes. 

Julio amaba las artes y Margarita poseía un delicado tem-
peramento artístico; Julio era un soñador y Margarita vivía 
forjando sueños; Julio tenía una naturaleza sensible, y Mar-
garita era la encarnación de la misma sensibilidad. Sus es-
píritus se compenetraban en el sentir y en el pensar. Contra 
la costumbre de todos, ellos no solían hablar más que en 
castellano. Ella creía encontrar en ese idioma algo de su ma-
dre muerta que nunca le habló en otro; él creía sentir en los 
vocablos de esa lengua, palpitaciones de su patria ausente, 
donde aún creía que se hablaba. 

Cuántas veces, él con la vista del recuerdo, y ella con la 
de la fantasía, recorrieron los lugares donde floreció la in-
fancia de Julio. Admiraron aquellos bosques salvajes, llenos 
de olores vírgenes, de murmullos extraños, de sombras des-
conocidas; salpicados de infinitos matices por flores hijas de 
la selva; habitados por seres huraños y exóticos; cruzados 
por todas partes de ríos y riachuelos, remansos y cascadas; 
grandes, soberbios en la plenitud de su existencia primitiva; 
o bien se complacieron en reproducir, al través del océano, 
aldeas sencillas o ciudades microscópicas, recostadas en las 
faldas de los montes, besadas por linfa de plata, enrique-
cidas por las caricias de los céfiros preñados de aromas y 
henchidos de vida, o sintieron, tentaciones de llorar, a la me-
moria o la ficción de la casa paterna, cubriendo con su techo 
tosco tanta nobleza y tanta virtud. 



Qué gratas pasaban sus horas y cómo se estrechaban y 
fortalecían las ligaduras de sus corazones, que parecían uni-
dos con el sello de lo inmortal. 
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