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Uriel Quesada

Me enteré por casualidad de que en YouTube habia
un programa de la Universidad de Guadalajara
titulado Café Chéjov. El programa esta dedicado al género
del cuento, aunque en muchas ocasiones se discuten temas
colaterales que se refieren mas a los escritores como lecto-
res o a ciertas tendencias literarias. El académico Antonio
Marquet me dijo que el programa era bastante aburrido.
Yo pienso que no lo es tanto; su principal problema es que
la estructura es algo rigida y, por lo tanto, repetitiva. Pero
Café Chéjov, en sus cuatro temporadas, nos da algo que no
se puede perder: un panorama muy completo del cuento
contemporéneo en espaiiol, principalmente el producido en
América Latina. Una de sus enormes virtudes es la atenciéon
que le brinda a autores jovenes como Mariana Enriquez,
Samantha Schweblin, Guadalupe Nettel o Liliana Colanzi.
También resulta notable el contraste entre los dos ejes que
lideran la produccion cuentistica en espafiol: México y Ar-
gentina. En el primero domina una literatura realista; en el
segundo, lo fantastico. Otros paises de América Latina apa-
recen marginalmente —Chile, con Alejandra Costamagna
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y Andrea Jeftanovic; Bolivia con Liliana Colanzi y Magela
Baudoin—, o estdn completamente ausentes, como el Caribe
o América Central (la excepcion seria Sergio Ramirez).

Para este ensayo sobre Sergio Arroyo me planteé si po-
driamos partir de un modelo a lo Café Chéjov; esto es, una
reflexiéon muy libre sobre sus libros —todos de cuentos, para
mayor referencia—, pero también sobre sus gustos literarios,
sus suefios de artista y las circunstancias vitales que le han
permitido crear y que han influido en su oficio. Con ese pro-
posito en mente, Sergio y yo mantuvimos una conversacion
que empezd con algunas ideas sobre el cuento, ese género
tan dificil de definir. Hablamos de lo mas bésico, como la
busqueda de la brevedad o el reto de hacer experimentos
discursivos y estilisticos en unas cuantas paginas. Otras ra-
zones, sin embargo, se referian a elementos mas sutiles: “El
cuento’;, dijo Arroyo, “nos permite el triunfo de empezar y
terminar [un proyecto narrativo] durante un mismo perio-
do de emocién”.

Esta caracteristica del cuento me interesa mucho, pues se
refiere a un efecto que lo escrito causa en el artista, un efecto
que también se intenta transmitir al lector. Si es la emocion
lo que crea el cuento, entonces estamos hablando de una
técnica puesta al servicio de ese efecto, tanto en la escritura
como en la lectura. Ahora bien, ;cudl es esa emocién que
busca Arroyo en sus escritos? A nivel de trama, temas como
el temor, la soledad o la violencia. A nivel formal, un lengua-
je depurado, bello, que construye atmésferas.

Arroyo bebe de unas fuentes que son muy cercanas
a otras escritoras y escritores de su generacion. Entre sus
lecturas fundamentales se encuentran Franz Kafka, Ed-
gar Allan Poe, H.P. Lovecraft, Amparo Davila y el Stephen
King de Dolores Clairbone (1992) y “Rita Hayworth and the
Shawshank Redemption’, una novela corta que aparece en
Different Seasons (1982). En comun tienen esos autores su
trabajo en torno al tema del terror, sea desde una perspec-
tiva psicolégica, como en King, o fantéstica, como Davila o
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Kafka. Ademads, Arroyo siente devocién por escritores japo-
neses como Yasunari Kawabata, Yukio Mishima, Kobo Abe
y, sobre todo, Ryanosuke Akutagawa. Estas lecturas han
contribuido a formar un escritor que cree en las posibilida-
des del cuento como espacio de experimentacién que, como
veremos mds adelante, incluye la fragmentacién, mdltiples
perspectivas sobre hechos similares o desplazamientos tem-
porales y espaciales que no parecen relacionarse entre si,
pero que forman un todo coherente.

[l

Sergio Arroyo nacié en San José en 1976 y vive desde hace
algunos anos en la ciudad de Toluca, en el Estado de México.
Es autor de cuatro libros de cuentos: Vejaciones (Canicu-
la, 2016), Plancton (EUNED, 2016), Pais de lluvia (Editorial
Costa Rica, 2018) y Pequerio jardin del Edén (Editorial Costa
Rica, 2020). Los dos primeros son libros de microrrelatos,
en tanto los dos tltimos tienen textos de mayor extension.

Vejaciones es, en palabras de Arroyo, un libro dindmi-
co, o mas bien un proyecto-rio, cuyo caudal aumenta y se
transforma poco a poco, una coleccién de textos brevisimos
periddicamente revisada, corregida y ampliada por su autor.
Al momento de escribir este ensayo, el libro tiene ochenta
“vejaciones” —la primera edicion tenia cuarenta—, pero el
objetivo es llegar a ochocientas cuarenta, “como eco de las
ochocientas cuarenta ‘veces’ que Erick Satie recomienda la
breve composicién de su autoria que inspir6 el titulo”. Arro-
yo define sus vejaciones como “una secuencia textual incom-
pleta” o fragmentaria. Luego da la siguiente declaracion de
principios: “Maquetear libros electrdnicos es ficil, lo dificil
es romper el tabt de que lo incompleto no se publica, pero
afortunadamente ese tabt ya fue transgredido hace mucho
tiempo”. Este proyecto radical se vale también de las nuevas
tecnologias. No solamente se puede comprar en Amazon y
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en otras plataformas virtuales, sino que el formato de libro
electrénico le ha permitido a Arroyo hacer cambios y de-
jarlos registrados como si fueran una bitacora en ese viaje
hacia las ochocientas cuarenta variaciones de una vejacion.

Uno de los retos al leer una coleccidén de microficciones
es buscar vasos comunicantes, ir mds alla del aparente caos
de pequerios textos para, al menos desde un propésito criti-
co, hallar unidad. Ese ejercicio puede hacerse alrededor de
tramas y temas comunes, tipos de personaje y, por supuesto,
la presuncién de los propésitos del autor. Aunque Arroyo
quiera presentarnos sus Vejaciones como fragmentos, como
un ejercicio en la ausencia de completud, las obsesiones de
los escritores los llevan, una y otra vez, por ciertos parajes.
Me atreveria a sugerir algunos:

—El devenir de la existencia: Una especie de fatalidad o
destino que se nos manifiesta, pero que no podemos ver o
entender, como ocurre en los textos numero 7, 8, 30 y 34
(estos ultimos, de paso, con cierto aire policiaco). Como di-
ria el narrador sobre el personaje del fragmento nimero 9,
“Lo tuyo no es tanto vivir como dejarte llevar por la vida”
Esa misma pasividad, si se quiere, la hallamos en el texto
53: “Cada domingo te presentas temprano a la iglesia para
encender una vela. Ya no recuerdas el origen de tu devocidn,
pero hay muchas otras cosas cuyo sentido has olvidado y
no por eso sonarias con dejar de hacerlas” Los personajes,
apenas esbozados, sin nombre, juegan las reglas de lo apa-
rente, pasivos ante una norma social que los intenta definir,
mientras en su interioridad hay a veces un cuestionamiento
o, por lo menos, un leve escozor de que las cosas podrian
ser diferentes.

—Lo deseado versus lo dicho: Muchos textos se refieren
a la imposibilidad de mostrar el deseo, entendiéndose este
como una idea alternativa de la realidad, de las convencio-
nes sociales y, por supuesto, del cuerpo y el apetito sexual.
El deseo, sin embargo, es articulado por el narrador como
algo interno, no expresado abiertamente por los personajes.
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El devenir es, asi, mas importante o mas fuerte, aunque ani-
quile a los personajes. “La sangre del hombre que viol6 a
tu madre corre en tus venas’, dice la vejacién nimero 13.
“No lo odias. Desear que nunca hubiera existido significaria
la incapacidad de desear”. Ese hijo de una violacion se da
cuenta de que su mayor deseo —esto es, que el violador de su
madre nunca hubiera existido— entra en contradiccién con
su propia posibilidad de existir como ser humano y, por lo
tanto, de desear. Aunque el deseo tiene algunas veces un ob-
jeto meramente material, incluso banal (fragmentos ntime-
ro 19y 29), pocas veces se cumple, y al final queda un vacio
o una sensacion de fracaso. El relato se construye a partir de
la tensidn entre ese deseo “no dicho” y la posibilidad de que
el azar lo convierta en realidad. Otra forma de articular una
tension, esta vez entre el deseo y las apariencias, aparece en
el fragmento nimero 25, sobre la etiqueta a la hora de co-
mer, en contraste con lo que pasa en el interior de nuestro
cuerpo, donde la comida es sometida a “vejamenes irrepeti-
bles” y “tu interior, ajeno a los avatares de la cultura, afiorara
la violencia de la horda primitiva, congregada a alrededor de
la hoguera y excitada por el olor de la carne cruda”

—La dispersion y la unidad: Dos magnificos textos defi-
nen, a mi juicio, el proyecto estético de estas “vejaciones”
El primero es el nimero 40, en el que el personaje tiene la
sensacion de que “justo antes de verte en el espejo, los ras-
gos de tu cara se hubieran reagrupado rapidamente con el
fin de hacerte creer que lo que hace mucho tiempo diste por
perdido, todavia persiste”; es decir, volvemos a la idea de lo
aparente, pero esta vez aplicado al conjunto y a la unidad
y, como metéfora, a la identidad. El segundo es el nime-
ro 61, en donde de modo similar hay un rostro que se va
construyendo. El acto de pintar un retrato, en particular las
dificultades de armonizar colores y definir el todo, sirven
como metafora del proyecto de Arroyo: pinceladas, trazos
en apariencia incoherentes. Sin embargo, el narrador cierra
el texto con una certeza: “Se asemeja mas a una coleccién
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sin sentido de estados de dnimo entre el agobio y el aba-
timiento, que solo por casualidad conviven en un mismo
rostro”. Es asi como un marco reconocible, lldmese libro de
microrrelatos, es el rostro donde esas pinceladas cadticas,
las ‘vejaciones] encuentran su lugar y nosotros, los lectores,
podemos reconocernos.

En el mismo aiio en que Vejaciones se ofrece por primera
vez en Amazon, Arroyo publica bajo el sello EUNED la colec-
cion de microrrelatos Plancton. Mientras Vejaciones procu-
ra ser una obra que crece segin sus propias reglas internas y
les plantea a los lectores el desafio de abordar sus fragmen-
tos para crear una légica propia, Plancton estd debidamente
organizado y propone una forma de lectura por medio de
cuatro partes: “La sagrada familia’, “Juegos florales’, “Un de-
monio de la soledad” e “Historia universal del microrrelato”.
Los cuentos giran en torno a un grupo de temas principales,
tales como las relaciones de pareja, los suefios o deseos y
las obsesiones. Aunque su titulo alude a microorganismos,
los textos se valen fundamentalmente de objetos como ele-
mentos que dan unidad. Estos cumplen el papel de pivote
entre un antes y un después, una forma de anuncio de un
cambio al cual los personajes muchas veces se resisten. De
esos objetos, el que aparece mds frecuentemente es el teléfo-
no celular, pero no como un simbolo de comunicacidn, sino
como uno de incomunicacién. Arroyo parece decirnos que
los celulares son mediadores fallidos y que lo que realmente
determina la comunicacion entre unas y otras personas no
es un aparato sino la empatia.

En la cuarta seccién del libro, “Historia universal del mi-
crorrelato’, Arroyo hace despliegue de su talento e ingenio
para explorar uno de sus grandes intereses: la elasticidad del
género del cuento. Si bien el microrrelato es en si un intento
de llevar la idea de brevedad al méximo por medio de la elip-
sis, delasugerenciaylasreferencias culturales, Arroyo vamas
alld al proponernos distintas tradiciones narrativas en forma
de textos brevisimos, desde el mito hasta jel microrrelato!
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Hay, por ejemplo, una gregueria sobre las filiaciones litera-
rias —Kafka, en este caso—, y un mito en torno a la inmor-
talidad y de como esa discusion se truncé y, en consecuen-
cia, nos volvimos mortales. Esta seccién de Plancton nos
presenta de forma lddica diversas tradiciones culturales y
literarias en forma de textos brevisimos que condensan la
esencia de dichas practicas.

[11

Podria decirse que Plancton cumple la funcién de puente
entre la propuesta de Vejaciones y los dos libros de Arroyo
publicados posteriormente: Pais de lluvia (2018) y Peque-
fio jardin del Edén (2020). No quiero decir que las ambicio-
nes del autor hayan cambiado, lo que si resulta distinto es
el terreno en el que la forma y el fondo se presentan a los
lectores. Mientras que en los dos primeros libros hay una
intencidén de llevar lo breve a su extremo, en los dos tltimos
hay cuentos mucho mas largos, con tramas mas complejas y
personajes mas delineados. Son también libros de una clara
vocacidn fantdstica, centrados en uno o dos temas mayores.

Si bien su titulo sugiere que la lluvia les dara unidad a
los cuentos, lo cierto es que Pais de lluvia sigue la linea de
Plancton de usar objetos como una presencia mediadora
entre situaciones que afectan a los personajes. Uno de los
cuentos mds interesantes es “Americana’, donde una falda es
la posible conexién entre las diferentes partes de la historia.
Posible porque no estamos seguros de si es la misma falda,
como tampoco estamos totalmente seguros de si los perso-
najes que aparecen en mas de una secciéon y tienen el mismo
nombre son los mismos. “Americana” es también un buen
ejemplo de lo que constituye el mundo narrativo y estético
de Arroyo. Este cuento esta organizado en cuatro secciones
que no necesariamente tienen una continuidad, sino que
mas bien coinciden en algunos aspectos. El primero, ‘Qiong;
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sucede en una fabrica de ropa en Cantén, China. El lugar es
un infierno donde los trabajadores son explotados y donde
Qiong asume el papel de rebelde al intentar robarse una fal-
da. La segunda seccion, ‘Phoebe; es una historia de infideli-
dad y venganza en la que el teléfono es ese objeto que media
entre la vida de una pareja y su disoluciéon cuando Sloane
irrumpe en la vida de Patrick, el marido de Phoebe. Patrick
pretende vengarse de su esposa siéndole infiel con Sloane,
de quien no llegamos a saber mucho, ni siquiera su identi-
dad sexual. Hacia el cierre de este fragmento vuelve a apa-
recer una falda (;acaso una de las producidas en la fabrica
de Cantén?), que Phoebe va a ponerse mds adelante cuando
asista a un concierto donde una llamada de Sloane va a crear
el conflicto definitivo entre la pareja. ‘David / Sloane’ nos
revela algo mds de informacidn sobre el personaje que acosa
a Phoebe en la segunda seccién del cuento. Nos enteramos
de que Sloane es una mujer trans que trabaja como escort
para una compaiifa situada en Los Angeles y administrada
por una tal Chloe. La falda aparece de nuevo al final de esta
seccion, cuando Sloane es asesinada mientras le presta ser-
vicios a uno de sus clientes. El presunto viaje de esa pren-
da de vestir termina en Costa Rica, en una tienda de ropa
americana usada. Encontramos a dos de los personajes de
la primera parte, Qiong y Lian, pero no hay certeza de que
sean las mismas mujeres. Ambas estdn en San Antonio, un
barrio imaginario de Cartago, trabajando para los duefos de
un pequeno negocio de abarrotes. Es probable que Qiong
y Lian hayan sido traidas de China hasta Costa Rica como
parte de una de esas redes de esclavitud moderna en que la
gente es sacada de un pais y “paga” sus deudas con sus “be-
nefactores” trabajando de forma gratuita o casi gratuita y en
condiciones infrahumanas. Los papeles han cambiado; Lian
ya no es la perversa capataz de la fébrica de ropa, sino una
victima mas. Esa posibilidad, sin embargo, no queda clara
en el texto. “Americana” se convierte, entonces, en un cuen-
to sobre mundos que se entrecruzan vagamente y donde lo



9

20 SOBRE 21

Unico cierto es un objeto —una falda de color verde— que
tiende lazos entre lugares, tiempos y personajes. Hay, ade-
mas, un aire de fracaso en lo que les ocurre a los personajes,
desde la explotacion laboral y sexual, hasta la imposibilidad
de establecer relaciones que no sean también de abuso.
Otro cuento notable es “Las primeras lluvias’, donde otra
vez hay una familia en crisis, victima de una maldicién o
rito cuyos origenes no son explicados. En este cuento apa-
rece un tipo de personaje que se ha de repetir con algunas
variaciones en otros relatos de Arroyo: los nifos. En “Las
primeras lluvias’, Daniel, el hijo de Esther, es quien motiva
las acciones principales, y la destrucciéon que provoca este
chiquillo es interpretada por los personajes adultos como
un rito de paso. Un dia los miembros de la familia descubren
que Daniel ha encontrado una caja de fésforos y, con ello, la
forma de quemar la vivienda de la familia. Con resignacion,
los mayores facilitan ese acto de destruccién y se preparan
para partir hacia una nueva casa hasta que tarde o temprano
sea también quemada. Sin entender las razones, o sin que
estas sean claras, Daniel adopta su papel y perpetua ese ciclo
de pobreza y desplazamiento que ha marcado a los suyos.
Los nifios serdn el motivo central de Pequerio jardin del
Edén (2020). Ahora bien, eso no quiere decir que los cuentos
sean una oda a la nifiez o una denuncia al modo realista de
sus condiciones de vida. Los pequeiios que aparecen en Pe-
querio jardin del Edén parecen seguir la senda de Daniel, el
chiquillo pirémano de “Las primera lluvias” Son personajes
que cargan secretos (“Pequeno jardin del Edén”), y que pue-
den incluso ser monstruosos (“El movimiento aparente de
laluna”). Son también niflos que ya estdn muertos (“Sopla el
viento”) o se encuentran en un limbo (“Gran terremoto de
Kobe”). En otras palabras, no son cuentos sobre una ninez
convencional ni hay una intencién celebratoria de la infan-
cia. Estos personajes afantasmados recurren a los ritos, o se
dejan llevar por la fatalidad al punto de facilitar las condi-
ciones para que ocurra una tragedia (“Heilongjiang”). Las
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acciones se mueven entre Costa Rica, China, Japén y quizas
Alemania, sin que los lugares definan profundas identida-
des culturales. Por el contrario, proponen una distancia que
contribuye a la atmdsfera de extraiamiento de los textos.

Sobre el cuento “El limbo de los nifios”, un texto a die-
ciocho voces sobre un grupo de chiquillos que se sientan a
esperar a la orilla de una carretera a que alguno de ellos sea
atropellado, Sergio cuenta que la idea surgi6 de la lectura de
un cuento de Kafka, lo cual sorprende porque la historia, su
atmosfera y sus personajes recuerdan mas el estilo de Ste-
phen King. Pero el cuento también podria tener influencia
de “En un bosquecillo’, de Ryanosuke Akutagawa. Este re-
lato es conocido gracias a la pelicula “Rashomon’, de Aki-
ra Kurosawa. Es la historia de una violacién y un asesinato
contado por siete testigos (incluyendo el muerto). Cada tes-
tigo ofrece una version coherente y posible de los hechos, y a
los lectores les corresponde decidir, en su rol de jueces, si es
posible llegar a la verdad de lo ocurrido. En “El limbo de los
nifios” el punto esencial a discernir es el comportamiento de
los nifnos. ;Por qué se sientan cada noche a la orilla de la ca-
rretera a esperar que un carro o camién los mate? ;Por qué
la dejadez, la ausencia de ilusiones y de un deseo de futuro?
¢Por qué el odio a los padres, la ausencia de la familia como
nucleo afectivo? La falta de respuestas produce una terrible
sensacion de angustia. Entre la informacién que a cuentago-
tas dan los narradores, sabemos que el pueblo esti aislado,
que la comida escasea y que la vida es una mera rutina. El
rito de salir a esperar una posible muerte también es rutina,
pero al menos los nifios tienen la expectativa de que pase
algo, de que algo irrumpa y acabe de una vez por todas con
la monotonia de sus dias. Este es un cuento de atmosferas.
Cada fragmento, cada voz de nifo o nifia, va construyendo
un estado emocional desde distintos angulos. No hay una
preocupacion por una verdad, como ocurre en “En el bos-
quecillo’, sino por meter a los lectores de lleno en ese mundo
de desesperanza en el que los personajes se encuentran.
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v

Alguna vez, hace mucho tiempo, yo mismo también fui
un escritor joven. En esa época, los autores del boom lati-
noamericano se encontraban ya en su etapa de madurez,
algunos incluso habian muerto. De esos escritores, al que
mds admiraba era a Julio Cortdzar. No recuerdo que en las
tertulias a las que yo asistia se hablara de Cortdzar como un
escritor de literatura fantéstica. Parecian mds importantes
sus posiciones politicas o el esnobismo —a ratos insoporta-
ble— de Rayuela que sus cuentos donde lo extrano convivia
y transformaba la realidad. Gabriel Garcia Marquez, quien
para entonces ya habia ganado el premio Nobel, se lefa como
un escritor realista, cuyos personajes que volaban o volvian
de la muerte eran simplemente un reflejo de las creencias
—un tanto exoéticas— del pueblo. Nunca pensé que Garcia
Mairquez pudiera leerse en clave fantdstica. A mi me toco la
reaccion contra los autores del boom, la demanda de encon-
trar una voz distinta que solo podia ser un realismo duro,
seco, el que de alguna manera definirian en los afios ochenta
autores norteamericanos como Raymond Carver o Richard
Ford. Pero lo fantéstico no se fue, ni en el area del Rio de la
Plata ni en Centroamérica o México. Muchos escritores en-
tran en un periodo de olvido, a veces incluso antes de morir.
Una vez escuché que Ernest Hemingway dejé de publicarse
en los afios sesenta, que volvid con cierta fuerza en la década
siguiente y luego decayé de nuevo. En Latinoamérica le su-
cedio a José Donoso y sobre todo a Osvaldo Soriano, quien
fuera uno de los escritores argentinos mas leidos de los no-
venta. Una vez escuché que lo mismo le habia ocurrido a
Julio Cortazar, que su obra no importaba, que las ediciones
de sus novelas y cuentos se habian reducido, que no se podia
encontrar en librerias hasta que un grupo de amigos y admi-
radores coordinaron un esfuerzo de difusién bajo la consig-
na “Queremos tanto a Julio” No tengo evidencia de que esa
historia sea cierta, pero la traigo a colaciéon porque nuevas
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generaciones de escritores leen a Cortazar desde otro dngu-
lo, en especial como escritor de terror. Para Mariana Enri-
quez, por ejemplo, “Que no se culpe a nadie” (incluido en Fi-
nal del juego, 1956) es un modelo de la literatura de horror.
Es posible entonces que una tradicion literaria no sea otra
cosa que el producto de las relecturas que hacen las nuevas
generaciones, esos hallazgos que rescatan a autores del olvi-
do o les dan a los clasicos nuevos significados.

Sergio Arroyo se siente comodo con Borges, Kafka, Lo-
vecraft o Ddvila, encuentra en Akutagawa un modelo para
la composicion de algunas de sus historias y admite afinidad
con el Stephen King de cierta época (aunque personalmente
pienso que la influencia de King es mas fuerte, tal vez diluida
por otras lecturas, pero muy presente). Es también un autor
que, como otros jévenes, no le rehtiye a la llamada literatura
de género, como el terror o la ciencia ficcion. Arroyo toma
esos elementos para crear un mundo propio, donde los lec-
tores encontramos huellas reconocibles.

Vale la pena volver sobre la fragmentacién, esa idea de
que textos en apariencia incompletos —nunca desconecta-
dos entre si— crean un conjunto armonioso, un todo que es
a la vez cerrado y suficientemente poroso como para que
la historia siga o brinde multiples interpretaciones, porque
Sergio Arroyo es también un autor en el que un cuento es
a la vez un texto independiente y un fragmento de un pro-
yecto mayor, unido a otros cuentos por elementos como la
lluvia, los objetos o esos ninos raros lanzados a un destino
usualmente violento.

En sus ambiciones como cuentista, Sergio manifiesta que
le gustaria reescribir un libro total, como la Biblia, o al me-
nos el Nuevo Testamento, pues la Biblia es, a su juicio, uno
de los primeros libros de cuentos de la historia. Su otro po-
sible proyecto es un mar de historias a lo Mil y una noches.
Intriga esa ambicién por libros que son en cierto modo im-
posibles de acabar, que evolucionan sin respiro y que son el
producto de toda una cultura. Arroyo también se propone
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seguir explorando la veta fantdstica, seguir rompiendo con el
realismo literario, tan arraigado atin en Costa Rica. Personal-
mente me identifico con ambos proyectos: tanto con la am-
bicién de una obra total en la que cada cuento es una pieza
dentro de un todo mayor, como en el desafio a la tradicién.



EL EJERCICIO FUNCIONAL DE
LA REALIDAD DE LOS SUENOS:
LA OBRA DE GUILLERMO
BARQUERO

Juan Pablo Morales Trigueros

5 Tiene caso hablar de un “antiescritor”? Probable-

C mente no, pues el individuo escribe o no escribe;
“antiobra” tampoco parece muy apropiado: la obra existe o
no, se da o no se da. De “antinovelas” si se ha hablado mucho:
el término lo acuné Jean-Paul Sartre en su prélogo a Retrato
de un desconocido, de Natalie Sarraute, en el que consider6
que su aparicién se trataba de “uno de los rasgos mas sin-
gulares de nuestra era literaria” Para Sartre, las antinovelas
“conservan la apariencia y los contornos de la novela: son
obras de imaginacion que nos presentan personajes ficticios
y nos cuentan su historia; pero es solo una apariencia: tratan
de desafiar la novela en si misma, de destruirla ante nuestros
ojos mientras parece edificarse, escribiendo la novela de una
novela que no ocurre, que no se puede hacer”.

Otros han llegado a hablar de “antiliteratura”. Es el caso
de Fernando Alegria, quien con ese término se refiere a “una
revuelta contra una mentira aceptada socialmente y vene-
rada en vez de la realidad” El autor antiliterario (quiza ese
sea el término que busco) crea textos que niegan la litera-
tura: “convierte la palabra en un acto. Esa misma palabra
que se habia convertido en signo de artificio, en méscara de
una muerte diaria” Asi, se demuelen formas, se borran las
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fronteras entre los géneros y se corresponde al absurdo que
impregna lo real.

Se me perdonaran estos devaneos tedrico-estéticos, jus-
to al comenzar, sobre la obra de Guillermo Barquero, pero,
como dijo Barthes, la literatura solo se puede explicar con
mas literatura y, en el caso de Barquero, si que hay cosas que
explicar. Podriamos apuntar que su obra no es convencio-
nal; si la intencidén esencial y tradicional de la narrativa es
contar historias, estas en Barquero son apenas una parte,
una consecuencia de la escritura y no su motivacién. Sin lle-
gar al preciosismo o a barroquismos anacrénicos, la forma
es un elemento primordial en su trabajo, indisociable de su
contenido y, por momentos, incluso mas importante.

Esta tendencia queda evidenciada con sus dos primeros
libros, el cuentario La corona de espinas (2005) y la novela
El diluvio universal (2009). El primero presenta una serie
de narraciones en que la creaciéon de una atmésfera, por
lo general opresiva, ominosa y cargada de dolores fisicos y
existenciales, es lo fundamental. En la mayoria de los cuen-
tos es dificil sintetizar algo con respecto a la trama: ;quién
protagoniza?, ;cudles son sus motivaciones?, ;qué lo llevd
a su estado actual? Todas son preguntas que, en el caso
de aparecer, quedan generalmente sin respuesta. Cuentos
como “Cronologia del alba’, “Centro” y “Angustia” presen-
tan personajes anénimos, heridos, acostados, siempre a la
espera de un desenlace que, aunque inminente, nunca ter-
mina de ocurrir. Son narradores dolientes, siempre ante una
situacién que no entienden, lo que resulta en una expresion
confusa, cargada de dudas e imprecisiones; hablan desde un
yo dislocado, confundido, que no tiene muy clara su situa-
cién ni su eventual destino. Se preguntan por la fecha, por
el espacio donde se encuentran y hasta por las palabras que
estdn utilizando, con lo que se expone esa fusién absoluta
entre fondo y forma que adelantabamos.

En “La geometria del péndulo” y “El prologador” vemos
aparecer dos de los leitmotivs que atraviesan toda la obra de
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Barquero: la interdisciplinariedad con las ciencias exactas
(eco de la propia dualidad del microbidlogo escritor que es
Barquero) y la practica misma de la escritura. En el primer
caso, asistimos a la narracién de un hombre que, en suenos,
descubre que su mujer lo engana, mientras paralelamente se
nos narran las particularidades del ultimo teorema de Fer-
mat; en el segundo se nos pone ante un autor que se espe-
cializa en prologar libros ajenos hasta que un dia anuncia la
inminencia de su primera obra propia, un libro que nunca
llega.

El diluvio universal, por su parte, representa una muestra
muy concentrada del estilo barqueriano: una lectura pesadi-
sima en la que, como sefiala Mauricio Orellana en la contra-
portada, quedd todo lo que otros quiza hubieran quitado. El
estilo es de una densidad asfaltica totalmente desproporcio-
nada respecto al contenido, sin que esto sea necesariamente
algo negativo, aunque la desesperacion con la que trata de
imponer su estilo, de manifestarse como una narrativa dife-
rente, evidencia su condicién de novela primeriza.

Es mediante esa prosa farragosa y enmaranada que se
nos pone ante Rafael Martinez, doctor en ciencias de quien,
tras las primeras cincuenta paginas, sabemos que se espe-
cializa en microbiologia (jaja!) y ha ejercido como profesor,
estuvo por salir del pais por asuntos académicos, pero no lo
logré y esto dio al traste con su carrera. Rafael tuvo una re-
lacién muy estrecha con una mujer, con quien incluso pensé
en tener hijos, y se intentd suicidar dos veces, una con un
revolver y otra con cianuro. La narracion es dificil de rete-
ner, un amasijo de excesos lingiiisticos que, con dificultad,
transmite algo mads alld de la experiencia fugaz e inmediata
de su lectura, aunque sin duda los hechos van quedando en
la memoria, donde toman forma en un asentamiento pro-
gresivo. El trabajo formal de la prosa es tal que su contenido
es casi un despojo, pero va germinando poco a poco en la
mente de quien lee.
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De hecho, no es hasta entrado el tercer cuarto de la no-
vela cuando asistimos al inicio del diluvio anunciado en el
titulo: de la nada, empieza a llover torrencialmente, lo que
poco a poco va “lavando” a la humanidad y a sus asuntos de
la faz de la Tierra. Con todo, Martinez, quien percibe cémo
se suspende el transporte publico, como las alcantarillas se
llenan de animales muertos, como la gente entra en panico
y, en sintesis, como se va acabando la civilizacidn, se aferra
al compromiso que adquirié con Rosa Almagro, joven estu-
diante que le pidi6 que leyera la tesis en la que se encuentra
trabajando. Aunque el mundo estd, literalmente, yéndose en
agua, Rafael persiste en llegar al centro de la ciudad y acu-
dir a la cita, la cual tiene lugar, pero solo la contemplamos
de lejos, con los ojos de un narrador andnimo distinto del
omnisciente que hasta ahora nos ha atendido. Este recurso
resulta a la vez genial y frustrante, en tanto nos confirma
que el acontecimiento que para Rafael era méds importante
tuvo lugar, pero no sabremos sus pormenores, tendremos
que conformarnos con un relato distante e incompleto. Esto
no contrasta con el resto de la novela, pues la prosa recar-
gada y “sobreproducida” del narrador omnisciente también
nos ofrece un relato empanado del que solo apreciamos
determinados contornos. Es como si la intencién fuera a
aclararnos que, ya sea por las limitaciones de lenguaje o por
el problema de la perspectiva, la comunicacion efectiva es
practicamente imposible.

Este primer esfuerzo novelistico de Barquero, como se-
nalé antes, entra con una fuerza sobrecogedora, excesiva, lo
que elimina toda sutileza y parece esforzarse de més en afir-
mar un estilo. Esto cambia considerablemente en su siguien-
te libro: Esqueleto de oruga (2010) novela corta en que la pro-
puesta cambia considerablemente. Del exceso discursivo del
diluvio pasa a una prosa mucho mads directa y enfocada en
el relato que transmite, lo que resulta en una lectura mucho
mas accesible, sin que eso implique una simplificacion del es-
tilo. Por el contrario, Barquero se las ingenia para conservar
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la agudeza y la precisién terminoldgica, pero esta vez man-
teniendo el flujo lingiiistico al minimo.

En esta ocasidn, seguimos al doctor Calero, otro profe-
sional del drea de ciencias, quien lleva catorce afios redac-
tando una mamotrética novela que, finalmente, consigui6
terminar. La necesidad de digitar ordenadamente su manus-
crito lo lleva a obsesionarse con Rocio, secretaria con un
particular talento para el tecleo. Los paralelos con El diluvio
universal se evidencian, tanto en el protagonista cientifico-
académico, como en el tema de la literatura; aunque podria
argumentarse que este no aparece tan explicitamente en la
obra anterior, el uso y abuso de un lenguaje barroco termi-
nan generando una atencion tal sobre la forma que es impo-
sible perder de vista que se esta ante un ejercicio lingiiistico,
lo que solo se ve reforzado por los titulos que, sobre cada
capitulo, anuncian de qué tratard lo que sigue. No se me
ocurre algo mds literario que imitar la manera en que Cer-
vantes (por citar un ejemplo “al azar”) tituld los capitulos
del Quijote. Asi, El diluvio universal se presenta, ante todo,
como una obra literaria. Esqueleto de oruga, por su parte, al
mejor estilo de Borges (ya que estamos con referentes), es
una novela breve sobre una novela enorme, lo que la enmar-
ca también en ese terreno metaliterario que, como referi al
hablar de “El prologador’; atraviesa gran parte de la obra de
Barquero.

Con todo, la aproximacién cobra mayor interés al regis-
trar la postura de Calero con respecto al oficio de la escri-
tura: “No soy escritor’, senala justo tras explicar que odia
las computadoras pues, gracias al fallo de una, perdié un
“intento de novela” que estaba redactando a los quince anos;
posteriormente apunta: “los intentos de novela me repug-
nan”. Calero, microbidlogo aspirante a un posgrado en he-
matologia, lector a un tiempo de literatura y de “aburridos
articulos cientificos’, tiene catorce afios escribiendo una no-
vela distopica sobre los tinicos seis sobrevivientes a la extin-
cion de la humanidad, quienes tratan de continuar sus vidas
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a la luz de las propuestas de un librito de autoayuda, por lo
que su negacion sobre su condicién de escritor no puede
resultar menos que sospechosa.

Este recurso borgiano, “simular que esos libros [vastos]
ya existen y ofrecer un resumen, un comentario’, es de he-
cho toda una manifestacién antiliteraria, como un balsamo
literario que nos protege de consumir libros demasiado lar-
gos, o sea, nos exime de consumir demasiada literatura, de
caer en el exceso. En el caso de Esqueleto de oruga, hay un
giro mas en la tuerca, pues es un libro que trata de un libro
(el Breve manual de tapa roja, como Calero termina titu-
lando al mamotreto) que a su vez trata de un libro (el breve
manual de tapa roja, que solo existe dentro de Breve manual
de tapa roja). De tres libros, solo existe realmente uno, que
tan solo contiene referencias indirectas a los otros dos. Pér-
dida literaria para la realidad; ganancia antiliteraria para la
realidad.

Sobre la evolucion formal, el propio Calero, hablando de
la redaccion de su novela, brinda una clave interesante: “po-
nia una hoja en la maquina, la llenaba, ponia otra y, al cabo
de varias horas o varios dias o incluso varias semanas, la
llenaba por completo también. Leia esas dos tltimas pégi-
nas escritas. No me importaba mucho cémo quedaban, sino
qué decian” En efecto, Esqueleto de oruga se ocupa mas de
lo que cuenta que de cémo lo cuenta, lo cual parece ser la
preocupacion fundamental en El diluvio universal. Sin em-
bargo, el proceso de escritura es descrito por Calero como
un desgaste, una privacién y un aislamiento ajenos a toda
posible catarsis o retribucion. Incluso, llega a afirmar que
“escribir es una de las Siete Plagas, descrita por debajo de
las siete que menciona la Biblia” (p. 22); la escritura se mani-
fiesta como un homologo de los dolores crénicos que Calero
padece desde nifno, hecho en el que vemos una manifesta-
cion mds de esa hibridez literario-cientifica que suele poblar
los textos de Barquero: para este protagonista la literatura es
invasiva, enfermiza, se mete en su vida impregnandolo todo
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como los libros de patologias que infestaban la biblioteca de
sus padres.

No es extraino que, finalmente, Rocio termine involu-
crandose con Calero en una espiral de drogas, sexo y au-
todestruccion que remata con la quema parcial del Breve
manual de tapa roja, desenlace cuya mencién podria con-
siderarse un espdiler de no ser porque se anuncia explicita-
mente desde la pagina 16, recién iniciando la novela. Mas
que el impacto narrativo que pueda tener el acontecimiento,
el texto parece rescatar que, al final del dia, la escritura no
implica mds que una actividad improductiva que no da ni
para comunicarse. La literatura se propone como la herma-
na malvada y deforme del lenguaje, que incomunica y aisla
inclementemente.

Esta es una linea similar a la seguida por Combustion
humana espontdnea (2015), tercera novela de Barquero. En
ella acompanamos a un protagonista completamente ané-
nimo del que, en realidad, no llegamos a saber casi nada,
o nada completo: trabajé durante catorce anos recibiendo
documentos en un despacho, pero no sabemos qué tipo de
documentos ni qué tipo de despacho era aquel; sabemos que
vive en una ciudad, pero no en cudl; finalmente, el persona-
je alude directamente a la enunciacién que estd haciendo,
pero a diferencia del Calero de Esqueleto de oruga, este nue-
vo narrador le asigna a su texto el nombre completamente
genérico de “historia” Mds aun, se pasa la novela entera ase-
gurando que no se trata de literatura (cursivas mias): “si esto
fuera literatura, este inicio de cuento me habria provocado
unas ganas terribles de llorar” (p. 6); “el otro dia me encontré
a Marcela en la sala. No digo ‘al fantasma de Marcela; por-
que esto no es literatura” (p. 14); “le dije que no habia forma
de conciliar una demolicién con una cirugia efectuada en
algo que, si esto fuera literatura, llamaria ‘silencio sepulcral”
(p. 91); “pero no, no estaba en una novela ni en una historia
de princesas que amanecen calzadas por principes” (p. 118).
Este narrador nunca se muestra ejerciendo la escritura, por
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lo que su enunciacién solo existe en si misma; aunque se
trata de un narrador diegético, su narracién es extradie-
gética. Con todo, el hecho de que se reconozca como tal y
que insista en negar la condicion literaria de su acto impi-
de descuidar dicha diégesis. Diriamos, con Sartre, que es la
novela que nos muestra su destruccion a la vez que parece
edificarse.

Y, al considerar la trama, todo queda mas (o menos) cla-
ro: el narrador (en quien notamos ecos de Levrero, de Pa-
lahniuk) un buen dia decide responder a un extrafio correo
electrénico en el que, en un inglés muy primitivo, se habla
de un lugar en China, de aeronaves que se pondrian a dis-
posicién de quien responda, de jugosos botines que podria
reclamar si viaja a la Polinesia o la Micronesia y de impor-
tantes contribuciones a la medicina. Aunque no queda muy
claro por qué responde este enigmatico mensaje, el narrador
llora profusamente mientras escribe. El caso es que, al tiem-
po, comienzan a llegarle cajas y cajas llenas de extranos ar-
tefactos de madera que, como puede, comienza a ensamblar.
Los chunches se acumulan en su casa, sin que consiga expli-
carse cudl puede ser su utilidad, en el caso de que la tengan.
El asunto es que contintan llegando y saturando su espacio,
en una actividad completamente indtil e invasiva. Conforme
avanza, la historia va perdiendo cada vez mas su conexién
con lo figurativo y se va convirtiendo en un relato en que el
personaje deambula por zonas de la ciudad que no conoce
(a pesar de ser su lugar de nacimiento), se topa gente a la
que nunca ha visto y contempla una progresiva decadencia
de la civilizacién. Nunca se especifican las razones de ser
de los acontecimientos ni se retoma el tema de los extrafios
articulos de madera que se amontonaron en el domicilio del
narrador, quien, a siete paginas del final, llega a senalar que
el sentido del texto como que se perdié de camino: “;todo lo
anterior tiene sentido? Pensiandolo en esta penumbra, con
todo después de arder presa de la conflagraciéon de todas las
cosas, la verdad no lo tiene. Y no encuentro la gracia de que
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no lo tenga: esto iba a ser un relato del aburrimiento después
de que Rodriguez me echara del despacho, muchos afios
después de haber permanecido alli ;nueve? horas diarias, de
lunes a viernes”

Esos signos de pregunta alrededor de “nueve” son solo
una dltima expresion de una duda constante que, como pasa
también en El diluvio universal y en Esqueleto de oruga, el
personaje tiene con respecto al tiempo: nunca esta seguro
de cuédnto ha pasado, de hace cuanto que pasaron las cosas
que recuerda. Siempre que habla de tiempo, con alguna que
otra excepcion, se cuestiona por la cantidad y, en general, se
presenta como un narrador poco confiable, que ya no sabe
si estd sofiando o si su propia enunciaciéon se estd llevan-
do a cabo de la mejor manera. Como en las historias de su
abuelo, en que siempre alguien terminaba consumido por
el fuego, el lenguaje, el proceso discursivo de enunciar lo va
devorando todo hasta que no queda mas que cerrar el libro.

Combustion humana espontdnea es el texto en el que
Barquero consolida un estilo personal que, aunque recuer-
da a otros (Onetti, Beckett, el mencionado Levrero, quiza
Joyce), se alza como un proyecto singular en una literatura
(la costarricense) mds bien inclinada a lo seguro, en la que
no es usual descubrir a un autor con una propuesta tan par-
ticular y decididamente compleja. Aunque conservando un
trabajo formal consciente y esforzado, la prosa de Barquero
pierde la saturacion de sus primeros libros y comienza a fluir
con mucha mads facilidad, ya no tanto por la contencién que
se sentia en Esqueleto de oruga, sino por una confianza y
un dominio del oficio que se perciben en cada linea. Y este
logro formal, en lugar de complicar la percepcién del fondo,
mas bien lo refleja, de modo que el trabajo con el lenguaje
permite acceder al contenido que, si sigue siendo criptico, es
por su propia naturaleza, no porque el lenguaje complique
la experiencia artificialmente.

Esta consolidacién contintia en sus dos dltimas nove-
las. Derrame de petréleo en Lesotho (2016) es una novela de



24

CHACON, CHAVES, SOLORZANO-ALFARO

desarraigo, de un personaje que abandondé todo y se fue a
vivir a Lesotho, donde lleva una existencia marcada por su
aficién a la fotografia y su colaboracién en el censo de los
enfermos de sida de la localidad. Este narrador, anénimo
como el de la novela anterior, huy6 de un pais también in-
nombrado y de una conflictiva relacién con su familia (en
espacial con su padre, quien lo llamo6 “escoria” en su nifnez)
a esa lejana tierra africana que, por lo que sabemos, podria
ser cualquier otro lugar distante. Como en realidad no sa-
bemos de dénde procede (se habla constantemente de un
“pais’, pero nunca se especifica), lo exético de la locacion se
va construyendo desde la ajenidad del personaje, lo que solo
lo vuelve mas ajeno y desposeido.

Si en la literatura decimonénica se solia retratar al héroe
degradado en busca de valores auténticos, el protagonista
de Derrame de petroleo en Lesotho es un héroe degradado
que se refugia en un ambiente asimismo degradado y que no
busca més que algo que hacer con el tiempo que le queda. El
hecho de que su cdmara fotografica tenga posibilidades li-
mitadas de almacenamiento resulta simbdlico en tanto, para
almacenar nuevas imagenes, debe renunciar a otras que ya
estaban en la memoria; crear nuevos recuerdos implica per-
der el pasado para siempre, pasado representado por imdge-
nes de su familia, su amada perdida y los pintorescos Ocsi
y Apostolakis, europeos con los que entablé alguna amistad
en Europa, durante sus viajes previos a su establecimiento
en Lesotho.

Como es usual en su novelistica, Barquero cierra Derra-
me de petréleo en Lesotho con una suerte de cataclismo que
altera el statu quo irreparablemente: un terrible incendio,
producto de una insurreccidn, devora la localidad donde
vive el protagonista. El fuego, de nuevo, como en las dos
novelas anteriores, y el agua en la primera, aparece como
un elemento purificador que reinicia el paisaje y elimina la
presencia humana y sus actividades.
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El tema de la escritura reaparece en esta obra, siguiendo
un patrén similar al de la anterior: aunque no se menciona
explicitamente, el narrador si llama a su enunciacion “esto
que trato de poner en negro encima de blanco’, en tinta y pa-
pel. Es mds, el “derrame de petréleo” en el titulo bien puede
ser ese acto de escritura, ese echar “negro encima de blan-
co’, el cual se ve reforzado en las paginas finales cuando se
mencionan “las noches de piélago que también son negrasy
aceitosas, noches de petréleo y de una especie de escritura
mental que permite registrar las cosas, los cambios, lo que
no tiene nombre”. Durante esas noches, ese ambiente parece
atravesar a los personajes: “sudamos negro, expelemos todo
el negro del mundo” Ese registro de los acontecimientos es
un trabajo mental (racional) por darle cuerpo a esa realidad
deforme y amorfa, dado que “nada, sin nombrar, es algo’,
aunque el esfuerzo deviene paradéjico pues “las palabras
han demostrado una absoluta incapacidad descriptiva cuan-
do el mundo se ha acabado” La realidad, cadtica, exige ser
ordenada desde el lenguaje, pero esa organizacion deviene
inatil pues resulta, también, cadtica. El personaje, desde un
inicio determinado por la palabra “escoria’, lleva la novela
entera procurando darle sentido a su entorno a partir de la
palabra y la imagen, pero estas son también despojos, ape-
nas pataleos de una conciencia que, sin contactos significa-
tivos con ese entorno, no consigue conjurar algo perdurable.
Como concluye la novela, él no es mas que “una larva. El
movimiento peristéltico que posibilita su transito. El des-
pojamiento de brazos y piernas. Una larva: una lengua: una
torre abolida. Una palabra: escoria”

Tierras raras (2019), la dltima novela del autor a la fe-
cha, es sin duda una de las mas logradas de su repertorio,
y encapsula mejor muchos de sus fetiches y obsesiones. La
diferencia respecto a las anteriores es que su protagonismo
recae en dos personajes, una pareja que habita un espacio
(innombrado) del que los estdn desalojando sin mayores ex-
plicaciones. Deben irse “el 25”, aunque ninguno tiene idea
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de cémo hacerlo. Asi, sus actividades diarias se combinan
con el proyecto de construir una balsa para huir por mar. La
presencia de ambos (y de otros que, por lo visto, ya murie-
ron o simplemente han desaparecido) responde a una suerte
de experimento demografico llevado a cabo por un personal
que apenas se menciona y del que, por supuesto, llegamos a
saber muy poco.

A esta altura casi sobra decir que el texto no ofrece ma-
yores explicaciones sobre el contexto general del relato. Ni
siquiera hay resoluciones claras, pues el proyecto de la balsa
realmente nunca fructifica y los personajes ni siquiera ter-
minan de averiguar si hay un mar al cual lanzarse o cémo
llegar a él. El espacio, una vez mds, es una amenaza, una re-
sistencia a las intenciones de sus habitantes. Es un entorno
salvaje y desconocido, a pesar de haber sido ocupado desde
hace tiempo.

Se trata de una novela compuesta casi en su totalidad por
didlogos, aunque no directos (como los implementados por
Carmen Naranjo en Los perros no ladraron) sino indicados
por el narrador, también protagonista: son personajes que
dicen y se responden constantemente, en un intercambio
mediante el que recrean su entorno y sus vidas. Es asi como
asistimos a una imagen condensada de toda la narrativa de
Barquero: personajes que terminan diciendo muy poco en
muchas paginas, que nos dejan con ganas de saber, asi como
ellos tienen ganas de contar, pero fracasan al toparse con el
muro del lenguaje. Lector y personaje terminan homologédn-
dose: seres en falta a ambos lados del texto.

He dejado la cuentistica de Barquero, con la excepcién de
La corona de espinas, para el final, para no interrumpir la cro-
nologia de sus novelas, pero la evolucién en sus cuentarios es
ciertamente similar. Metales pesados (2010) escapa del estilo
saturado y abstracto y pasa a una narrativa mucho mas flui-
da, con historias mds definidas y accesibles, aunque siempre
marcadas por la dualidad y la decadencia que marca todos
sus textos. En “Imperio de escupe fuegos” contemplamos
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el progresivo deterioro de Gabriel, amigo cercano del narra-
dor, quien sufre de leucemia y decide, durante su interna-
miento, dedicarse a la creacion de distintos artefactos para
sabotear maquinas tragamonedas, siguiendo las instruc-
ciones de una revista de mecdnica que su padre le dio para
distraerlo de sus lecturas literarias, perjudiciales segiin su
juicio. Esta actividad no tiene ningtn caso, pero, como se-
nala el narrador, “no existia la importancia practica de los
artilugios; eran fantasmas con los que paliar el miedo y el
asco”; se trata de otra iteracién de los aparatos ensamblables
de Combustion humana espontdnea y la balsa de Tierras ra-
ras, objetos por construir que, o no tienen ningin sentido
discernible, o representan un despojo de esperanza al que se
aferran los personajes.

Similar situacion se presenta en “Ultima era glacial’, en
el que Arturo y Marcela deciden irse a vivir juntos solo para
comprobar que no son para nada compatibles sexualmente;
en realidad, sus coitos son cada vez mas dolorosos: ambos
presentan sangrados y deben hacer un esfuerzo cada vez
mayor para sobrellevarlos. En medio de todo, Arturo distrae
su insomnio con lecturas varias, las que terminan llevandolo
a investigar sobre Islandia, pais que le llama poderosamente
la atencién. Finalmente, Marcela cae en cuenta de que los
problemas sexuales son insostenibles y la relacién se termi-
na. Arturo compara la ruptura con un asesinato en Islandia,
en una asociacidn libre que solo puede tener sentido dentro
del contexto del relato inmediatamente leido.

En “Tramites bancarios” reaparece el tema de la escritu-
ra, esta vez encarnado en Gabriel (no confundir con el del
primer cuento, ;creo?), un joven escritor que no deja de ocu-
par a su amigo (quien narra) en leer sus frondosos manus-
critos. Ante su mas reciente esfuerzo novelistico, el lector
no puede dejar de sefialarle a Gabriel que su obra tiene una
falla letal: para comprenderla hay que saber mucho sobre
historia del arte, por lo que el texto no se basta a si mismo,
necesita de otros referentes para ser entendido. Ante esta
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observacion, el autor emprende la correccién y expansion
de su texto, el cual termina convertido en un mamotreto de
mas de cinco mil folios en los que busca definir todos y cada
uno de los aspectos de su mundo narrado: convierte a todos
los personajes y sucesos histdricos en variaciones de si mis-
mos que no representan referencias al mundo real y dota al
texto de arboles genealdgicos, teogonias y glosarios con los
que pretende, de nuevo, que el libro no necesite de nada que
esté fuera de sus paginas. Sobra decir que el proyecto fraca-
sa y Gabriel termina, como anuncia el titulo, empleado en
un banco, convencido de que “la literatura no tenia ninguna
funcién, que lo enorme de la vida se le hacia inabarcable
hasta en diez mil paginas” Una vez mas, la expresion lite-
raria se queda corta, aunque en este caso es gracias a la in-
seguridad de un joven escritor con mucho mas impetu que
talento y comprension de su oficio.

Muestrario de familias ejemplares (2013) mantiene esta
aproximacion figurativa y directa, dando cuenta de un sos-
tenido proceso de madurez narrativa que se consolida con
cada volumen. Aunque la prosa es mucho mds transparente
que en los inicios, los relatos siguen siendo turbios, dando
cuenta de una realidad incompleta o amenazante bajo la
que se esconden desgracias innominadas. “Rotulacién noc-
turna” presenta a un tipo que, tras vivir alguna experien-
cia desconocida, pero en la que podemos notar que alguien
sangr6 mucho, abandono su habitacién de hotel y comenzé
a recorrer la carretera, rompiendo los neones de los rétulos
de todos los hoteles que se encontré a su paso. En “Espeleo-
logia’, una joven se prepara para lo que espera serd una fiesta
llena de sexo y drogas, pero termina distanciandose de sus
amigos y participando, por accidente, en una sesién de fotos
sumamente escatolégica. En “Enterrar los dientes blancos’,
el protagonista se obsesiona con el cadaver de un perro que
vio camino a casa, el cual se le parece mucho a su propio pe-
rro, muerto hace tiempo; al final, descubre que, por lo visto,
la muerte del animal no fue precisamente un accidente.
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“Deseleccién natural” merece una mencién aparte en
tanto vuelve a tocar el tema de la propia redaccion del texto,
pero desde esa particular perspectiva que Barquero insiste
en utilizar. El texto es enunciado desde la voz de un pintor
que acostumbraba a chupar el pincel tras realizar cada tra-
zo; la practica le generaba una agradable intoxicacién bajo
la que concluia sus cuadros. Sin embargo, el personaje co-
mienza a experimentar una indetenible decadencia fisica, la
cual lo lleva a perder los dedos, las extremidades, la nariz,
y asi progresivamente hasta quedar reducido a un higado
dentro de un frasco de formalina. Autoconsciente, el narra-
dor sefiala lo méds complicado de su condicién: “seria dema-
siado complicado explicar cdmo, sin brazos, sin piernas ni
proétesis, sin ninguna extremidad, escribo estas lineas” El
texto se presenta como tal, aunque la linea siguiente se apu-
ra a complicar las cosas: “aclaro, porque es obligatorio: no
soy escritor”. Una vez mds, aparece la negacidn del caracter
literario del escrito o, mejor dicho, de su procedencia. Es un
texto, pero su autor no se dedica a la escritura, a pesar de
estar ejerciéndola en este momento.

En 2017, Barquero publicé Anatomia comparada, una
antologia de su obra breve que, ademads de una selecciéon de
todos sus libros de cuentos, incluye una seccién de relatos
inéditos. En esta aparece “Arbol de bestialidad’, un cuento
dividido en seis partes en el que un fotégrafo se refiere a su
aficion por fotografiar animales muertos y su apego a Ma-
riana, quien fuera su pareja antes de trasladarse a Canada o
a Groenlandia. Al estilo de Barquero, el relato entrelaza la
situacion existencial del personaje con sus reflexiones so-
bre la fotografia, de modo que se asiste a su lectura de las
cartas de Mariana, la descripcion de sus exposiciones foto-
graficas y sus apuntes sobre la obra de Peter Bokros, Suzan-
ne Huntington, Kobo Ishido y otros (ficticios) artistas de la
fotografia.

El tema de la escritura y la lectura aparecen nuevamente.
El narrador, como lo hacen muchos en la obra de Barquero,
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hace mencién explicita a la redaccién del texto, en este caso
reflexionando sobre la obra de arte como tal: “Es un lugar
comun decir que la obra de arte tiene algo de inefable que
la convierte en grandiosa o en baja o en trascendente; pero,
aunque las fotografias de los animales muertos no son obras
de arte, su representacion si estd cargada de eso que ahora,
con estas palabras, no puedo poner en negro sobre blanco”
(cursiva mia). Notese que se usan practicamente las mis-
mas palabras que en Derrame de petrileo en Lesotho, una
vez mds para referirse a la dificultad que representa escribir
para dar cuenta de la realidad: las fotografias, quiza al te-
ner por materia prima lo real (como el cine, diria Kracauer)
pueden transmitir eficientemente eso que se les pierde a las
palabras; la escritura como filtro, como representacion, se
queda irremediable y tragicamente corta.

Al inicio me referi a la antiliteratura. Se hace preciso re-
cuperar el tema ahora, al final. En una época en que habla-
mos de post-todo, es normal (ya casi tipico) que las distintas
producciones artisticas contengan algin grado de autorre-
ferencialidad y resulten una suerte de comentario de si mis-
mas o, cuando menos, de la disciplina a la que pertenecen.
Peliculas que reflexionan sobre el cine, novelas que valoran
la literatura. En la obra de Guillermo Barquero, como he-
mos podido observar a lo largo de este recorrido, se da no
solo un comentario, sino un abierto cuestionamiento a las
posibilidades de la literatura.

Los textos de Barquero se plantean a si mismos como
ajenos a lo literario, pero desde su propia literariedad, en
tanto es siempre un personaje, desde un mundo narrado, el
que asegura estar escribiendo sin ser escritor, o estar enun-
ciando un texto que, si fuera una novela, seria de tal o cual
manera. Por fuera, en las solapas de los libros, en las contra-
tapas, en resefias de Internet y en ensayos como este se les
trata como literatura, pues lo son, aunque parte de su pro-
ceso semdantico consista en negarlo. Esta dislocacidn cues-
tiona nuestra percepcion del hecho literario y sus alcances:
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un texto no es una novela, pero se le llama novela a falta
de un mejor nombre, asi como llamamos a las cosas como
las llamamos a falta de algo mejor. La situacién se agudiza
cuando se trata de expresar lo que sentimos y experimen-
tamos, pues lo hacemos con las palabras que tenemos, por
lo que no es sorprendente (mds bien, es obvio) que lo que
decimos tenga poco o nada que ver con el origen de esas pa-
labras. El intento de comunicacién (habla, escritura) queda
trunco, pues cada enunciacion distancia, enajena y complica
antes (o en lugar) de comunicar. Los personajes no pueden
poner en palabras, para transmitirlo, aquello que sienten y
que, de comprenderse, les daria sentido; de la misma mane-
ra no pueden (;no saben?, ;no quieren?) ponerle un nombre
apropiado a lo que escriben.

Podria decirse que estamos ante el colmo del lenguaje:
tener que utilizarlo para hablar de si mismo, de cosas que
se hacen a partir de él, como la literatura. Al no poder dar
cuenta de la realidad, se renuncia a ello y se habla de lo tini-
co que realmente existe: su interpretacion, su configuracion
lingiiistica. La literatura, entonces, termina siendo un uso
monstruoso o corrupto del lenguaje: habla de lo que no exis-
te, da cuenta de la irrealidad, de lo ficticio, de lo que cabe en
las palabras como esa otra parte enferma de la que habla el
personaje de Esqueleto de oruga. Creamos el lenguaje para
nombrar el mundo y terminamos nombrando a Dios y a
otros mundos, truncando y complicando lo que deberia ser
su funcion simple y primordial. Para Lacan, el ser humano,
en lugar de comunicarse gracias al lenguaje, lo hace a pesar
de él, atravesandolo como una marafa hostil y resistente en
la que dejamos pedazos vitales de nuestros seres. Esa mara-
fa, cargada con nuestros pedazos, es la obra de Barquero.

En sus textos, mds que espacio hay una ausencia de espa-
cio; los personajes habitan (o proceden de) lugares indeter-
minables, nunca nombrados directamente mas que mediante
sustantivos comunes (el centro, la ciudad, el pais), en un des-
arraigo total que, mds que universalidad, le da a su narrativa
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un aire, digamos, utépico, pero en el sentido literal de la pa-
labra: es narrativa de ningtn lugar, de ningtin mundo.

Podriamos concluir que Barquero busca una suerte de
literatura “pura’; el menor contacto posible con lo real, la
mayor dosis de lenguaje posible. Su obra es fundamental-
mente de la forma, pues su contenido es, de una forma u
otra, lo innombrable, el reverso de la realidad cotidiana. Luis
Chaves, hablando de su libro Asfalto, dijo una vez que se
trataba del “electroencefalograma de una novela”; en el caso
de Barquero, podriamos decir que sus textos se acercan a la
idea de una radiografia, pero una en la que importa tanto la
imagen como el espacio negro que la rodea: es una mirada
profunda, indagadora, que quiere observar lo que hay den-
tro de todo, pero también a su alrededor. Es el acto antilite-
rario que menciona Fernando Alegria: la revuelta contra la
mentira aceptada socialmente y que se venera en lugar de la
realidad, o sea, el orden, la causalidad, la linealidad. En una
palabra: la tradicion.

La obra entera de Barquero es un experimento de libera-
cién, una ruptura con medios y perspectivas normalizadas
que busca acercarse, diciendo, a lo indecible; un experimen-
to de superacidén de lo literario o, mejor dicho, de lo que se
ha asumido como literario. Una demolicién de las formas y
un consecuente fluir hacia lo absurdo, lo caético y lo inespe-
rado que, finalmente, es lo inico decible de lo real.
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SOBRE LXS COLABORADORXS

LAURA CasAsA (1976) es autora y profesora universi-
taria, autora de los volumenes de relatos Los nifios muer-
tos (como Lia Crous, Uruk, 2010) y Parque de diversiones
(EUNA, 2010), con el que gan6 el Certamen UNA-Palabra.

ALBINO CHACON (1952) es doctor en literatura compa-
rada, académico e investigador de literatura centroamerica-
na. Es miembro de nimero de la Academia Costarricense de
la Lengua. Coordiné el Diccionario de literatura centroame-
ricana (EUNA / ECR, 2007) y coedit6 Voces y silencios de la
critica y la historiografia literaria centroamericana (EUNA,
2010).

RosAURA CHAVARRIA (1986) es fildloga, licenciada en
docencia y magister en Literatura Latinoamericana. Se de-
dica a la ensefianza en secundaria y en la universidad. Su
canal de YouTube, Roscacha Te Lo Explica, se dedica a temas
literarios como apoyo para estudiantes.

G.A. CHAVES (1979) es politdlogo y critico literario. Ha
editado la poesia selecta de Carlos de la Ossa y la poesia
escogida de Julio Acuiia. Es autor del ensayo-antologia Para
un pais con cédula: 18 aiios de poesia Perro Azul (Perro
Azul, 2019). Es miembro cofundador de Los Tres Editores.

FERNANDO CHAVES ESPINACH (1990) es periodista y
productor audiovisual. Fue editor del suplemento Viva y
articulista del suplemento Ancora (ambos de La Nacidn).
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Como becario Chevening estudié curaduria cinematografi-
ca en Birkbeck, University of London.

SELENE FALLAS (1978) estudif literatura y es magister en
Literatura Latinoamericana, con una amplia carrera como
académica. Ha publicado El teatro en ‘Paradiso’ (EUCR,
2015) y el poemario Hijas de Safo (Astillero, 2015).

ALEJANDRO MARIN (1989) es autor de El sol purpura,
obra ganadora del Certamen UNA-Palabra 2017 y por el cual
le fue concedido el Premio Nacional Aquileo J. Echeverria
de poesia 2018.

MAuRricio MoLINA DELGADO (1967) ha publicado va-
rios poemarios, entre los que destacan Abominable libro
de la nieve (CONACULTA, 1999, II Premio Internacional Sor
Juana Inés de la Cruz, México, 1998), Abrir las puertas del
mar (ECR, 2004, Premio Editorial Costa Rica 2003) y Treinta
y seis daguerrotipos de Diotima desnuda (Siltola, 2016, Pre-
mio Nacional Aquileo J. Echeverria).

JUAN PABLO MORALES TRIGUEROS (1984) es bachiller en
Literatura y Lingiiistica y magister en Literatura Latinoame-
ricana. Desde 2015 ejerce como profesor de Comunicacion
y Lenguaje en la Escuela de Estudios Generales de la Univer-
sidad de Costa Rica.

ROBIN MYERS (ANO) es una autora estadounidense radi-
cada en la Ciudad de México. Se dedica a la traduccién de
literatura latinoamericana al inglés. Sus propios poemarios
han sido traducidos al espafiol y publicados en México, Ar-
gentina y Espaia. Escribe una columna mensual sobre tra-
duccién de poesia en Palette Poetry.

URIEL QUESADA (1962) ha publicado numerosos li-
bros, entre los que destacan los volimenes de cuentos
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El atardecer de los nirios (ECR, 1988, Premio Editorial Costa
Rica y Premio Nacional Aquileo J. Echeverria 1990), Lejos,
tan lejos (Uruk, 2005, Premio Ancora) y La invencion y el
olvido (Uruk, 2018, Premio Nacional Aquileo J. Echeve-
rria 2018) y la novela El gato de si mismo (Premio Nacional
Aquileo J. Echeverria 2005).

CARLOS REGUEYRA (1989) es autor de la novela Seis ti-
ros, ganadora del Premio Joven Creacién 2016 de la Editorial
Costa Rica. Entre el 2015 y el 2019 produjo el programa so-
bre literatura costarricense El Placer del Texto.

ALVARO ROJAS SALAZAR (1975) es autor de la novela
Greytown (Uruk, 2017), de la crénica de viaje Telire (ECR,
2020), de los ensayos Con el ldpiz en la mano (EUNED, 2017)
y La Boca, el Monte y las novelas. Una mirada literaria a
la ciudad de San José (Euned, 2018) y del libro de cuentos
Ambos mares (Uruk, 2020).

ALEXANDER SANCHEZ MORA (1968) es fildlogo, magis-
ter en Literatura Latinoamericana y doctor especializado en
literatura, con una amplia carrera como académico e inves-
tigador de la Universidad de Costa Rica. Cuenta con multi-
ples publicaciones en los campos de la literatura costarri-
cense y colonial centroamericana, la historiografia literaria
y el barroco.

GUSTAVO SOLORZANO-ALFARO (1975) es autor del en-
sayo sobre Octavio Paz La herida oculta (EUNED, 2009), de
la compilacidn de poetas costarricenses Retratos de una ge-
neracién imposible (EUNED, 2010), del poemario Nadie que
esté feliz escribe (Nadar Ediciones, 2017) y de La oscuridad
intacta (edicién y traduccion de poemas escogidos de Dana
Gioia, Pre-Textos, 2020).
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JocHEN VivaLLo (1991) es candidato al doctorado en
Humanidades por la Universidad Carlos III de Madrid y
miembro cofundador de Los Tres Editores.

MAGDA ZAVALA es autora, gestora cultural, académica
e investigadora especializada en literatura, con multiples
aportes en el campo de la historiografia literaria de Centro-
américa, como el libro Literaturas indigenas centroamerica-
nas (EUNA, 2002, en coautoria con Seidy Araya), ganador del
certamen UNA-Palabra, y Con mano de mujer. Antologia de
poetas centroamericanas contempordneas: 1970-2008 (Inte-
rartes, 2011).

MONICA ZUNIGA RIVERA (1976) es licenciada en litera-
tura y lingiiistica, master en teologia y doctora en estudios
ibéricos, con una amplia carrera como académica e investi-
gadora en el Instituto Tecnoldgico de Costa Rica.
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