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Lo extraño y lo breve:  

La obra cuentística  

de Sergio Arroyo

Uriel Quesada

I

M
e enteré por casualidad de que en YouTube había 
un programa de la Universidad de Guadalajara 

titulado Café Chéjov. El programa está dedicado al género 
del cuento, aunque en muchas ocasiones se discuten temas 
colaterales que se refieren más a los escritores como lecto-
res o a ciertas tendencias literarias. El académico Antonio 
Marquet me dijo que el programa era bastante aburrido. 
Yo pienso que no lo es tanto; su principal problema es que 
la estructura es algo rígida y, por lo tanto, repetitiva. Pero 
Café Chéjov, en sus cuatro temporadas, nos da algo que no 
se puede perder: un panorama muy completo del cuento 
contemporáneo en español, principalmente el producido en 
América Latina. Una de sus enormes virtudes es la atención 
que le brinda a autores jóvenes como Mariana Enríquez, 
Samantha Schweblin, Guadalupe Nettel o Liliana Colanzi. 
También resulta notable el contraste entre los dos ejes que 
lideran la producción cuentística en español: México y Ar-
gentina. En el primero domina una literatura realista; en el 
segundo, lo fantástico. Otros países de América Latina apa-
recen marginalmente –Chile, con Alejandra Costamagna 



y Andrea Jeftanovic; Bolivia con Liliana Colanzi y Magela 
Baudoin–, o están completamente ausentes, como el Caribe 
o América Central (la excepción sería Sergio Ramírez). 

Para este ensayo sobre Sergio Arroyo me planteé si po-
dríamos partir de un modelo a lo Café Chéjov; esto es, una 
reflexión muy libre sobre sus libros –todos de cuentos, para 
mayor referencia–, pero también sobre sus gustos literarios, 
sus sueños de artista y las circunstancias vitales que le han 
permitido crear y que han influido en su oficio. Con ese pro-
pósito en mente, Sergio y yo mantuvimos una conversación 
que empezó con algunas ideas sobre el cuento, ese género 
tan dif ícil de definir. Hablamos de lo más básico, como la 
búsqueda de la brevedad o el reto de hacer experimentos 
discursivos y estilísticos en unas cuantas páginas. Otras ra-
zones, sin embargo, se referían a elementos más sutiles: “El 
cuento”, dijo Arroyo, “nos permite el triunfo de empezar y 
terminar [un proyecto narrativo] durante un mismo perio-
do de emoción”. 

Esta característica del cuento me interesa mucho, pues se 
refiere a un efecto que lo escrito causa en el artista, un efecto 
que también se intenta transmitir al lector. Si es la emoción 
lo que crea el cuento, entonces estamos hablando de una 
técnica puesta al servicio de ese efecto, tanto en la escritura 
como en la lectura. Ahora bien, ¿cuál es esa emoción que 
busca Arroyo en sus escritos? A nivel de trama, temas como 
el temor, la soledad o la violencia. A nivel formal, un lengua-
je depurado, bello, que construye atmósferas. 

Arroyo bebe de unas fuentes que son muy cercanas 
a otras escritoras y escritores de su generación. Entre sus 
lecturas fundamentales se encuentran Franz Kafka, Ed-
gar Allan Poe, H.P. Lovecraft, Amparo Dávila y el Stephen 
King de Dolores Clairbone (1992) y “Rita Hayworth and the 
Shawshank Redemption”, una novela corta que aparece en 
Different Seasons (1982). En común tienen esos autores su 
trabajo en torno al tema del terror, sea desde una perspec-
tiva psicológica, como en King, o fantástica, como Dávila o 
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Kafka. Además, Arroyo siente devoción por escritores japo-
neses como Yasunari Kawabata, Yukio Mishima, Kobo Abe 
y, sobre todo, Ryūnosuke Akutagawa. Estas lecturas han 
contribuido a formar un escritor que cree en las posibilida-
des del cuento como espacio de experimentación que, como 
veremos más adelante, incluye la fragmentación, múltiples 
perspectivas sobre hechos similares o desplazamientos tem-
porales y espaciales que no parecen relacionarse entre sí, 
pero que forman un todo coherente. 

II

Sergio Arroyo nació en San José en 1976 y vive desde hace 
algunos años en la ciudad de Toluca, en el Estado de México. 
Es autor de cuatro libros de cuentos: Vejaciones (Canícu-
la, 2016), Plancton (euned, 2016), País de lluvia (Editorial 
Costa Rica, 2018) y Pequeño jardín del Edén (Editorial Costa 
Rica, 2020). Los dos primeros son libros de microrrelatos, 
en tanto los dos últimos tienen textos de mayor extensión.

Vejaciones es, en palabras de Arroyo, un libro dinámi-
co, o más bien un proyecto-río, cuyo caudal aumenta y se 
transforma poco a poco, una colección de textos brevísimos 
periódicamente revisada, corregida y ampliada por su autor. 
Al momento de escribir este ensayo, el libro tiene ochenta 
“vejaciones” –la primera edición tenía cuarenta–, pero el 
objetivo es llegar a ochocientas cuarenta, “como eco de las 
ochocientas cuarenta ‘veces’ que Erick Satie recomienda la 
breve composición de su autoría que inspiró el título”. Arro-
yo define sus vejaciones como “una secuencia textual incom-
pleta” o fragmentaria. Luego da la siguiente declaración de 
principios: “Maquetear libros electrónicos es fácil, lo dif ícil 
es romper el tabú de que lo incompleto no se publica, pero 
afortunadamente ese tabú ya fue transgredido hace mucho 
tiempo”. Este proyecto radical se vale también de las nuevas 
tecnologías. No solamente se puede comprar en Amazon y 
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en otras plataformas virtuales, sino que el formato de libro 
electrónico le ha permitido a Arroyo hacer cambios y de-
jarlos registrados como si fueran una bitácora en ese viaje 
hacia las ochocientas cuarenta variaciones de una vejación.

Uno de los retos al leer una colección de microficciones 
es buscar vasos comunicantes, ir más allá del aparente caos 
de pequeños textos para, al menos desde un propósito críti-
co, hallar unidad. Ese ejercicio puede hacerse alrededor de 
tramas y temas comunes, tipos de personaje y, por supuesto, 
la presunción de los propósitos del autor. Aunque Arroyo 
quiera presentarnos sus Vejaciones como fragmentos, como 
un ejercicio en la ausencia de completud, las obsesiones de 
los escritores los llevan, una y otra vez, por ciertos parajes. 
Me atrevería a sugerir algunos:

–El devenir de la existencia: Una especie de fatalidad o 
destino que se nos manifiesta, pero que no podemos ver o 
entender, como ocurre en los textos número 7, 8, 30 y 34 
(estos últimos, de paso, con cierto aire policiaco). Como di-
ría el narrador sobre el personaje del fragmento número 9, 
“Lo tuyo no es tanto vivir como dejarte llevar por la vida”. 
Esa misma pasividad, si se quiere, la hallamos en el texto 
53: “Cada domingo te presentas temprano a la iglesia para 
encender una vela. Ya no recuerdas el origen de tu devoción, 
pero hay muchas otras cosas cuyo sentido has olvidado y 
no por eso soñarías con dejar de hacerlas”. Los personajes, 
apenas esbozados, sin nombre, juegan las reglas de lo apa-
rente, pasivos ante una norma social que los intenta definir, 
mientras en su interioridad hay a veces un cuestionamiento 
o, por lo menos, un leve escozor de que las cosas podrían 
ser diferentes.

–Lo deseado versus lo dicho: Muchos textos se refieren 
a la imposibilidad de mostrar el deseo, entendiéndose este 
como una idea alternativa de la realidad, de las convencio-
nes sociales y, por supuesto, del cuerpo y el apetito sexual. 
El deseo, sin embargo, es articulado por el narrador como 
algo interno, no expresado abiertamente por los personajes.  
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El devenir es, así, más importante o más fuerte, aunque ani-
quile a los personajes. “La sangre del hombre que violó a 
tu madre corre en tus venas”, dice la vejación número 13. 
“No lo odias. Desear que nunca hubiera existido significaría 
la incapacidad de desear”. Ese hijo de una violación se da 
cuenta de que su mayor deseo –esto es, que el violador de su 
madre nunca hubiera existido– entra en contradicción con 
su propia posibilidad de existir como ser humano y, por lo 
tanto, de desear. Aunque el deseo tiene algunas veces un ob-
jeto meramente material, incluso banal (fragmentos núme-
ro 19 y 29), pocas veces se cumple, y al final queda un vacío 
o una sensación de fracaso. El relato se construye a partir de 
la tensión entre ese deseo “no dicho” y la posibilidad de que 
el azar lo convierta en realidad. Otra forma de articular una 
tensión, esta vez entre el deseo y las apariencias, aparece en 
el fragmento número 25, sobre la etiqueta a la hora de co-
mer, en contraste con lo que pasa en el interior de nuestro 
cuerpo, donde la comida es sometida a “vejámenes irrepeti-
bles” y “tu interior, ajeno a los avatares de la cultura, añorara 
la violencia de la horda primitiva, congregada a alrededor de 
la hoguera y excitada por el olor de la carne cruda”. 

–La dispersión y la unidad: Dos magníficos textos defi-
nen, a mi juicio, el proyecto estético de estas “vejaciones”. 
El primero es el número 40, en el que el personaje tiene la 
sensación de que “justo antes de verte en el espejo, los ras-
gos de tu cara se hubieran reagrupado rápidamente con el 
fin de hacerte creer que lo que hace mucho tiempo diste por 
perdido, todavía persiste”; es decir, volvemos a la idea de lo 
aparente, pero esta vez aplicado al conjunto y a la unidad 
y, como metáfora, a la identidad. El segundo es el núme-
ro 61, en donde de modo similar hay un rostro que se va 
construyendo. El acto de pintar un retrato, en particular las 
dificultades de armonizar colores y definir el todo, sirven 
como metáfora del proyecto de Arroyo: pinceladas, trazos 
en apariencia incoherentes. Sin embargo, el narrador cierra 
el texto con una certeza: “Se asemeja más a una colección 
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sin sentido de estados de ánimo entre el agobio y el aba-
timiento, que solo por casualidad conviven en un mismo 
rostro”. Es así como un marco reconocible, llámese libro de 
microrrelatos, es el rostro donde esas pinceladas caóticas, 
las ‘vejaciones’, encuentran su lugar y nosotros, los lectores, 
podemos reconocernos.

En el mismo año en que Vejaciones se ofrece por primera 
vez en Amazon, Arroyo publica bajo el sello euned la colec-
ción de microrrelatos Plancton. Mientras Vejaciones procu-
ra ser una obra que crece según sus propias reglas internas y 
les plantea a los lectores el desaf ío de abordar sus fragmen-
tos para crear una lógica propia, Plancton está debidamente 
organizado y propone una forma de lectura por medio de 
cuatro partes: “La sagrada familia”, “Juegos florales”, “Un de-
monio de la soledad” e “Historia universal del microrrelato”. 
Los cuentos giran en torno a un grupo de temas principales, 
tales como las relaciones de pareja, los sueños o deseos y 
las obsesiones. Aunque su título alude a microorganismos, 
los textos se valen fundamentalmente de objetos como ele-
mentos que dan unidad. Estos cumplen el papel de pivote 
entre un antes y un después, una forma de anuncio de un 
cambio al cual los personajes muchas veces se resisten. De 
esos objetos, el que aparece más frecuentemente es el teléfo-
no celular, pero no como un símbolo de comunicación, sino 
como uno de incomunicación. Arroyo parece decirnos que 
los celulares son mediadores fallidos y que lo que realmente 
determina la comunicación entre unas y otras personas no 
es un aparato sino la empatía. 

En la cuarta sección del libro, “Historia universal del mi-
crorrelato”, Arroyo hace despliegue de su talento e ingenio 
para explorar uno de sus grandes intereses: la elasticidad del 
género del cuento. Si bien el microrrelato es en sí un intento 
de llevar la idea de brevedad al máximo por medio de la elip-
sis, de la sugerencia y las referencias culturales, Arroyo va más 
allá al proponernos distintas tradiciones narrativas en forma 
de textos brevísimos, desde el mito hasta ¡el microrrelato!  
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Hay, por ejemplo, una greguería sobre las filiaciones litera-
rias –Kafka, en este caso–, y un mito en torno a la inmor-
talidad y de cómo esa discusión se truncó y, en consecuen-
cia, nos volvimos mortales. Esta sección de Plancton nos 
presenta de forma lúdica diversas tradiciones culturales y 
literarias en forma de textos brevísimos que condensan la 
esencia de dichas prácticas.

III

Podría decirse que Plancton cumple la función de puente 
entre la propuesta de Vejaciones y los dos libros de Arroyo 
publicados posteriormente: País de lluvia (2018) y Peque-
ño jardín del Edén (2020). No quiero decir que las ambicio-
nes del autor hayan cambiado, lo que sí resulta distinto es 
el terreno en el que la forma y el fondo se presentan a los 
lectores. Mientras que en los dos primeros libros hay una 
intención de llevar lo breve a su extremo, en los dos últimos 
hay cuentos mucho más largos, con tramas más complejas y 
personajes más delineados. Son también libros de una clara 
vocación fantástica, centrados en uno o dos temas mayores.

Si bien su título sugiere que la lluvia les dará unidad a 
los cuentos, lo cierto es que País de lluvia sigue la línea de 
Plancton de usar objetos como una presencia mediadora 
entre situaciones que afectan a los personajes. Uno de los 
cuentos más interesantes es “Americana”, donde una falda es 
la posible conexión entre las diferentes partes de la historia. 
Posible porque no estamos seguros de si es la misma falda, 
como tampoco estamos totalmente seguros de si los perso-
najes que aparecen en más de una sección y tienen el mismo 
nombre son los mismos. “Americana” es también un buen 
ejemplo de lo que constituye el mundo narrativo y estético 
de Arroyo. Este cuento está organizado en cuatro secciones 
que no necesariamente tienen una continuidad, sino que 
más bien coinciden en algunos aspectos. El primero, ‘Qiong’, 
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sucede en una fábrica de ropa en Cantón, China. El lugar es 
un infierno donde los trabajadores son explotados y donde 
Qiong asume el papel de rebelde al intentar robarse una fal-
da. La segunda sección, ‘Phoebe’, es una historia de infideli-
dad y venganza en la que el teléfono es ese objeto que media 
entre la vida de una pareja y su disolución cuando Sloane 
irrumpe en la vida de Patrick, el marido de Phoebe. Patrick 
pretende vengarse de su esposa siéndole infiel con Sloane, 
de quien no llegamos a saber mucho, ni siquiera su identi-
dad sexual. Hacia el cierre de este fragmento vuelve a apa-
recer una falda (¿acaso una de las producidas en la fábrica 
de Cantón?), que Phoebe va a ponerse más adelante cuando 
asista a un concierto donde una llamada de Sloane va a crear 
el conflicto definitivo entre la pareja. ‘David / Sloane’ nos 
revela algo más de información sobre el personaje que acosa 
a Phoebe en la segunda sección del cuento. Nos enteramos 
de que Sloane es una mujer trans que trabaja como escort 
para una compañía situada en Los Ángeles y administrada 
por una tal Chloe. La falda aparece de nuevo al final de esta 
sección, cuando Sloane es asesinada mientras le presta ser-
vicios a uno de sus clientes. El presunto viaje de esa pren-
da de vestir termina en Costa Rica, en una tienda de ropa 
americana usada. Encontramos a dos de los personajes de 
la primera parte, Qiong y Lian, pero no hay certeza de que 
sean las mismas mujeres. Ambas están en San Antonio, un 
barrio imaginario de Cartago, trabajando para los dueños de 
un pequeño negocio de abarrotes. Es probable que Qiong 
y Lian hayan sido traídas de China hasta Costa Rica como 
parte de una de esas redes de esclavitud moderna en que la 
gente es sacada de un país y “paga” sus deudas con sus “be-
nefactores” trabajando de forma gratuita o casi gratuita y en 
condiciones infrahumanas. Los papeles han cambiado; Lian 
ya no es la perversa capataz de la fábrica de ropa, sino una 
víctima más. Esa posibilidad, sin embargo, no queda clara 
en el texto. “Americana” se convierte, entonces, en un cuen-
to sobre mundos que se entrecruzan vagamente y donde lo 
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único cierto es un objeto –una falda de color verde– que 
tiende lazos entre lugares, tiempos y personajes. Hay, ade-
más, un aire de fracaso en lo que les ocurre a los personajes, 
desde la explotación laboral y sexual, hasta la imposibilidad 
de establecer relaciones que no sean también de abuso.

Otro cuento notable es “Las primeras lluvias”, donde otra 
vez hay una familia en crisis, víctima de una maldición o 
rito cuyos orígenes no son explicados. En este cuento apa-
rece un tipo de personaje que se ha de repetir con algunas 
variaciones en otros relatos de Arroyo: los niños. En “Las 
primeras lluvias”, Daniel, el hijo de Esther, es quien motiva 
las acciones principales, y la destrucción que provoca este 
chiquillo es interpretada por los personajes adultos como 
un rito de paso. Un día los miembros de la familia descubren 
que Daniel ha encontrado una caja de fósforos y, con ello, la 
forma de quemar la vivienda de la familia. Con resignación, 
los mayores facilitan ese acto de destrucción y se preparan 
para partir hacia una nueva casa hasta que tarde o temprano 
sea también quemada. Sin entender las razones, o sin que 
estas sean claras, Daniel adopta su papel y perpetúa ese ciclo 
de pobreza y desplazamiento que ha marcado a los suyos.

Los niños serán el motivo central de Pequeño jardín del 
Edén (2020). Ahora bien, eso no quiere decir que los cuentos 
sean una oda a la niñez o una denuncia al modo realista de 
sus condiciones de vida. Los pequeños que aparecen en Pe-
queño jardín del Edén parecen seguir la senda de Daniel, el 
chiquillo pirómano de “Las primera lluvias”. Son personajes 
que cargan secretos (“Pequeño jardín del Edén”), y que pue-
den incluso ser monstruosos (“El movimiento aparente de 
la luna”). Son también niños que ya están muertos (“Sopla el 
viento”) o se encuentran en un limbo (“Gran terremoto de 
Kobe”). En otras palabras, no son cuentos sobre una niñez 
convencional ni hay una intención celebratoria de la infan-
cia. Estos personajes afantasmados recurren a los ritos, o se 
dejan llevar por la fatalidad al punto de facilitar las condi-
ciones para que ocurra una tragedia (“Heilongjiang”). Las 
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acciones se mueven entre Costa Rica, China, Japón y quizás 
Alemania, sin que los lugares definan profundas identida-
des culturales. Por el contrario, proponen una distancia que 
contribuye a la atmósfera de extrañamiento de los textos. 

Sobre el cuento “El limbo de los niños”, un texto a die-
ciocho voces sobre un grupo de chiquillos que se sientan a 
esperar a la orilla de una carretera a que alguno de ellos sea 
atropellado, Sergio cuenta que la idea surgió de la lectura de 
un cuento de Kafka, lo cual sorprende porque la historia, su 
atmósfera y sus personajes recuerdan más el estilo de Ste-
phen King. Pero el cuento también podría tener influencia 
de “En un bosquecillo”, de Ryūnosuke Akutagawa. Este re-
lato es conocido gracias a la película “Rashōmon”, de Aki-
ra Kurosawa. Es la historia de una violación y un asesinato 
contado por siete testigos (incluyendo el muerto). Cada tes-
tigo ofrece una versión coherente y posible de los hechos, y a 
los lectores les corresponde decidir, en su rol de jueces, si es 
posible llegar a la verdad de lo ocurrido. En “El limbo de los 
niños” el punto esencial a discernir es el comportamiento de 
los niños. ¿Por qué se sientan cada noche a la orilla de la ca-
rretera a esperar que un carro o camión los mate? ¿Por qué 
la dejadez, la ausencia de ilusiones y de un deseo de futuro? 
¿Por qué el odio a los padres, la ausencia de la familia como 
núcleo afectivo? La falta de respuestas produce una terrible 
sensación de angustia. Entre la información que a cuentago-
tas dan los narradores, sabemos que el pueblo está aislado, 
que la comida escasea y que la vida es una mera rutina. El 
rito de salir a esperar una posible muerte también es rutina, 
pero al menos los niños tienen la expectativa de que pase 
algo, de que algo irrumpa y acabe de una vez por todas con 
la monotonía de sus días. Este es un cuento de atmósferas. 
Cada fragmento, cada voz de niño o niña, va construyendo 
un estado emocional desde distintos ángulos. No hay una 
preocupación por una verdad, como ocurre en “En el bos-
quecillo”, sino por meter a los lectores de lleno en ese mundo 
de desesperanza en el que los personajes se encuentran.
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IV

Alguna vez, hace mucho tiempo, yo mismo también fui 
un escritor joven. En esa época, los autores del boom lati-
noamericano se encontraban ya en su etapa de madurez, 
algunos incluso habían muerto. De esos escritores, al que 
más admiraba era a Julio Cortázar. No recuerdo que en las 
tertulias a las que yo asistía se hablara de Cortázar como un 
escritor de literatura fantástica. Parecían más importantes 
sus posiciones políticas o el esnobismo –a ratos insoporta-
ble– de Rayuela que sus cuentos donde lo extraño convivía 
y transformaba la realidad. Gabriel García Márquez, quien 
para entonces ya había ganado el premio Nobel, se leía como 
un escritor realista, cuyos personajes que volaban o volvían 
de la muerte eran simplemente un reflejo de las creencias 
–un tanto exóticas– del pueblo. Nunca pensé que García 
Márquez pudiera leerse en clave fantástica. A mí me tocó la 
reacción contra los autores del boom, la demanda de encon-
trar una voz distinta que solo podía ser un realismo duro, 
seco, el que de alguna manera definirían en los años ochenta 
autores norteamericanos como Raymond Carver o Richard 
Ford. Pero lo fantástico no se fue, ni en el área del Río de la 
Plata ni en Centroamérica o México. Muchos escritores en-
tran en un periodo de olvido, a veces incluso antes de morir. 
Una vez escuché que Ernest Hemingway dejó de publicarse 
en los años sesenta, que volvió con cierta fuerza en la década 
siguiente y luego decayó de nuevo. En Latinoamérica le su-
cedió a José Donoso y sobre todo a Osvaldo Soriano, quien 
fuera uno de los escritores argentinos más leídos de los no-
venta. Una vez escuché que lo mismo le había ocurrido a 
Julio Cortázar, que su obra no importaba, que las ediciones 
de sus novelas y cuentos se habían reducido, que no se podía 
encontrar en librerías hasta que un grupo de amigos y admi-
radores coordinaron un esfuerzo de difusión bajo la consig-
na “Queremos tanto a Julio”. No tengo evidencia de que esa 
historia sea cierta, pero la traigo a colación porque nuevas  
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generaciones de escritores leen a Cortázar desde otro ángu-
lo, en especial como escritor de terror. Para Mariana Enrí-
quez, por ejemplo, “Que no se culpe a nadie” (incluido en Fi-
nal del juego, 1956) es un modelo de la literatura de horror. 
Es posible entonces que una tradición literaria no sea otra 
cosa que el producto de las relecturas que hacen las nuevas 
generaciones, esos hallazgos que rescatan a autores del olvi-
do o les dan a los clásicos nuevos significados.

Sergio Arroyo se siente cómodo con Borges, Kafka, Lo-
vecraft o Dávila, encuentra en Akutagawa un modelo para 
la composición de algunas de sus historias y admite afinidad 
con el Stephen King de cierta época (aunque personalmente 
pienso que la influencia de King es más fuerte, tal vez diluida 
por otras lecturas, pero muy presente). Es también un autor 
que, como otros jóvenes, no le rehúye a la llamada literatura 
de género, como el terror o la ciencia ficción. Arroyo toma 
esos elementos para crear un mundo propio, donde los lec-
tores encontramos huellas reconocibles. 

Vale la pena volver sobre la fragmentación, esa idea de 
que textos en apariencia incompletos –nunca desconecta-
dos entre sí– crean un conjunto armonioso, un todo que es 
a la vez cerrado y suficientemente poroso como para que 
la historia siga o brinde múltiples interpretaciones, porque 
Sergio Arroyo es también un autor en el que un cuento es 
a la vez un texto independiente y un fragmento de un pro-
yecto mayor, unido a otros cuentos por elementos como la 
lluvia, los objetos o esos niños raros lanzados a un destino 
usualmente violento. 

En sus ambiciones como cuentista, Sergio manifiesta que 
le gustaría reescribir un libro total, como la Biblia, o al me-
nos el Nuevo Testamento, pues la Biblia es, a su juicio, uno 
de los primeros libros de cuentos de la historia. Su otro po-
sible proyecto es un mar de historias a lo Mil y una noches. 
Intriga esa ambición por libros que son en cierto modo im-
posibles de acabar, que evolucionan sin respiro y que son el 
producto de toda una cultura. Arroyo también se propone 

Chacón, Chaves, Solórzano-Alfaro

12



seguir explorando la veta fantástica, seguir rompiendo con el 
realismo literario, tan arraigado aún en Costa Rica. Personal-
mente me identifico con ambos proyectos: tanto con la am-
bición de una obra total en la que cada cuento es una pieza 
dentro de un todo mayor, como en el desaf ío a la tradición.
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El ejercicio funcional de 

la realidad de los sueños: 

La obra de Guillermo 

Barquero

Juan Pablo Morales Trigueros

¿T
iene caso hablar de un “antiescritor”? Probable-
mente no, pues el individuo escribe o no escribe; 

“antiobra” tampoco parece muy apropiado: la obra existe o 
no, se da o no se da. De “antinovelas” sí se ha hablado mucho: 
el término lo acuñó Jean-Paul Sartre en su prólogo a Retrato 
de un desconocido, de Natalie Sarraute, en el que consideró 
que su aparición se trataba de “uno de los rasgos más sin-
gulares de nuestra era literaria”. Para Sartre, las antinovelas 
“conservan la apariencia y los contornos de la novela: son 
obras de imaginación que nos presentan personajes ficticios 
y nos cuentan su historia; pero es solo una apariencia: tratan 
de desafiar la novela en sí misma, de destruirla ante nuestros 
ojos mientras parece edificarse, escribiendo la novela de una 
novela que no ocurre, que no se puede hacer”.

Otros han llegado a hablar de “antiliteratura”. Es el caso 
de Fernando Alegría, quien con ese término se refiere a “una 
revuelta contra una mentira aceptada socialmente y vene-
rada en vez de la realidad”. El autor antiliterario (quizá ese 
sea el término que busco) crea textos que niegan la litera-
tura: “convierte la palabra en un acto. Esa misma palabra 
que se había convertido en signo de artificio, en máscara de 
una muerte diaria”. Así, se demuelen formas, se borran las 



fronteras entre los géneros y se corresponde al absurdo que 
impregna lo real.

Se me perdonarán estos devaneos teórico-estéticos, jus-
to al comenzar, sobre la obra de Guillermo Barquero, pero, 
como dijo Barthes, la literatura solo se puede explicar con 
más literatura y, en el caso de Barquero, sí que hay cosas que 
explicar. Podríamos apuntar que su obra no es convencio-
nal; si la intención esencial y tradicional de la narrativa es 
contar historias, estas en Barquero son apenas una parte, 
una consecuencia de la escritura y no su motivación. Sin lle-
gar al preciosismo o a barroquismos anacrónicos, la forma 
es un elemento primordial en su trabajo, indisociable de su 
contenido y, por momentos, incluso más importante.

Esta tendencia queda evidenciada con sus dos primeros 
libros, el cuentario La corona de espinas (2005) y la novela 
El diluvio universal (2009). El primero presenta una serie 
de narraciones en que la creación de una atmósfera, por 
lo general opresiva, ominosa y cargada de dolores f ísicos y 
existenciales, es lo fundamental. En la mayoría de los cuen-
tos es dif ícil sintetizar algo con respecto a la trama: ¿quién 
protagoniza?, ¿cuáles son sus motivaciones?, ¿qué lo llevó 
a su estado actual? Todas son preguntas que, en el caso 
de aparecer, quedan generalmente sin respuesta. Cuentos 
como “Cronología del alba”, “Centro” y “Angustia” presen-
tan personajes anónimos, heridos, acostados, siempre a la 
espera de un desenlace que, aunque inminente, nunca ter-
mina de ocurrir. Son narradores dolientes, siempre ante una 
situación que no entienden, lo que resulta en una expresión 
confusa, cargada de dudas e imprecisiones; hablan desde un 
yo dislocado, confundido, que no tiene muy clara su situa-
ción ni su eventual destino. Se preguntan por la fecha, por 
el espacio donde se encuentran y hasta por las palabras que 
están utilizando, con lo que se expone esa fusión absoluta 
entre fondo y forma que adelantábamos. 

En “La geometría del péndulo” y “El prologador” vemos 
aparecer dos de los leitmotivs que atraviesan toda la obra de 
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Barquero: la interdisciplinariedad con las ciencias exactas 
(eco de la propia dualidad del microbiólogo escritor que es 
Barquero) y la práctica misma de la escritura. En el primer 
caso, asistimos a la narración de un hombre que, en sueños, 
descubre que su mujer lo engaña, mientras paralelamente se 
nos narran las particularidades del último teorema de Fer-
mat; en el segundo se nos pone ante un autor que se espe-
cializa en prologar libros ajenos hasta que un día anuncia la 
inminencia de su primera obra propia, un libro que nunca 
llega.

El diluvio universal, por su parte, representa una muestra 
muy concentrada del estilo barqueriano: una lectura pesadí-
sima en la que, como señala Mauricio Orellana en la contra-
portada, quedó todo lo que otros quizá hubieran quitado. El 
estilo es de una densidad asfáltica totalmente desproporcio-
nada respecto al contenido, sin que esto sea necesariamente 
algo negativo, aunque la desesperación con la que trata de 
imponer su estilo, de manifestarse como una narrativa dife-
rente, evidencia su condición de novela primeriza.

Es mediante esa prosa farragosa y enmarañada que se 
nos pone ante Rafael Martínez, doctor en ciencias de quien, 
tras las primeras cincuenta páginas, sabemos que se espe-
cializa en microbiología (¡ajá!) y ha ejercido como profesor, 
estuvo por salir del país por asuntos académicos, pero no lo 
logró y esto dio al traste con su carrera. Rafael tuvo una re-
lación muy estrecha con una mujer, con quien incluso pensó 
en tener hijos, y se intentó suicidar dos veces, una con un 
revólver y otra con cianuro. La narración es dif ícil de rete-
ner, un amasijo de excesos lingüísticos que, con dificultad, 
transmite algo más allá de la experiencia fugaz e inmediata 
de su lectura, aunque sin duda los hechos van quedando en 
la memoria, donde toman forma en un asentamiento pro-
gresivo. El trabajo formal de la prosa es tal que su contenido 
es casi un despojo, pero va germinando poco a poco en la 
mente de quien lee.
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De hecho, no es hasta entrado el tercer cuarto de la no-
vela cuando asistimos al inicio del diluvio anunciado en el 
título: de la nada, empieza a llover torrencialmente, lo que 
poco a poco va “lavando” a la humanidad y a sus asuntos de 
la faz de la Tierra. Con todo, Martínez, quien percibe cómo 
se suspende el transporte público, cómo las alcantarillas se 
llenan de animales muertos, cómo la gente entra en pánico 
y, en síntesis, cómo se va acabando la civilización, se aferra 
al compromiso que adquirió con Rosa Almagro, joven estu-
diante que le pidió que leyera la tesis en la que se encuentra 
trabajando. Aunque el mundo está, literalmente, yéndose en 
agua, Rafael persiste en llegar al centro de la ciudad y acu-
dir a la cita, la cual tiene lugar, pero solo la contemplamos 
de lejos, con los ojos de un narrador anónimo distinto del 
omnisciente que hasta ahora nos ha atendido. Este recurso 
resulta a la vez genial y frustrante, en tanto nos confirma 
que el acontecimiento que para Rafael era más importante 
tuvo lugar, pero no sabremos sus pormenores, tendremos 
que conformarnos con un relato distante e incompleto. Esto 
no contrasta con el resto de la novela, pues la prosa recar-
gada y “sobreproducida” del narrador omnisciente también 
nos ofrece un relato empañado del que solo apreciamos 
determinados contornos. Es como si la intención fuera a 
aclararnos que, ya sea por las limitaciones de lenguaje o por 
el problema de la perspectiva, la comunicación efectiva es 
prácticamente imposible.

Este primer esfuerzo novelístico de Barquero, como se-
ñalé antes, entra con una fuerza sobrecogedora, excesiva, lo 
que elimina toda sutileza y parece esforzarse de más en afir-
mar un estilo. Esto cambia considerablemente en su siguien-
te libro: Esqueleto de oruga (2010) novela corta en que la pro-
puesta cambia considerablemente. Del exceso discursivo del 
diluvio pasa a una prosa mucho más directa y enfocada en 
el relato que transmite, lo que resulta en una lectura mucho 
más accesible, sin que eso implique una simplificación del es-
tilo. Por el contrario, Barquero se las ingenia para conservar  
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la agudeza y la precisión terminológica, pero esta vez man-
teniendo el flujo lingüístico al mínimo. 

En esta ocasión, seguimos al doctor Calero, otro profe-
sional del área de ciencias, quien lleva catorce años redac-
tando una mamotrética novela que, finalmente, consiguió 
terminar. La necesidad de digitar ordenadamente su manus-
crito lo lleva a obsesionarse con Rocío, secretaria con un 
particular talento para el tecleo. Los paralelos con El diluvio 
universal se evidencian, tanto en el protagonista científico-
académico, como en el tema de la literatura; aunque podría 
argumentarse que este no aparece tan explícitamente en la 
obra anterior, el uso y abuso de un lenguaje barroco termi-
nan generando una atención tal sobre la forma que es impo-
sible perder de vista que se está ante un ejercicio lingüístico, 
lo que solo se ve reforzado por los títulos que, sobre cada 
capítulo, anuncian de qué tratará lo que sigue. No se me 
ocurre algo más literario que imitar la manera en que Cer-
vantes (por citar un ejemplo “al azar”) tituló los capítulos 
del Quijote. Así, El diluvio universal se presenta, ante todo, 
como una obra literaria. Esqueleto de oruga, por su parte, al 
mejor estilo de Borges (ya que estamos con referentes), es 
una novela breve sobre una novela enorme, lo que la enmar-
ca también en ese terreno metaliterario que, como referí al 
hablar de “El prologador”, atraviesa gran parte de la obra de 
Barquero.

Con todo, la aproximación cobra mayor interés al regis-
trar la postura de Calero con respecto al oficio de la escri-
tura: “No soy escritor”, señala justo tras explicar que odia 
las computadoras pues, gracias al fallo de una, perdió un 
“intento de novela” que estaba redactando a los quince años; 
posteriormente apunta: “los intentos de novela me repug-
nan”. Calero, microbiólogo aspirante a un posgrado en he-
matología, lector a un tiempo de literatura y de “aburridos 
artículos científicos”, tiene catorce años escribiendo una no-
vela distópica sobre los únicos seis sobrevivientes a la extin-
ción de la humanidad, quienes tratan de continuar sus vidas 
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a la luz de las propuestas de un librito de autoayuda, por lo 
que su negación sobre su condición de escritor no puede 
resultar menos que sospechosa.

Este recurso borgiano, “simular que esos libros [vastos] 
ya existen y ofrecer un resumen, un comentario”, es de he-
cho toda una manifestación antiliteraria, como un bálsamo 
literario que nos protege de consumir libros demasiado lar-
gos, o sea, nos exime de consumir demasiada literatura, de 
caer en el exceso. En el caso de Esqueleto de oruga, hay un 
giro más en la tuerca, pues es un libro que trata de un libro 
(el Breve manual de tapa roja, como Calero termina titu-
lando al mamotreto) que a su vez trata de un libro (el breve 
manual de tapa roja, que solo existe dentro de Breve manual 
de tapa roja). De tres libros, solo existe realmente uno, que 
tan solo contiene referencias indirectas a los otros dos. Pér-
dida literaria para la realidad; ganancia antiliteraria para la 
realidad.

Sobre la evolución formal, el propio Calero, hablando de 
la redacción de su novela, brinda una clave interesante: “po-
nía una hoja en la máquina, la llenaba, ponía otra y, al cabo 
de varias horas o varios días o incluso varias semanas, la 
llenaba por completo también. Leía esas dos últimas pági-
nas escritas. No me importaba mucho cómo quedaban, sino 
qué decían”. En efecto, Esqueleto de oruga se ocupa más de 
lo que cuenta que de cómo lo cuenta, lo cual parece ser la 
preocupación fundamental en El diluvio universal. Sin em-
bargo, el proceso de escritura es descrito por Calero como 
un desgaste, una privación y un aislamiento ajenos a toda 
posible catarsis o retribución. Incluso, llega a afirmar que 
“escribir es una de las Siete Plagas, descrita por debajo de 
las siete que menciona la Biblia” (p. 22); la escritura se mani-
fiesta como un homólogo de los dolores crónicos que Calero 
padece desde niño, hecho en el que vemos una manifesta-
ción más de esa hibridez literario-científica que suele poblar 
los textos de Barquero: para este protagonista la literatura es 
invasiva, enfermiza, se mete en su vida impregnándolo todo 
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como los libros de patologías que infestaban la biblioteca de 
sus padres. 

No es extraño que, finalmente, Rocío termine involu-
crándose con Calero en una espiral de drogas, sexo y au-
todestrucción que remata con la quema parcial del Breve 
manual de tapa roja, desenlace cuya mención podría con-
siderarse un espóiler de no ser porque se anuncia explícita-
mente desde la página 16, recién iniciando la novela. Más 
que el impacto narrativo que pueda tener el acontecimiento, 
el texto parece rescatar que, al final del día, la escritura no 
implica más que una actividad improductiva que no da ni 
para comunicarse. La literatura se propone como la herma-
na malvada y deforme del lenguaje, que incomunica y aísla 
inclementemente.

Esta es una línea similar a la seguida por Combustión 
humana espontánea (2015), tercera novela de Barquero. En 
ella acompañamos a un protagonista completamente anó-
nimo del que, en realidad, no llegamos a saber casi nada, 
o nada completo: trabajó durante catorce años recibiendo 
documentos en un despacho, pero no sabemos qué tipo de 
documentos ni qué tipo de despacho era aquel; sabemos que 
vive en una ciudad, pero no en cuál; finalmente, el persona-
je alude directamente a la enunciación que está haciendo, 
pero a diferencia del Calero de Esqueleto de oruga, este nue-
vo narrador le asigna a su texto el nombre completamente 
genérico de “historia”. Más aún, se pasa la novela entera ase-
gurando que no se trata de literatura (cursivas mías): “si esto 
fuera literatura, este inicio de cuento me habría provocado 
unas ganas terribles de llorar” (p. 6); “el otro día me encontré 
a Marcela en la sala. No digo ‘al fantasma de Marcela’, por-
que esto no es literatura” (p. 14); “le dije que no había forma 
de conciliar una demolición con una cirugía efectuada en 
algo que, si esto fuera literatura, llamaría ‘silencio sepulcral’” 
(p. 91); “pero no, no estaba en una novela ni en una historia 
de princesas que amanecen calzadas por príncipes” (p. 118). 
Este narrador nunca se muestra ejerciendo la escritura, por 
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lo que su enunciación solo existe en sí misma; aunque se 
trata de un narrador diegético, su narración es extradie-
gética. Con todo, el hecho de que se reconozca como tal y 
que insista en negar la condición literaria de su acto impi-
de descuidar dicha diégesis. Diríamos, con Sartre, que es la 
novela que nos muestra su destrucción a la vez que parece  
edificarse.

Y, al considerar la trama, todo queda más (o menos) cla-
ro: el narrador (en quien notamos ecos de Levrero, de Pa-
lahniuk) un buen día decide responder a un extraño correo 
electrónico en el que, en un inglés muy primitivo, se habla 
de un lugar en China, de aeronaves que se pondrían a dis-
posición de quien responda, de jugosos botines que podría 
reclamar si viaja a la Polinesia o la Micronesia y de impor-
tantes contribuciones a la medicina. Aunque no queda muy 
claro por qué responde este enigmático mensaje, el narrador 
llora profusamente mientras escribe. El caso es que, al tiem-
po, comienzan a llegarle cajas y cajas llenas de extraños ar-
tefactos de madera que, como puede, comienza a ensamblar. 
Los chunches se acumulan en su casa, sin que consiga expli-
carse cuál puede ser su utilidad, en el caso de que la tengan. 
El asunto es que continúan llegando y saturando su espacio, 
en una actividad completamente inútil e invasiva. Conforme 
avanza, la historia va perdiendo cada vez más su conexión 
con lo figurativo y se va convirtiendo en un relato en que el 
personaje deambula por zonas de la ciudad que no conoce 
(a pesar de ser su lugar de nacimiento), se topa gente a la 
que nunca ha visto y contempla una progresiva decadencia 
de la civilización. Nunca se especifican las razones de ser 
de los acontecimientos ni se retoma el tema de los extraños 
artículos de madera que se amontonaron en el domicilio del 
narrador, quien, a siete páginas del final, llega a señalar que 
el sentido del texto como que se perdió de camino: “¿todo lo 
anterior tiene sentido? Pensándolo en esta penumbra, con 
todo después de arder presa de la conflagración de todas las 
cosas, la verdad no lo tiene. Y no encuentro la gracia de que 
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no lo tenga: esto iba a ser un relato del aburrimiento después 
de que Rodríguez me echara del despacho, muchos años 
después de haber permanecido allí ¿nueve? horas diarias, de 
lunes a viernes”.

Esos signos de pregunta alrededor de “nueve” son solo 
una última expresión de una duda constante que, como pasa 
también en El diluvio universal y en Esqueleto de oruga, el 
personaje tiene con respecto al tiempo: nunca está seguro 
de cuánto ha pasado, de hace cuánto que pasaron las cosas 
que recuerda. Siempre que habla de tiempo, con alguna que 
otra excepción, se cuestiona por la cantidad y, en general, se 
presenta como un narrador poco confiable, que ya no sabe 
si está soñando o si su propia enunciación se está llevan-
do a cabo de la mejor manera. Como en las historias de su 
abuelo, en que siempre alguien terminaba consumido por 
el fuego, el lenguaje, el proceso discursivo de enunciar lo va 
devorando todo hasta que no queda más que cerrar el libro. 

Combustión humana espontánea es el texto en el que 
Barquero consolida un estilo personal que, aunque recuer-
da a otros (Onetti, Beckett, el mencionado Levrero, quizá 
Joyce), se alza como un proyecto singular en una literatura 
(la costarricense) más bien inclinada a lo seguro, en la que 
no es usual descubrir a un autor con una propuesta tan par-
ticular y decididamente compleja. Aunque conservando un 
trabajo formal consciente y esforzado, la prosa de Barquero 
pierde la saturación de sus primeros libros y comienza a fluir 
con mucha más facilidad, ya no tanto por la contención que 
se sentía en Esqueleto de oruga, sino por una confianza y 
un dominio del oficio que se perciben en cada línea. Y este 
logro formal, en lugar de complicar la percepción del fondo, 
más bien lo refleja, de modo que el trabajo con el lenguaje 
permite acceder al contenido que, si sigue siendo críptico, es 
por su propia naturaleza, no porque el lenguaje complique 
la experiencia artificialmente.

Esta consolidación continúa en sus dos últimas nove-
las. Derrame de petróleo en Lesotho (2016) es una novela de  
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desarraigo, de un personaje que abandonó todo y se fue a 
vivir a Lesotho, donde lleva una existencia marcada por su 
afición a la fotograf ía y su colaboración en el censo de los 
enfermos de sida de la localidad. Este narrador, anónimo 
como el de la novela anterior, huyó de un país también in-
nombrado y de una conflictiva relación con su familia (en 
espacial con su padre, quien lo llamó “escoria” en su niñez) 
a esa lejana tierra africana que, por lo que sabemos, podría 
ser cualquier otro lugar distante. Como en realidad no sa-
bemos de dónde procede (se habla constantemente de un 
“país”, pero nunca se especifica), lo exótico de la locación se 
va construyendo desde la ajenidad del personaje, lo que solo 
lo vuelve más ajeno y desposeído.

Si en la literatura decimonónica se solía retratar al héroe 
degradado en busca de valores auténticos, el protagonista 
de Derrame de petróleo en Lesotho es un héroe degradado 
que se refugia en un ambiente asimismo degradado y que no 
busca más que algo que hacer con el tiempo que le queda. El 
hecho de que su cámara fotográfica tenga posibilidades li-
mitadas de almacenamiento resulta simbólico en tanto, para 
almacenar nuevas imágenes, debe renunciar a otras que ya 
estaban en la memoria; crear nuevos recuerdos implica per-
der el pasado para siempre, pasado representado por imáge-
nes de su familia, su amada perdida y los pintorescos Öcsi 
y Apostolakis, europeos con los que entabló alguna amistad 
en Europa, durante sus viajes previos a su establecimiento 
en Lesotho.

Como es usual en su novelística, Barquero cierra Derra-
me de petróleo en Lesotho con una suerte de cataclismo que 
altera el statu quo irreparablemente: un terrible incendio, 
producto de una insurrección, devora la localidad donde 
vive el protagonista. El fuego, de nuevo, como en las dos 
novelas anteriores, y el agua en la primera, aparece como 
un elemento purificador que reinicia el paisaje y elimina la 
presencia humana y sus actividades.
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El tema de la escritura reaparece en esta obra, siguiendo 
un patrón similar al de la anterior: aunque no se menciona 
explícitamente, el narrador sí llama a su enunciación “esto 
que trato de poner en negro encima de blanco”, en tinta y pa-
pel. Es más, el “derrame de petróleo” en el título bien puede 
ser ese acto de escritura, ese echar “negro encima de blan-
co”, el cual se ve reforzado en las páginas finales cuando se 
mencionan “las noches de piélago que también son negras y 
aceitosas, noches de petróleo y de una especie de escritura 
mental que permite registrar las cosas, los cambios, lo que 
no tiene nombre”. Durante esas noches, ese ambiente parece 
atravesar a los personajes: “sudamos negro, expelemos todo 
el negro del mundo”. Ese registro de los acontecimientos es 
un trabajo mental (racional) por darle cuerpo a esa realidad 
deforme y amorfa, dado que “nada, sin nombrar, es algo”, 
aunque el esfuerzo deviene paradójico pues “las palabras 
han demostrado una absoluta incapacidad descriptiva cuan-
do el mundo se ha acabado”. La realidad, caótica, exige ser 
ordenada desde el lenguaje, pero esa organización deviene 
inútil pues resulta, también, caótica. El personaje, desde un 
inicio determinado por la palabra “escoria”, lleva la novela 
entera procurando darle sentido a su entorno a partir de la 
palabra y la imagen, pero estas son también despojos, ape-
nas pataleos de una conciencia que, sin contactos significa-
tivos con ese entorno, no consigue conjurar algo perdurable. 
Como concluye la novela, él no es más que “una larva. El 
movimiento peristáltico que posibilita su tránsito. El des-
pojamiento de brazos y piernas. Una larva: una lengua: una 
torre abolida. Una palabra: escoria”.

Tierras raras (2019), la última novela del autor a la fe-
cha, es sin duda una de las más logradas de su repertorio, 
y encapsula mejor muchos de sus fetiches y obsesiones. La 
diferencia respecto a las anteriores es que su protagonismo 
recae en dos personajes, una pareja que habita un espacio 
(innombrado) del que los están desalojando sin mayores ex-
plicaciones. Deben irse “el 25”, aunque ninguno tiene idea 
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de cómo hacerlo. Así, sus actividades diarias se combinan 
con el proyecto de construir una balsa para huir por mar. La 
presencia de ambos (y de otros que, por lo visto, ya murie-
ron o simplemente han desaparecido) responde a una suerte 
de experimento demográfico llevado a cabo por un personal 
que apenas se menciona y del que, por supuesto, llegamos a 
saber muy poco.

A esta altura casi sobra decir que el texto no ofrece ma-
yores explicaciones sobre el contexto general del relato. Ni 
siquiera hay resoluciones claras, pues el proyecto de la balsa 
realmente nunca fructifica y los personajes ni siquiera ter-
minan de averiguar si hay un mar al cual lanzarse o cómo 
llegar a él. El espacio, una vez más, es una amenaza, una re-
sistencia a las intenciones de sus habitantes. Es un entorno 
salvaje y desconocido, a pesar de haber sido ocupado desde 
hace tiempo.

Se trata de una novela compuesta casi en su totalidad por 
diálogos, aunque no directos (como los implementados por 
Carmen Naranjo en Los perros no ladraron) sino indicados 
por el narrador, también protagonista: son personajes que 
dicen y se responden constantemente, en un intercambio 
mediante el que recrean su entorno y sus vidas. Es así como 
asistimos a una imagen condensada de toda la narrativa de 
Barquero: personajes que terminan diciendo muy poco en 
muchas páginas, que nos dejan con ganas de saber, así como 
ellos tienen ganas de contar, pero fracasan al toparse con el 
muro del lenguaje. Lector y personaje terminan homologán-
dose: seres en falta a ambos lados del texto.

He dejado la cuentística de Barquero, con la excepción de 
La corona de espinas, para el final, para no interrumpir la cro-
nología de sus novelas, pero la evolución en sus cuentarios es 
ciertamente similar. Metales pesados (2010) escapa del estilo 
saturado y abstracto y pasa a una narrativa mucho más flui-
da, con historias más definidas y accesibles, aunque siempre 
marcadas por la dualidad y la decadencia que marca todos 
sus textos. En “Imperio de escupe fuegos” contemplamos  
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el progresivo deterioro de Gabriel, amigo cercano del narra-
dor, quien sufre de leucemia y decide, durante su interna-
miento, dedicarse a la creación de distintos artefactos para 
sabotear máquinas tragamonedas, siguiendo las instruc-
ciones de una revista de mecánica que su padre le dio para 
distraerlo de sus lecturas literarias, perjudiciales según su 
juicio. Esta actividad no tiene ningún caso, pero, como se-
ñala el narrador, “no existía la importancia práctica de los 
artilugios; eran fantasmas con los que paliar el miedo y el 
asco”; se trata de otra iteración de los aparatos ensamblables 
de Combustión humana espontánea y la balsa de Tierras ra-
ras, objetos por construir que, o no tienen ningún sentido 
discernible, o representan un despojo de esperanza al que se 
aferran los personajes.

Similar situación se presenta en “Última era glacial”, en 
el que Arturo y Marcela deciden irse a vivir juntos solo para 
comprobar que no son para nada compatibles sexualmente; 
en realidad, sus coitos son cada vez más dolorosos: ambos 
presentan sangrados y deben hacer un esfuerzo cada vez 
mayor para sobrellevarlos. En medio de todo, Arturo distrae 
su insomnio con lecturas varias, las que terminan llevándolo 
a investigar sobre Islandia, país que le llama poderosamente 
la atención. Finalmente, Marcela cae en cuenta de que los 
problemas sexuales son insostenibles y la relación se termi-
na. Arturo compara la ruptura con un asesinato en Islandia, 
en una asociación libre que solo puede tener sentido dentro 
del contexto del relato inmediatamente leído. 

En “Trámites bancarios” reaparece el tema de la escritu-
ra, esta vez encarnado en Gabriel (no confundir con el del 
primer cuento, ¿creo?), un joven escritor que no deja de ocu-
par a su amigo (quien narra) en leer sus frondosos manus-
critos. Ante su más reciente esfuerzo novelístico, el lector 
no puede dejar de señalarle a Gabriel que su obra tiene una 
falla letal: para comprenderla hay que saber mucho sobre 
historia del arte, por lo que el texto no se basta a sí mismo, 
necesita de otros referentes para ser entendido. Ante esta 
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observación, el autor emprende la corrección y expansión 
de su texto, el cual termina convertido en un mamotreto de 
más de cinco mil folios en los que busca definir todos y cada 
uno de los aspectos de su mundo narrado: convierte a todos 
los personajes y sucesos históricos en variaciones de sí mis-
mos que no representan referencias al mundo real y dota al 
texto de árboles genealógicos, teogonías y glosarios con los 
que pretende, de nuevo, que el libro no necesite de nada que 
esté fuera de sus páginas. Sobra decir que el proyecto fraca-
sa y Gabriel termina, como anuncia el título, empleado en 
un banco, convencido de que “la literatura no tenía ninguna 
función, que lo enorme de la vida se le hacía inabarcable 
hasta en diez mil páginas”. Una vez más, la expresión lite-
raria se queda corta, aunque en este caso es gracias a la in-
seguridad de un joven escritor con mucho más ímpetu que 
talento y comprensión de su oficio.

Muestrario de familias ejemplares (2013) mantiene esta 
aproximación figurativa y directa, dando cuenta de un sos-
tenido proceso de madurez narrativa que se consolida con 
cada volumen. Aunque la prosa es mucho más transparente 
que en los inicios, los relatos siguen siendo turbios, dando 
cuenta de una realidad incompleta o amenazante bajo la 
que se esconden desgracias innominadas. “Rotulación noc-
turna” presenta a un tipo que, tras vivir alguna experien-
cia desconocida, pero en la que podemos notar que alguien 
sangró mucho, abandonó su habitación de hotel y comenzó 
a recorrer la carretera, rompiendo los neones de los rótulos 
de todos los hoteles que se encontró a su paso. En “Espeleo-
logía”, una joven se prepara para lo que espera será una fiesta 
llena de sexo y drogas, pero termina distanciándose de sus 
amigos y participando, por accidente, en una sesión de fotos 
sumamente escatológica. En “Enterrar los dientes blancos”, 
el protagonista se obsesiona con el cadáver de un perro que 
vio camino a casa, el cual se le parece mucho a su propio pe-
rro, muerto hace tiempo; al final, descubre que, por lo visto, 
la muerte del animal no fue precisamente un accidente.
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“Deselección natural” merece una mención aparte en 
tanto vuelve a tocar el tema de la propia redacción del texto, 
pero desde esa particular perspectiva que Barquero insiste 
en utilizar. El texto es enunciado desde la voz de un pintor 
que acostumbraba a chupar el pincel tras realizar cada tra-
zo; la práctica le generaba una agradable intoxicación bajo 
la que concluía sus cuadros. Sin embargo, el personaje co-
mienza a experimentar una indetenible decadencia f ísica, la 
cual lo lleva a perder los dedos, las extremidades, la nariz, 
y así progresivamente hasta quedar reducido a un hígado 
dentro de un frasco de formalina. Autoconsciente, el narra-
dor señala lo más complicado de su condición: “sería dema-
siado complicado explicar cómo, sin brazos, sin piernas ni 
prótesis, sin ninguna extremidad, escribo estas líneas”. El 
texto se presenta como tal, aunque la línea siguiente se apu-
ra a complicar las cosas: “aclaro, porque es obligatorio: no 
soy escritor”. Una vez más, aparece la negación del carácter 
literario del escrito o, mejor dicho, de su procedencia. Es un 
texto, pero su autor no se dedica a la escritura, a pesar de 
estar ejerciéndola en este momento.

En 2017, Barquero publicó Anatomía comparada, una 
antología de su obra breve que, además de una selección de 
todos sus libros de cuentos, incluye una sección de relatos 
inéditos. En esta aparece “Árbol de bestialidad”, un cuento 
dividido en seis partes en el que un fotógrafo se refiere a su 
afición por fotografiar animales muertos y su apego a Ma-
riana, quien fuera su pareja antes de trasladarse a Canadá o 
a Groenlandia. Al estilo de Barquero, el relato entrelaza la 
situación existencial del personaje con sus reflexiones so-
bre la fotograf ía, de modo que se asiste a su lectura de las 
cartas de Mariana, la descripción de sus exposiciones foto-
gráficas y sus apuntes sobre la obra de Peter Bokros, Suzan-
ne Huntington, Kobo Ishido y otros (ficticios) artistas de la  
fotograf ía. 

El tema de la escritura y la lectura aparecen nuevamente. 
El narrador, como lo hacen muchos en la obra de Barquero, 
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hace mención explícita a la redacción del texto, en este caso 
reflexionando sobre la obra de arte como tal: “Es un lugar 
común decir que la obra de arte tiene algo de inefable que 
la convierte en grandiosa o en baja o en trascendente; pero, 
aunque las fotograf ías de los animales muertos no son obras 
de arte, su representación sí está cargada de eso que ahora, 
con estas palabras, no puedo poner en negro sobre blanco” 
(cursiva mía). Nótese que se usan prácticamente las mis-
mas palabras que en Derrame de petróleo en Lesotho, una 
vez más para referirse a la dificultad que representa escribir 
para dar cuenta de la realidad: las fotograf ías, quizá al te-
ner por materia prima lo real (como el cine, diría Kracauer) 
pueden transmitir eficientemente eso que se les pierde a las 
palabras; la escritura como filtro, como representación, se 
queda irremediable y trágicamente corta. 

Al inicio me referí a la antiliteratura. Se hace preciso re-
cuperar el tema ahora, al final. En una época en que habla-
mos de post-todo, es normal (ya casi típico) que las distintas 
producciones artísticas contengan algún grado de autorre-
ferencialidad y resulten una suerte de comentario de sí mis-
mas o, cuando menos, de la disciplina a la que pertenecen. 
Películas que reflexionan sobre el cine, novelas que valoran 
la literatura. En la obra de Guillermo Barquero, como he-
mos podido observar a lo largo de este recorrido, se da no 
solo un comentario, sino un abierto cuestionamiento a las 
posibilidades de la literatura.

Los textos de Barquero se plantean a sí mismos como 
ajenos a lo literario, pero desde su propia literariedad, en 
tanto es siempre un personaje, desde un mundo narrado, el 
que asegura estar escribiendo sin ser escritor, o estar enun-
ciando un texto que, si fuera una novela, sería de tal o cual 
manera. Por fuera, en las solapas de los libros, en las contra-
tapas, en reseñas de Internet y en ensayos como este se les 
trata como literatura, pues lo son, aunque parte de su pro-
ceso semántico consista en negarlo. Esta dislocación cues-
tiona nuestra percepción del hecho literario y sus alcances: 
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un texto no es una novela, pero se le llama novela a falta 
de un mejor nombre, así como llamamos a las cosas como 
las llamamos a falta de algo mejor. La situación se agudiza 
cuando se trata de expresar lo que sentimos y experimen-
tamos, pues lo hacemos con las palabras que tenemos, por 
lo que no es sorprendente (más bien, es obvio) que lo que 
decimos tenga poco o nada que ver con el origen de esas pa-
labras. El intento de comunicación (habla, escritura) queda 
trunco, pues cada enunciación distancia, enajena y complica 
antes (o en lugar) de comunicar. Los personajes no pueden 
poner en palabras, para transmitirlo, aquello que sienten y 
que, de comprenderse, les daría sentido; de la misma mane-
ra no pueden (¿no saben?, ¿no quieren?) ponerle un nombre 
apropiado a lo que escriben.

Podría decirse que estamos ante el colmo del lenguaje: 
tener que utilizarlo para hablar de sí mismo, de cosas que 
se hacen a partir de él, como la literatura. Al no poder dar 
cuenta de la realidad, se renuncia a ello y se habla de lo úni-
co que realmente existe: su interpretación, su configuración 
lingüística. La literatura, entonces, termina siendo un uso 
monstruoso o corrupto del lenguaje: habla de lo que no exis-
te, da cuenta de la irrealidad, de lo ficticio, de lo que cabe en 
las palabras como esa otra parte enferma de la que habla el 
personaje de Esqueleto de oruga. Creamos el lenguaje para 
nombrar el mundo y terminamos nombrando a Dios y a 
otros mundos, truncando y complicando lo que debería ser 
su función simple y primordial. Para Lacan, el ser humano, 
en lugar de comunicarse gracias al lenguaje, lo hace a pesar 
de él, atravesándolo como una maraña hostil y resistente en 
la que dejamos pedazos vitales de nuestros seres. Esa mara-
ña, cargada con nuestros pedazos, es la obra de Barquero.

En sus textos, más que espacio hay una ausencia de espa-
cio; los personajes habitan (o proceden de) lugares indeter-
minables, nunca nombrados directamente más que mediante 
sustantivos comunes (el centro, la ciudad, el país), en un des-
arraigo total que, más que universalidad, le da a su narrativa  
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un aire, digamos, utópico, pero en el sentido literal de la pa-
labra: es narrativa de ningún lugar, de ningún mundo.

Podríamos concluir que Barquero busca una suerte de 
literatura “pura”, el menor contacto posible con lo real, la 
mayor dosis de lenguaje posible. Su obra es fundamental-
mente de la forma, pues su contenido es, de una forma u 
otra, lo innombrable, el reverso de la realidad cotidiana. Luis 
Chaves, hablando de su libro Asfalto, dijo una vez que se 
trataba del “electroencefalograma de una novela”; en el caso 
de Barquero, podríamos decir que sus textos se acercan a la 
idea de una radiograf ía, pero una en la que importa tanto la 
imagen como el espacio negro que la rodea: es una mirada 
profunda, indagadora, que quiere observar lo que hay den-
tro de todo, pero también a su alrededor. Es el acto antilite-
rario que menciona Fernando Alegría: la revuelta contra la 
mentira aceptada socialmente y que se venera en lugar de la 
realidad, o sea, el orden, la causalidad, la linealidad. En una 
palabra: la tradición. 

La obra entera de Barquero es un experimento de libera-
ción, una ruptura con medios y perspectivas normalizadas 
que busca acercarse, diciendo, a lo indecible; un experimen-
to de superación de lo literario o, mejor dicho, de lo que se 
ha asumido como literario. Una demolición de las formas y 
un consecuente fluir hacia lo absurdo, lo caótico y lo inespe-
rado que, finalmente, es lo único decible de lo real. 
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cional Aquileo J. Echverría 2012 y 2018 de cuento y novela, 
respectivamente.

Byron Salas (1993) debutó con su novela Mercurio en 
primavera (Lanzallamas, 2017), que le valió el Premio Na-
cional Aquileo J. Echeverría. Ha publicado los volúmenes 
de relatos Sombra entre las sombras (Antagónica, 2018) y 
Gloria al amor sombrío (Encino, 2019).
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Camila Schumacher (1977) es una autora argentina 
radicada en Costa Rica. Ha desarrollado una amplia labor 
pedagógica a través de la literatura infantil y como activista 
de los derechos de la comunidad lgbtiq+. Atrevidas. Rela-
tos polifónicos de mujeres trans (Perro Azul, 2019) obtuvo el 
Premio Nacional Aquileo J. Echeverría 2019 de cuento.

Jacob Shores-Argüello es autor de los poemarios In 
the Absence of Clocks (Southern Illinois University Press, 
2013) y Paraíso (The University of Arkansas Press, 2017). Su 
trabajo ha aparecido en publicaciones como el New Yorker y 
la revista Poetry.

Klaus Steinmetz (1961) ha sido reconocido por sus li-
bros Ecos de ceniza (mg Asociados, 2001, Premio Nacional 
Aquileo J. Echeverría de teatro), La yema del tiempo (Ger-
minal, 2013, X Premio Hispanoamericano de Poesía Sor 
Juana Inés de la Cruz, México, 2008) y Morituri (Editorial 
Cultura, 2008, IV Premio Mesoamericano de Poesía Luis 
Cardoza y Aragón, Guatemala, 2008).

Alfredo Trejos (1977) ha publicado numerosos poe-
marios entre los que destacan Cine en los sótanos (Germi-
nal, 2011) y Prusia (Catafixia, 2017), por los cuales mereció 
el Premio Nacional Aquileo J. Echeverría. Su libro más re-
ciente es Sad Hill (Amargord / Perro Azul, 2019).

Alí Víquez (1966) es autor de doce títulos que compren-
den poesía, narrativa y ensayo, entre los cuales cabe citar 
Volar hacia todo el invierno (euned, 2006) o El fuego cuan-
do te quema (euned, 2015). Premio Joven Creación de la 
ecr (1990) y Premio Nacional Aquileo J. Echeverría de no-
vela 2015.
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Sobre lxs colaboradorxs

Laura Casasa (1976) es autora y profesora universi-
taria, autora de los volúmenes de relatos Los niños muer-
tos (como Lía Crous, Uruk, 2010) y Parque de diversiones 
(euna, 2010), con el que ganó el Certamen una-Palabra.

Albino Chacón (1952) es doctor en literatura compa-
rada, académico e investigador de literatura centroamerica-
na. Es miembro de número de la Academia Costarricense de 
la Lengua. Coordinó el Diccionario de literatura centroame-
ricana (euna / ecr, 2007) y coeditó Voces y silencios de la 
crítica y la historiograf ía literaria centroamericana (euna, 
2010).

Rosaura Chavarría (1986) es filóloga, licenciada en 
docencia y magíster en Literatura Latinoamericana. Se de-
dica a la enseñanza en secundaria y en la universidad. Su 
canal de YouTube, Roscacha Te Lo Explica, se dedica a temas 
literarios como apoyo para estudiantes.

G.A. Chaves (1979) es politólogo y crítico literario. Ha 
editado la poesía selecta de Carlos de la Ossa y la poesía 
escogida de Julio Acuña. Es autor del ensayo-antología Para 
un país con cédula: 18 años de poesía Perro Azul (Perro 
Azul, 2019). Es miembro cofundador de Los Tres Editores.

Fernando Chaves Espinach (1990) es periodista y 
productor audiovisual. Fue editor del suplemento Viva y 
articulista del suplemento Áncora (ambos de La Nación). 



Como becario Chevening estudió curaduría cinematográfi-
ca en Birkbeck, University of London.

Selene Fallas (1978) estudió literatura y es magíster en 
Literatura Latinoamericana, con una amplia carrera como 
académica. Ha publicado El teatro en ‘Paradiso’ (eucr, 
2015) y el poemario Hijas de Safo (Astillero, 2015).

Alejandro Marín (1989) es autor de El sol púrpura, 
obra ganadora del Certamen una-Palabra 2017 y por el cual 
le fue concedido el Premio Nacional Aquileo J. Echeverría 
de poesía 2018.

Mauricio Molina Delgado (1967) ha publicado va-
rios poemarios, entre los que destacan Abominable libro 
de la nieve (conaculta, 1999, II Premio Internacional Sor 
Juana Inés de la Cruz, México, 1998), Abrir las puertas del 
mar (ecr, 2004, Premio Editorial Costa Rica 2003) y Treinta 
y seis daguerrotipos de Diotima desnuda (Siltolá, 2016, Pre-
mio Nacional Aquileo J. Echeverría).

Juan Pablo Morales Trigueros (1984) es bachiller en 
Literatura y Lingüística y magíster en Literatura Latinoame-
ricana. Desde 2015 ejerce como profesor de Comunicación 
y Lenguaje en la Escuela de Estudios Generales de la Univer-
sidad de Costa Rica. 

Robin Myers (año) es una autora estadounidense radi-
cada en la Ciudad de México. Se dedica a la traducción de 
literatura latinoamericana al inglés. Sus propios poemarios 
han sido traducidos al español y publicados en México, Ar-
gentina y España. Escribe una columna mensual sobre tra-
ducción de poesía en Palette Poetry.

Uriel Quesada (1962) ha publicado numerosos li-
bros, entre los que destacan los volúmenes de cuentos  
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El atardecer de los niños (ecr, 1988, Premio Editorial Costa 
Rica y Premio Nacional Aquileo J. Echeverría 1990), Lejos, 
tan lejos (Uruk, 2005, Premio Áncora) y La invención y el 
olvido (Uruk, 2018, Premio Nacional Aquileo J. Echeve-
rría 2018) y la novela El gato de sí mismo (Premio Nacional 
Aquileo J. Echeverría 2005).

Carlos Regueyra (1989) es autor de la novela Seis ti-
ros, ganadora del Premio Joven Creación 2016 de la Editorial 
Costa Rica. Entre el 2015 y el 2019 produjo el programa so-
bre literatura costarricense El Placer del Texto.

Álvaro Rojas Salazar (1975) es autor de la novela 
Greytown (Uruk, 2017), de la crónica de viaje Telire (ecr, 
2020), de los ensayos Con el lápiz en la mano (euned, 2017) 
y La Boca, el Monte y las novelas. Una mirada literaria a 
la ciudad de San José (Euned, 2018) y del libro de cuentos 
Ambos mares (Uruk, 2020).

Alexánder Sánchez Mora (1968) es filólogo, magís-
ter en Literatura Latinoamericana y doctor especializado en 
literatura, con una amplia carrera como académico e inves-
tigador de la Universidad de Costa Rica. Cuenta con múlti-
ples publicaciones en los campos de la literatura costarri-
cense y colonial centroamericana, la historiograf ía literaria 
y el barroco.

Gustavo Solórzano-Alfaro (1975) es autor del en-
sayo sobre Octavio Paz La herida oculta (euned, 2009), de 
la compilación de poetas costarricenses Retratos de una ge-
neración imposible (euned, 2010), del poemario Nadie que 
esté feliz escribe (Nadar Ediciones, 2017) y de La oscuridad 
intacta (edición y traducción de poemas escogidos de Dana 
Gioia, Pre-Textos, 2020).
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Jochen Vivallo (1991) es candidato al doctorado en 
Humanidades por la Universidad Carlos III de Madrid y 
miembro cofundador de Los Tres Editores.

Magda Zavala es autora, gestora cultural, académica 
e investigadora especializada en literatura, con múltiples 
aportes en el campo de la historiograf ía literaria de Centro-
américa, como el libro Literaturas indígenas centroamerica-
nas (euna, 2002, en coautoría con Seidy Araya), ganador del 
certamen una-Palabra, y Con mano de mujer. Antología de 
poetas centroamericanas contemporáneas: 1970-2008 (Inte-
rartes, 2011).

Mónica Zúñiga Rivera (1976) es licenciada en litera-
tura y lingüística, máster en teología y doctora en estudios 
ibéricos, con una amplia carrera como académica e investi-
gadora en el Instituto Tecnológico de Costa Rica.
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