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A mi generacion



La juventud no tiene dénde reclinar la cabeza.

Carlos Martinez Rivas



| cuero nuevo habia perforado los calcetines y la piel de

sus talones, y la sangre escurrida en el interior de los za-
patos hacia que cada paso fuera anunciado por un chirrido cémico.
Comenzé a cojear, pero la Pituca lo empujaba, pensando que fingfa.
Debian llegar a tiempo, aunque cada centimetro del camino doliera;
era el primer dfa de clases.

En la esquina del colegio escucharon el timbre de formacién
para el acto civico y los hermanos corrieron creyendo que era el
aviso de entrada. Rosi hizo un ultimo esfuerzo, pero la correa de
su maletin se rompi6 y los cuadernos se desparramaron en la calle
de tierra. La Pituca, enojada, le dio una palmada fuerte detras del
hombro. jPor qué sos tan burro?, grito.

La escuela Los Pollitos era uno de los pocos edificios de verjas
y muros en aquella época en la que la ciudad parecia un llano de
potreros y edificios fantasmas sobrevivientes al terremoto y la gue-
rra de insurreccién. Era un sistema de calles sin nombre, llenas de
polvo en verano y lodo en invierno, marcado adn por las balas en
las paredes o placas en las esquinas que recordaban el nombre de
insurgentes muertos por la guardia.

Un candado adornaba la entrada como una flor metéalica y, al
otro lado de las rejas, el nuevo ano escolar iniciaba entre gritos y
confusion. Los hermanos no fueron los Gnicos en llegar tarde. Fren-
te al portén, fueron amontonandose, poco a poco, mas jovencitos
vestidos de azul y blanco, recién banados y perfumados, sujetos a
las manos sudadas de sus madres que, al margen del encierro inau-
gural, miraban con la boca abierta a aquellos maestros que trataban
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de tomar el control de la asonada infantil. Esto se convertiria en un
recuerdo habitual, como si se tratara de un nacimiento tardio o de
una especie de estado de conciencia inaugurado cinco afios después
de haber roto lazos con el cordéon umbilical. Por la falta de memo-
ria de sus primeros afios, Rosi empezaria a contar su vida desde la
llegada a la escuela.

La directora queria demostrar que serfan estrictos con la pun-
tualidad desde el primer dfa de clases. La aparente exigencia se tra-
taba de una medida para impresionar a los padres ante la decadente
matricula de ese afo y la igualmente escasa reputacion del centro.
No solo contaban con una pésima infraestructura; la escuela cos-
taba casi como los colegios jesuitas y la mayoria de los docentes no
habia terminado la educacién normalista o costeaba sus estudios
nocturnos dando clases mientras encontraba “algo mejor”.

Muchachos sin vocaciéon cansados de buscar empleo y mujeres
adultas que practicaban sus frustraciones domésticas bautizaban
con tiza blanca toda la informacién de los programas oficiales de
estudio y dictaban los contenidos a ochenta demonios hacinados
que escribian por horas, tocdndose unos a otros los codos hasta la
incandescencia del mediodia.

La eleccion de la escuela fue una especie de cortocircuito ce-
rebral. Madre no tuvo tiempo de inscribir a los hijos en el plazo
programado, pero tres semanas después de iniciar las matriculas,
viajando en un taxi abarrotado con sus compras de mercado, descu-
brié el rétulo de Los Pollitos. Era una imagen muy visible robada de
un restaurante de pollo rostizado —con su escudo azul y blanco-y
el lema “Dios, sabidurifa, patria”. A lo largo de la calle, una manta
informaba: “Atn tenemos cupos disponibles”. El domingo antes de
clase llevé a la Pituca desde la casa hasta el colegio para ensefiarle el
camino de 30 minutos.

A Rosino le importaba el nombre o la reputacién de Los Po-
llitos. De hecho, crefa que todas las escuelas eran iguales; en su
mente solo existian como una palabra mds sin referente concre-
to. Eran lugares donde los padres encerraban a sus hijos la mitad
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del dia durante los largos e interminables anos que precedian a
la vida adulta.

La Pituca también asistia por primera vez a la escuela, pero
empezaria desde el segundo grado, porque aprendié a leer en un
jardin de infantes que una vecina habia improvisado en su garaje.
El hermano mayor fue, por su cuenta, a una secundaria publica
que después bautizarian como “El Gallinero” porque, con el reclu-
tamiento forzado de adolescentes a las milicias, la proporcién de
mujeres llegaria a nueve por cada hombre.

Por lo demds, el mundo educativo no era muy atractivo tras las
rejas: los futuros comparieros eran como animalitos asustados en el
caos predecible de una turba desorganizada y las maestras eran ni-
fias grandes que se movian, de un lugar a otro, tratando de contro-
larlos con gritos, pues crefan que una fila hecha en orden de tamario
serfa suficiente para disciplinarlos.

Si las llaves no hubieran desaparecido, las maestras habrian
dejado entrar al grupo de impuntuales, pero ningin mortal supo
que un audaz chico —con una prodigiosa habilidad criminal- las
habia sustraido y vuelto a dejar en su lugar poco antes de mediodia,
cuando la travesura ya era una insoportable acidez de estémago.

Rosi regresé temprano a casa con amargura en el alma, los ta-
lones en carne viva y los zapatos en la mano. Llegé a la pared de su
cuarto y midid su estatura mientras pensaba en la escena al otro
lado de la reja, en el nuevo orden y en el lugar que deberia ocupar
en ese tumulto de desconocidos con rostros confusos. Pensé en los
juegos de béisbol de dos bases, los trompos y chibolas en las calles
de su barrio; en las tardes de muifiequitos, cuando solo habia un
canal de televisién que empezaba a transmitir a las 3:30 de la tar-
de, y en la vida sin tareas obligatorias, calificaciones u 6rdenes casi
militares. Realmente, parecfa imposible vivir sin ver el sol de las
marfianas mas que para salir media hora a un patio embaldosado,
escuchando a diario la voz de un tnico sujeto, horas y horas, dia
tras dia, aflo tras afo.
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Todo estaria limitado a partir de ese momento; nada seria igual
en ese lugar construido por adultos y repleto de nifios. Aquel sitio
desprovisto de libertad no era una carcel, pero parecia, de verdad,
una granja de pollos alimentados con 6rdenes, cuya tiinica opcién de
supervivencia era conformarse, vivir en paz con los interminables
contenidos y ejercitar la memoria con datos sin recuerdo.

Rosi tendria —ademds— que compartir esos afios con una masa
uniformada, un ejército de seres por domesticar. La gente de primer
grado dejaba aquel paraiso de egoismo en el que se recibe de todos y
casi todo sin agenda, sin necesidad de retribuir, dejarse examinar o
exponer resultados, y comenzaria a interactuar en las contradiccio-
nes del mundo de los grandes.

Cuando la naturaleza primitiva del nifio se convierte en el adul-
to ejercicio de la memoria, uno empieza a envejecer y, si uno esta
pequeno, ese envejecimiento se llama crecer. La escuela extermina
la infancia: el sujeto—animal tiene que aprender a ser productivo y
conocer las normas del sistema de los seres racionales. Los maestros
lo adoctrinan para convertirlo en un ser de solemnidad sospechosa,
porque ser mayor es volverse aburrido; los viejos creen saberlo todo,
pero no saben vivir.

Y como si ya la primaria no bastase, habian inventado el
preescolar.

Rosi no podia hablar de la bienvenida, ni decir cudl era su aula,
ni su maestra ni qué necesitaba para sus préximas clases. Recibirfa
la acusacion culposa de la Pituca y una paliza de Madre por haber
perdido aquel memorable dia escolar.

A la manana siguiente saldrfan de casa 15 minutos mds tem-
prano; Rosi llevaria los mismos zapatos de cuero.
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