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A mi generación



La juventud no tiene dónde reclinar la cabeza.

Carlos Martínez Rivas



1

1

El cuero nuevo había perforado los calcetines y la piel de 
sus talones, y la sangre escurrida en el interior de los za-

patos hacía que cada paso fuera anunciado por un chirrido cómico. 
Comenzó a cojear, pero la Pituca lo empujaba, pensando que fingía. 
Debían llegar a tiempo, aunque cada centímetro del camino doliera; 
era el primer día de clases.

En la esquina del colegio escucharon el timbre de formación 
para el acto cívico y los hermanos corrieron creyendo que era el 
aviso de entrada. Rosi hizo un último esfuerzo, pero la correa de 
su maletín se rompió y los cuadernos se desparramaron en la calle 
de tierra. La Pituca, enojada, le dio una palmada fuerte detrás del 
hombro. ¿Por qué sos tan burro?, gritó.

La escuela Los Pollitos era uno de los pocos edificios de verjas 
y muros en aquella época en la que la ciudad parecía un llano de 
potreros y edificios fantasmas sobrevivientes al terremoto y la gue-
rra de insurrección. Era un sistema de calles sin nombre, llenas de 
polvo en verano y lodo en invierno, marcado aún por las balas en 
las paredes o placas en las esquinas que recordaban el nombre de 
insurgentes muertos por la guardia.

Un candado adornaba la entrada como una flor metálica y, al 
otro lado de las rejas, el nuevo año escolar iniciaba entre gritos y 
confusión. Los hermanos no fueron los únicos en llegar tarde. Fren-
te al portón, fueron amontonándose, poco a poco, más jovencitos 
vestidos de azul y blanco, recién bañados y perfumados, sujetos a 
las manos sudadas de sus madres que, al margen del encierro inau-
gural, miraban con la boca abierta a aquellos maestros que trataban 
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de tomar el control de la asonada infantil. Esto se convertiría en un 
recuerdo habitual, como si se tratara de un nacimiento tardío o de 
una especie de estado de conciencia inaugurado cinco años después 
de haber roto lazos con el cordón umbilical. Por la falta de memo-
ria de sus primeros años, Rosi empezaría a contar su vida desde la 
llegada a la escuela.

La directora quería demostrar que serían estrictos con la pun-
tualidad desde el primer día de clases. La aparente exigencia se tra-
taba de una medida para impresionar a los padres ante la decadente 
matrícula de ese año y la igualmente escasa reputación del centro. 
No solo contaban con una pésima infraestructura; la escuela cos-
taba casi como los colegios jesuitas y la mayoría de los docentes no 
había terminado la educación normalista o costeaba sus estudios 
nocturnos dando clases mientras encontraba “algo mejor”.

Muchachos sin vocación cansados de buscar empleo y mujeres 
adultas que practicaban sus frustraciones domésticas bautizaban 
con tiza blanca toda la información de los programas oficiales de 
estudio y dictaban los contenidos a ochenta demonios hacinados 
que escribían por horas, tocándose unos a otros los codos hasta la 
incandescencia del mediodía.

La elección de la escuela fue una especie de cortocircuito ce-
rebral. Madre no tuvo tiempo de inscribir a los hijos en el plazo 
programado, pero tres semanas después de iniciar las matrículas, 
viajando en un taxi abarrotado con sus compras de mercado, descu-
brió el rótulo de Los Pollitos. Era una imagen muy visible robada de 
un restaurante de pollo rostizado –con su escudo azul y blanco– y 
el lema “Dios, sabiduría, patria”. A lo largo de la calle, una manta 
informaba: “Aún tenemos cupos disponibles”. El domingo antes de 
clase llevó a la Pituca desde la casa hasta el colegio para enseñarle el 
camino de 30 minutos.

A Rosi no le importaba el nombre o la reputación de Los Po-
llitos. De hecho, creía que todas las escuelas eran iguales; en su 
mente solo existían como una palabra más sin referente concre-
to. Eran lugares donde los padres encerraban a sus hijos la mitad 
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del día durante los largos e interminables años que precedían a 
la vida adulta.

La Pituca también asistía por primera vez a la escuela, pero 
empezaría desde el segundo grado, porque aprendió a leer en un 
jardín de infantes que una vecina había improvisado en su garaje. 
El hermano mayor fue, por su cuenta, a una secundaria pública 
que después bautizarían como “El Gallinero” porque, con el reclu-
tamiento forzado de adolescentes a las milicias, la proporción de 
mujeres llegaría a nueve por cada hombre.

Por lo demás, el mundo educativo no era muy atractivo tras las 
rejas: los futuros compañeros eran como animalitos asustados en el 
caos predecible de una turba desorganizada y las maestras eran ni-
ñas grandes que se movían, de un lugar a otro, tratando de contro-
larlos con gritos, pues creían que una fila hecha en orden de tamaño 
sería suficiente para disciplinarlos.

Si las llaves no hubieran desaparecido, las maestras habrían 
dejado entrar al grupo de impuntuales, pero ningún mortal supo 
que un audaz chico –con una prodigiosa habilidad criminal– las 
había sustraído y vuelto a dejar en su lugar poco antes de mediodía, 
cuando la travesura ya era una insoportable acidez de estómago.

Rosi regresó temprano a casa con amargura en el alma, los ta-
lones en carne viva y los zapatos en la mano. Llegó a la pared de su 
cuarto y midió su estatura mientras pensaba en la escena al otro 
lado de la reja, en el nuevo orden y en el lugar que debería ocupar 
en ese tumulto de desconocidos con rostros confusos. Pensó en los 
juegos de béisbol de dos bases, los trompos y chibolas en las calles 
de su barrio; en las tardes de muñequitos, cuando solo había un 
canal de televisión que empezaba a transmitir a las 3:30 de la tar-
de, y en la vida sin tareas obligatorias, calificaciones u órdenes casi 
militares. Realmente, parecía imposible vivir sin ver el sol de las 
mañanas más que para salir media hora a un patio embaldosado, 
escuchando a diario la voz de un único sujeto, horas y horas, día 
tras día, año tras año.
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Todo estaría limitado a partir de ese momento; nada sería igual 
en ese lugar construido por adultos y repleto de niños. Aquel sitio 
desprovisto de libertad no era una cárcel, pero parecía, de verdad, 
una granja de pollos alimentados con órdenes, cuya única opción de 
supervivencia era conformarse, vivir en paz con los interminables 
contenidos y ejercitar la memoria con datos sin recuerdo.

Rosi tendría –además– que compartir esos años con una masa 
uniformada, un ejército de seres por domesticar. La gente de primer 
grado dejaba aquel paraíso de egoísmo en el que se recibe de todos y 
casi todo sin agenda, sin necesidad de retribuir, dejarse examinar o 
exponer resultados, y comenzaría a interactuar en las contradiccio-
nes del mundo de los grandes.

Cuando la naturaleza primitiva del niño se convierte en el adul-
to ejercicio de la memoria, uno empieza a envejecer y, si uno está 
pequeño, ese envejecimiento se llama crecer. La escuela extermina 
la infancia: el sujeto–animal tiene que aprender a ser productivo y 
conocer las normas del sistema de los seres racionales. Los maestros 
lo adoctrinan para convertirlo en un ser de solemnidad sospechosa, 
porque ser mayor es volverse aburrido; los viejos creen saberlo todo, 
pero no saben vivir.

Y como si ya la primaria no bastase, habían inventado el 
preescolar.

Rosi no podía hablar de la bienvenida, ni decir cuál era su aula, 
ni su maestra ni qué necesitaba para sus próximas clases. Recibiría 
la acusación culposa de la Pituca y una paliza de Madre por haber 
perdido aquel memorable día escolar.

A la mañana siguiente saldrían de casa 15 minutos más tem-
prano; Rosi llevaría los mismos zapatos de cuero.
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