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DAMAS Y CABALLEROS

Los hombres volaban.

Las mujeres permanecian con los pies sobre la tierra.

Ubicadas de menor a mayor edad, de menor a mayor estatura,
de menor a mayor poder: Elizabeth Martin Salgado, Amanda
Martin Suérez y Marfa de los Angeles Salgado Antén aparen-
taban ser un grupo armoénico de gustos y objetivos similares.
Las mentes, sin embargo, divagaban por rutas distintas.

La pequena Eli —encantadora muiieca mofletuda, rizos de pe-
luqueria y vestido rosado—, ferviente admiradora de Peter Pan,
pensaba que algin acto magico le permitiria convertirse en
Campanita y viajar a El pais de Nunca Jamas, preferentemente
sin indios ni piratas. Incluso en los relatos mds inocentes, los
miedos ocultos se encuentran a la vuelta de la esquina.

Amanda, joven estudiante universitaria —cara de luna, piel ca-
nela, ojos rasgados, cabello negro sujeto en una cola de caballo,
zapatos de tacon bajo y ropa de marca a la dltima moda-— revi-
saba la manera de obtener permiso para visitar al tio Arturo,
quien poseia la habilidad de captar su atencién y, con acertijos,
mostrarle nuevos senderos. En el corazén mantenia el regalo
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recibido a los quince afos; no era el libro Las mil y una noches
en edicién especial de cuero brillante, sino las palabras que le
dijo al entregarselo: “Trata de la violencia hacia las mujeres y
también de como pueden vencerla, pero, jcuidado!, nunca ja-
mads te conformes con la trampa de la sumisién”. Al contrario
de sus comparieras de colegio, que, acostumbradas a la cruel-
dad, consideraban al relato un simple cuento de hadas, ella
pasoé noches en vela analizando la estrategia de Scherezade para
proteger a las doncellas que el sultdn desposaba cada noche
y mandaba a decapitar al dia siguiente. Tres mil muchachas
habian sido asesinadas cuando se le ocurrié iniciar la saga de
las historias sin fin.

Marielos, la sefora de la casa —perfecto perfil griego, cabello
tenido con destellos dorados, figura de modelo raquitica, altos
tacones y atuendo mandado a traer de Nueva York— mantenia
la sonrisa cordial, pero, a la vez, reconocia los agravios reci-
bidos vy, sagaz, elaboraba un plan para humillar a sus adver-
sarios. Los rayos del sol brillaban sobre las aspas metdlicas,
recordandole que los dragones de Daenerys Targaryen, con
sus escamas resplandecientes y lenguas de fuego, eran la ayu-
da que necesitaba en su juego de tronos para acceder a la cue-
va donde Al Baba pudo encontrar el tesoro de los cuarenta
ladrones. El hilo del pensamiento la habia dirigido a su labor
de diputada en la Asamblea Legislativa. Muy atrds quedaba la
época cuando, como entusiasta quinceanera, disfrutaba de las
discusiones acaloradas con su primo, permanente comparero
de salidas juveniles; primero, vefan la pelicula, y, después, sa-
boreando un helado, iniciaban el anélisis de la trama. Arturo
era experto en encontrar claves ocultas y sus criticas feroces
requerfan de finales insdlitos y fantdsticos. En el colegio desta-
caba por la imaginacién desbordante, hasta el punto de consi-
derarlo, desde entonces, loco, loco, loco lindo. Los adultos no
entendian nada ni podian comprender la fuerza que los impul-
saba a encarnar personajes para entender sus motivaciones:
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ella era Cleopatra, y él, Cayo Octavio; ella, Leia Organa; él,
R2-D2. En ese tiempo la hizo prometer que, si tenia una hija, la
llamarfa Elizabeth en honor a la protagonista de Orgullo y Pre-
juicio. Ella asintid, sin decirle que habia leido su mente, pero
con el libro equivocado; su heroina era la escritora Elizabeth
Costello. Nada de esto le confesé al marido, celoso y molesto
por la influencia de Arturo sobre ella y de los libros sobre este;
ambas circunstancias quedaban lejos de su dominio en una
esfera mégica de la que no podia ser parte. Desde la nifez,
Marielos y Arturo habian sido compinches generosos en las
buenas y en las malas; ella, recordaba, era experta en inven-
tar excusas para justificar la conducta extrafia de su amigo del
alma. Pero ahora, cuando supuestamente era mds fuerte, no
lo habia podido salvar del ostracismo.

Marielos lanzé un suspiro y miré a su hijita; le costaba en-
tender el permanente mal humor a tan tierna edad. Quince
afos la separaban de Amanda. Eran pocos y, sin embargo, pa-
recfan siglos. Ella doblaba en edad a la joven, aunque, como
crefa firmemente, los cuarenta se disfrazaban con la piel sin
arrugas —costosa inversién en cirugias, cremas, inyecciones y
tratamientos semanales— y el cuerpo esquelético —fruto
de exigentes ejercicios cotidianos y una dieta magra de campo de
concentraciéon—. Lo mds importante del momento, recapaci-
té, aunque pudiera considerarse simple, irrelevante o incluso
idiota, era mantener la prestancia y la seguridad, si bien en el
fondo hubiera deseado, como en la adolescencia, poder expre-
sarse libremente. Algin dia lejano soii6 con llegar a ser una
actriz famosa, pero esas ilusiones habian sido sepultadas hace
tiempo. O tal vez no.

La pequena levanté el dedo indice y, con voz chillona, dijo:

—iCorramos adentro! Se van a caer y nos pueden aplastar.
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Amanda pensé que su hermanita, todavia sin el freno de los
“buenos modales”, se habia atrevido a decir lo que estaba pro-
hibido pensar y, en su defensa, alegé:

—Mi amiga Yudy estudia también psicologia y hace poco me
dijo que a los cinco afios los nifios todavia no conocen el
significado de la muerte.

La madre agradecié en silencio que no hubiera més testigos
y, acudiendo a una antigua costumbre, cruzé los dedos en la
espalda para que Eli no repitiera otra barbaridad cuando ellos
arribaran. Por su parte, Amanda revisaba sus propias pala-
bras; no entendfa por qué, sin ninguna razén, de repente, le
salfa una mentira: ella no tenfa amigas.

El piloto senald el inicio del aterrizaje. Los pasajeros —Ivan
Pefia Reverter y Roberto Martin Romero— ya estaban acos-
tumbrados y, automdticamente, ajustaron sus cinturones. De
la misma forma rutinaria, habfan cumplido con el rito esta-
blecido al encontrarse. El enérgico apretén de manos, la vista
al frente y las explosivas palmadas en los hombros reflejaban
significados milenarios: demostrar la carencia de armas visi-
bles, ausencia de pufios y concentracién en las demandas del
otro. En fin, las apariencias de cordialidad encubrian la duda,
la sospecha y el interés por avanzar mas rdpido y descubrir las
componendas para ganar ventaja; esto desde una perspectiva
gruesa, general, apropiada para dictaminar el ambiente en las
antiguamente llamadas “mesas redondas”.

Ahora, desde lo alto, contemplaban el helipuerto y en la te-
rraza advertfan unos puntitos de nada; as{ se vefan las damas
encubiertas por la distancia. En medio de la turbulencia propia
del descenso vertical, cuando los rotores obligaban a hablar a
gritos, los caballeros se miraban de reojo, cuidadosos de las
formas en una relacién delicada.
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—;Sabia usted, don Ivan, que Leonardo da Vinci dibujé el pri-
mer boceto de un helicéptero alld por el mil quinientos, pero
no fue sino hasta 1916 cuando un argentino pudo lograr el
vuelo controlado?

—EIl hombre siempre ha querido volar, estimado Roberto. No
se conforma con este bello planeta que Dios nos dio. Cuando
visité Grecia, compré una vasija que muestra a Icaro en caida
libre; sus plumas despegadas por el calor del sol. Disculpe us-
ted el atrevimiento —se excus6 con una picara sonrisa—; no
es momento de hablar de catéstrofes aéreas.

Las aves huyeron despavoridas por el aletear furioso de las
aspas y, en ese posarse de buitre, don Roberto contempld a
Amanda: su hija mayor era mas parecida al mexicano que a €l
con su tez clara y cabello rubio abundante a pesar de los cin-
cuenta y seis afios. Marielos, su esposa, durante mucho tiempo
habia realizado esfuerzos para convencerla de la estética de
los bucles, misién imposible terminada cuando el pelo alisado
pasé a ser la norma de la elegancia femenina.

—En algunos afios nos identificardn en las fotos como la época
de la queratina —decfa Marielos, y, con una nota maliciosa
agregé— Amanda es la inica que estd a la moda sin acicalarse
como el resto de las mortales.

El truco era parecer natural, meta cada dfa mds dificil, pues
las inyecciones convertian los labios en trompas. Finalmente,
bromeaba, las bocas voluptuosas, la anorexia cadavérica y las
melenas como cables arrasaban en las pasarelas.

Amanda levanté la mano de Elizabeth para que saludara a su
papd. Don Roberto sabia que no estaba a la vista, pero igual le
respondié con fervor. El mexicano capté el momento y dijo lo
que tenia que decir: “jQué familia mds bella!”. Evidentemente,
tampoco podia detectar los rostros, y Roberto Martin respondié
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como debia hacerlo, con una sonrisa condescendiente de or-
gulloso pdter familias. Desde las alturas era imposible ver la
tierna mirada de Eli, empacada en su vestido nuevo con la fi-
gura de Minnie bordada en el cuello. Ella, que tanto les temia
a los ratones, los consideraba bellos cuando eran decorativos.
Amanda, para ablandarle el corazén y parecer agradecida, es-
trenaba un conjunto de seda regalo del dltimo viaje, detalle
que no se le pasé por alto a don Roberto. Marielos, a su lado,
delataba los nervios arreglandose el peinado que no necesitaba
mejoras y alisando el traje verde oscuro. Aunque era apropiado
para la ocasién, hubiera deseado algo mds cémodo y revelador;
alguna cadena, alguna argolla, pero la discrecion parecia nece-
saria en situaciones que representaban el suefio de lograr una
meta inalcanzable hasta el siglo XXI: llegar a ser presidenta de
la Republica.

El helicéptero habia desaparecido de la vista, sumido en la de-
presién de la zona de aterrizaje. Al momento, los caballeros
surgieron marchando bajo el sol del mediodia —ambos con
dorsos aumentados artificialmente por las hombreras de los
trajes importados, de marca— vestidos con camisas blancas,
corbatas a rayas, zapatos italianos lustrosos, anteojos oscuros.
Cada detalle reflejaba la autoridad de llegar hasta las mejillas
que esperaban, disciplinadamente, sus besos.

Cuando se hubieron acomodado en el comedor, entraron las
empleadas en silencio profundo con sus uniformes inmacula-
dos y modales supervisados por dofia Sara, adiestrada durante
afos para detectar cada momento importante: tragos, entre-
meses, almuerzo, postres y café.

Don Ivan apenas pellizcaba la trucha ahumada, comida rara
e inadecuada para un desayuno. Obviamente, era demasiado
temprano para el almuerzo; se llevaba algunas hebras a la boca
en virtud de la buena educacién y miraba el reloj como si se le
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hiciera tarde, cuando sabido era que la cita con el presidente se
realizarfa a las tres en punto. La nifia salida de Disney World
arrugo la nariz ante el pescado repugnante alejado de los perros
calientes y las hamburguesas propias de esas edades tempranas.

—Algo le preocupa a la princesita? —pregunté el mexicano
con voz almibarada.

Eli lo miré de mala manera y, con tono airado, grité:

—;Nadie me va a defender? —y dirigiéndose al invitado lo
enfrenté diciendo— ;Por qué me insulta?

—;Qué le pasa a la nina? —preguntd, asombrado, el sefior.

—Disculpe usted —intervino Amanda—. Témelo como una
broma. Justamente anoche le explicamos que en casa somos
republicanos y no creemos en la monarquia.

El mexicano lanz6 una subita carcajada.

—iTiene razon la pequeia! {En lugar de princesa deberia haberle
dicho ciudadana! —dijo sin parar de reirse.

Los mayores, con un suspiro de alivio, agradecieron el buen
humor del invitado; solo Eli permanecia con cara de pocos
amigos vy, deseosa de retirarse, solicité ir a jugar tenis en el
Nintendo Wii. Molesta por la reiterada mala educacién, pero
sin talante para darle la reganada que se merecia, la madre
ordend llamar a Rosa para que la cuidara un rato. Dona Sara
se comunico por el teléfono interno:

—Ya sé que acaba de llegar —le dijo—. Véngase para aca de
inmediato.

Rosita aparecié al momento, ain con su uniforme de colegio,
y, en puntas de pie, haciendo un esfuerzo para pasar inadvertida,
tomé a Eli de la mano y la condujo a la terraza.
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Campechano y seguro, el mexicano se dirigi6 a la esposa:

—Bello nombre Marfa de los Angeles, tipico del pafs, tal como
lo es Suyapa en Honduras y Guadalupe en México. En Espana
prefieren Maria Angeles; solo aqui eliminan a los seres alados,
guardianes de los cielos, al escoger el diminutivo Marielos.

—Acertada observacion, don Ivdn. Son costumbres insonda-
bles que nos comunican con tiempos idos —dijo la sefiora de
la casa.

La joven, incomoda en un vestido que sentia ajeno, comento:

—Amanda, por ejemplo, fue escogido en memoria de mi
abuela paterna.

—Signo de respeto es la veneracion a los antepasados —co-
ment? el invitado, revolviendo el arroz—. ;Ha visitado México,
la sefiorita?

La muchacha abrié la boca y, antes de que lograra proferir al-
gun sonido, su padre se apresurd a contestar:

—Amanda es una ferviente admiradora de la cultura mexi-
cana, don Ivan. Es mds, a pesar de mis consejos, insisti6 en
estudiar historia y planea su tesis sobre la Conquista.

De poder hacerlo, Amanda habria corregido a su padre diciendo:
“Fue una invasién”. Pero no deseaba parecer irrespetuosa,
menos aun cuando el extranjero pregunté muy serio:

—;Contra sus consejos, dice?
Don Roberto aclaré al punto:

—Hubiera preferido que estudiara algo més préctico: admi-
nistracién de empresas, leyes o incluso relaciones internacio-
nales, pero se encapriché con historia...
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Don Ivan se alié de inmediato con la muchacha:

—No importa qué se estudia; lo indispensable es contar con
una cultura general. No hay nada mds deplorable que una
damita sin educacion.

—Asi es —intervino Marielos, llevdandose la punta de la serville-
ta a los labios, como si hubiera comido algo y se encontrara tre-
mendamente satisfecha—. Hoy en dia las mujeres necesitamos
estar a la altura; el acceso a las universidades abre puertas en
todas las esferas, incluso las politicas. Justamente, la igualdad de
género ha sido mi principal meta como diputada de la nacién.

—En efecto —asinti6é don Ivdn—. Ya quisiéramos en México
contar con una presidenta, pero no se han dado las condicio-
nes. Su pais tendra que dar el ejemplo —dijo a modo de brin-
dis, elevando sugestivamente la copa y, dirigiéndose a Amanda,
continué—. Vuestra madre —sostuvo utilizando un pronom-
bre arcaico— ha sabido asumir tal responsabilidad y en un cor-
to plazo la tendremos en visita oficial. México se encuentra a
sus pies, distinguida sefiora —expresé ceremoniosamente.

Don Roberto, sin la sonrisa esperada, posé la vista sobre
Amanda vy ella capté la orden: era inoportuno aclarar que
Marielos no era su madre. Maria de los Angeles agradeci6 la
deferencia, aunque privindose de senalar que, con el elogio,
la habia ofendido: los verdaderos caballeros se mostraban sor-
prendidos al escuchar que la joven no era su hermana. Esta
aprovecho el breve silencio:

—El interés por la historia proviene de mi tio Arturo, don
Ivan. Por cierto, papi: me gustaria ir a visitarlo, aunque creo
que hoy ya no va a ser posible —expresé como la cosa més
natural del mundo, y, sin dar tiempo, continué con el tema
principal—. ;Sabia usted que Centroamérica es pionera en
contar con mujeres gobernantes?
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—Se refiere a dofia Violeta, en Nicaragua?
—Mucho antes, don Ivan.

Al potentado no le lucifa la ignorancia, pero una leccién prove-
niente de esos labios en capullito a nadie podia hacerle mal y,
por lo tanto, manifesté anuente:

—Serd un placer escuchar la versiéon de una avanzada estu-
diante universitaria.

Amanda enderez6 la postura, tomé aire tal como lo hacia su
profesora y resumi6:

—El 9 de septiembre de 1541, Beatriz de la Cueva fue designa-
da oficialmente gobernadora de Guatemala.

—Eso es lo que le ensefan, historia antigua? —pregunté el vi-
sitante, entre preocupado y sorprendido de que alguien tuviera
tiempo para dedicarse a hechos de hace quinientos afios, con
tantos problemas de premura sobre el tapete.

—Siy no —observé Amanda—. El siglo XVI constituye el fin
y el inicio de una era en Centroamérica, pero el que me contd
sobre la gobernadora fue mi tio Arturo.

Demasiado bla-bla-bla, parecia elucubrar don Roberto. Era
una linea de pensamiento que lo alejaba en lugar de acercarlo
a su objetivo, por eso intervino con aires paternales:

—Desgraciadamente, las universidades se encuentran aisla-
das del progreso, don Ivan. Ya deseariamos que ensefnaran lo
que nuestra sociedad necesita: tecnologia de punta para poder
competir en el mundo globalizado.

Ivan Pena Reverter se restreg6 el bigote y fue al grano, como
era su costumbre:

10
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—De acuerdo, don Roberto, es hora de dejar atrds las torres
de marfil; la educacién superior debe dedicarse por entero a la
promocién del desarrollo econdémico, sin embargo, esa dama
—doiia Beatriz— constituye un buen ejemplo para su sefiora es-
posa. ;En qué momento nos encontramos? —pregunté como si
hubiera descendido después de un viaje interestelar en lugar del
cuarto de hora que habia durado desde el aeropuerto privado.

—Pasamos las primarias sin mayores esfuerzos —contesté don
Roberto—. Las encuestas son claras: el desgaste de los partidos
politicos es contundente, la gente quiere un cambio y la férmula
ma4s sensata nos dicta que la opcién es promover a una mujer.

Maria de los Angeles se alisé la blusa, verificando que ningdn
trocito de comida hubiera caido y la ensuciara; en realidad, no
habia probado bocado y eso hacfa imposible cualquier mancha,
mas la inseguridad se expresaba de maneras subterrdneas,
incluyendo los prudentes silencios.

Don Ivan volvié a dirigirse al anfitrion:

—Su gente es mds susceptible que la mia, don Roberto, pero es
verdad, llegé un momento en el que el PRI tocé fondo, apenas
para coger impulso y salir a tomar aire. Sin embargo —debo
confesar— pensé que ahora era su turno.

—Durante largos anos he sacrificado mi vida en aras de los
intereses nacionales y el bien comin —lamenté compungido
don Roberto—. Es hora de dedicar mis esfuerzos a las empre-
sas y a la familia, sobre todo a la familia a la que, reconozco, he
descuidado en los ultimos afios.

—En efecto, la vida ptblica es demandante. Exige la entrega
de nuestras energias con escaso reconocimiento, sin men-
cionar que la diversidad de posiciones lleva a discrepancias
malintencionadas.

11
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—Conocido es el dicho: “en la politica se hacen amigos de
mentira y enemigos de verdad” —aporté el duefio de la casa—.
Marielos, por otro lado, tiene mas ilusiéon; mas animo para
emprender luchas. Cuenta, ademads, con el apoyo de Amanda
para el cuido de nuestra pequefia. ;Verdad, hijita?

La muchacha asintié como correspondia, décilmente, pues
nunca habfan hablado del tema. Le angustiaba sentirse acorra-
lada por los buenos modales; por eso resolvié llenar de aire los
pulmones e inhalé acompasada de acuerdo con las instruccio-
nes de las clases de yoga: “La respiracion es lo mas importan-
te”, le decia la maestra. En ese momento lo probaba tratando
de parecer invisible, apenas una presencia semejante a un cuadro
0 a una estatua, tal y como se percibia a dofa Sara, detras del
baile de manos, pies, bocas y oidos sordos caracteristicos de la
ceremonia llamada alimentacién.

A pocos metros, las nifias habian terminado la ronda. Eli habia
vuelto a ganar y aun asi no estaba contenta; con los dedos in-
tentaba ceilir el coqueto vestidito que contrastaba con el parco
uniforme de blusa celeste y falda azul oscura de Rosita, quien,
con su incipiente adolescencia, mantenia un aire infantil car-
comido por una insinuacién de pechos para los que no nece-
sitaba sostén. La pequena se sentia aburrida y ordené cambiar
de juego; se trataba de contornear los cuerpos como bailarinas
exdticas en un contraste de espejo. Por un lado, los enormes
dibujos digitales de la gran pantalla; por otro, la réplica de los
dos cuerpecitos de carne y hueso, o quizds era al revés.

Don Roberto procuré disimular el bullicio volviendo al tema
central:

—Tal y como le comparti, don Ivan, las encuestas nos favo-
recen. Ademads, Maria de los Angeles, como abogada, tiene la
prestancia y la preparacion adecuada para tal puesto, asi que,

12
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con el apoyo del presidente, el partido, y, a pesar del escaso
aporte politico-estatal, siempre insuficiente...

—Por eso no se preocupe. Cuenta con nuestro apoyo y lo sabe
muy bien —aseguré don Ivan, generoso.

—Habra que ver la forma. La ley electoral deja portillos, pero
ahora requiere consignar las donaciones y los aportes extran-
jeros estdn prohibidos.

—En un mundo globalizado siempre las lineas estan abiertas
—rio el mexicano, palmedndole la espalda.

—Disculpe la interrupciéon —susurr6 el piloto—, es hora de
partir hacia la casa presidencial.

La despedida del patriarca fue breve pero significativa: Ma-
rielos puso la mejilla e insinué un beso en el aire. Amanda
abrazé a su padre y en voz alta, para que todos se dieran por
enterados, dijo:

—Hoy tengo clases en la universidad.
Don Roberto tenfa la mente muy ocupada, pero no tanto:
—No te olvides del celular —demandé como unica directriz.

El plan habfa funcionado a la perfeccién.
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