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I

DAMAS Y CABALLEROS

Los hombres volaban. 

Las mujeres permanecían con los pies sobre la tierra.

Ubicadas de menor a mayor edad, de menor a mayor estatura, 
de menor a mayor poder: Elizabeth Martín Salgado, Amanda 
Martín Suárez y María de los Ángeles Salgado Antón aparen-
taban ser un grupo armónico de gustos y objetivos similares. 
Las mentes, sin embargo, divagaban por rutas distintas. 

La pequeña Eli –encantadora muñeca mofletuda, rizos de pe-
luquería y vestido rosado–, ferviente admiradora de Peter Pan, 
pensaba que algún acto mágico le permitiría convertirse en 
Campanita y viajar a El país de Nunca Jamás, preferentemente 
sin indios ni piratas. Incluso en los relatos más inocentes, los 
miedos ocultos se encuentran a la vuelta de la esquina.

Amanda, joven estudiante universitaria –cara de luna, piel ca-
nela, ojos rasgados, cabello negro sujeto en una cola de caballo, 
zapatos de tacón bajo y ropa de marca a la última moda– revi-
saba la manera de obtener permiso para visitar al tío Arturo, 
quien poseía la habilidad de captar su atención y, con acertijos, 
mostrarle nuevos senderos. En el corazón mantenía el regalo 
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recibido a los quince años; no era el libro Las mil y una noches 
en edición especial de cuero brillante, sino las palabras que le 
dijo al entregárselo: “Trata de la violencia hacia las mujeres y 
también de cómo pueden vencerla, pero, ¡cuidado!, nunca ja-
más te conformes con la trampa de la sumisión”. Al contrario 
de sus compañeras de colegio, que, acostumbradas a la cruel-
dad, consideraban al relato un simple cuento de hadas, ella 
pasó noches en vela analizando la estrategia de Scherezade para 
proteger a las doncellas que el sultán desposaba cada noche 
y mandaba a decapitar al día siguiente. Tres mil muchachas 
habían sido asesinadas cuando se le ocurrió iniciar la saga de 
las historias sin fin.

Marielos, la señora de la casa –perfecto perfil griego, cabello 
teñido con destellos dorados, figura de modelo raquítica, altos 
tacones y atuendo mandado a traer de Nueva York– mantenía 
la sonrisa cordial, pero, a la vez, reconocía los agravios reci-
bidos y, sagaz, elaboraba un plan para humillar a sus adver-
sarios. Los rayos del sol brillaban sobre las aspas metálicas, 
recordándole que los dragones de Daenerys Targaryen, con 
sus escamas resplandecientes y lenguas de fuego, eran la ayu-
da que necesitaba en su juego de tronos para acceder a la cue-
va donde Alí Babá pudo encontrar el tesoro de los cuarenta 
ladrones. El hilo del pensamiento la había dirigido a su labor 
de diputada en la Asamblea Legislativa. Muy atrás quedaba la 
época cuando, como entusiasta quinceañera, disfrutaba de las 
discusiones acaloradas con su primo, permanente compañero 
de salidas juveniles; primero, veían la película, y, después, sa-
boreando un helado, iniciaban el análisis de la trama. Arturo 
era experto en encontrar claves ocultas y sus críticas feroces 
requerían de finales insólitos y fantásticos. En el colegio desta-
caba por la imaginación desbordante, hasta el punto de consi-
derarlo, desde entonces, loco, loco, loco lindo. Los adultos no 
entendían nada ni podían comprender la fuerza que los impul-
saba a encarnar personajes para entender sus motivaciones: 
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ella era Cleopatra, y él, Cayo Octavio; ella, Leia Organa; él, 
R2-D2. En ese tiempo la hizo prometer que, si tenía una hija, la 
llamaría Elizabeth en honor a la protagonista de Orgullo y Pre-
juicio. Ella asintió, sin decirle que había leído su mente, pero 
con el libro equivocado; su heroína era la escritora Elizabeth 
Costello. Nada de esto le confesó al marido, celoso y molesto 
por la influencia de Arturo sobre ella y de los libros sobre este; 
ambas circunstancias quedaban lejos de su dominio en una 
esfera mágica de la que no podía ser parte. Desde la niñez, 
Marielos y Arturo habían sido compinches generosos en las 
buenas y en las malas; ella, recordaba, era experta en inven-
tar excusas para justificar la conducta extraña de su amigo del 
alma. Pero ahora, cuando supuestamente era más fuerte, no 
lo había podido salvar del ostracismo. 

Marielos lanzó un suspiro y miró a su hijita; le costaba en-
tender el permanente mal humor a tan tierna edad. Quince 
años la separaban de Amanda. Eran pocos y, sin embargo, pa-
recían siglos. Ella doblaba en edad a la joven, aunque, como 
creía firmemente, los cuarenta se disfrazaban con la piel sin 
arrugas –costosa inversión en cirugías, cremas, inyecciones y 
tratamientos semanales– y el cuerpo esquelético –fruto 
de exigentes ejercicios cotidianos y una dieta magra de campo de 
concentración–. Lo más importante del momento, recapaci-
tó, aunque pudiera considerarse simple, irrelevante o incluso 
idiota, era mantener la prestancia y la seguridad, si bien en el 
fondo hubiera deseado, como en la adolescencia, poder expre-
sarse libremente. Algún día lejano soñó con llegar a ser una 
actriz famosa, pero esas ilusiones habían sido sepultadas hace 
tiempo. O tal vez no. 

La pequeña levantó el dedo índice y, con voz chillona, dijo: 

—¡Corramos adentro! Se van a caer y nos pueden aplastar.
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Amanda pensó que su hermanita, todavía sin el freno de los 
“buenos modales”, se había atrevido a decir lo que estaba pro-
hibido pensar y, en su defensa, alegó: 

—Mi amiga Yudy estudia también psicología y hace poco me 
dijo que a los cinco años los niños todavía no conocen el 
significado de la muerte.

La madre agradeció en silencio que no hubiera más testigos 
y, acudiendo a una antigua costumbre, cruzó los dedos en la 
espalda para que Eli no repitiera otra barbaridad cuando ellos 
arribaran. Por su parte, Amanda revisaba sus propias pala-
bras; no entendía por qué, sin ninguna razón, de repente, le 
salía una mentira: ella no tenía amigas.

El piloto señaló el inicio del aterrizaje. Los pasajeros –Iván 
Peña Reverter y Roberto Martín Romero– ya estaban acos-
tumbrados y, automáticamente, ajustaron sus cinturones. De 
la misma forma rutinaria, habían cumplido con el rito esta-
blecido al encontrarse. El enérgico apretón de manos, la vista 
al frente y las explosivas palmadas en los hombros reflejaban 
significados milenarios: demostrar la carencia de armas visi-
bles, ausencia de puños y concentración en las demandas del 
otro. En fin, las apariencias de cordialidad encubrían la duda, 
la sospecha y el interés por avanzar más rápido y descubrir las 
componendas para ganar ventaja; esto desde una perspectiva 
gruesa, general, apropiada para dictaminar el ambiente en las 
antiguamente llamadas “mesas redondas”. 

Ahora, desde lo alto, contemplaban el helipuerto y en la te-
rraza advertían unos puntitos de nada; así se veían las damas 
encubiertas por la distancia. En medio de la turbulencia propia 
del descenso vertical, cuando los rotores obligaban a hablar a 
gritos, los caballeros se miraban de reojo, cuidadosos de las 
formas en una relación delicada. 
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—¿Sabía usted, don Iván, que Leonardo da Vinci dibujó el pri-
mer boceto de un helicóptero allá por el mil quinientos, pero 
no fue sino hasta 1916 cuando un argentino pudo lograr el 
vuelo controlado?

—El hombre siempre ha querido volar, estimado Roberto. No 
se conforma con este bello planeta que Dios nos dio. Cuando 
visité Grecia, compré una vasija que muestra a Ícaro en caída 
libre; sus plumas despegadas por el calor del sol. Disculpe us-
ted el atrevimiento —se excusó con una pícara sonrisa—; no 
es momento de hablar de catástrofes aéreas. 

Las aves huyeron despavoridas por el aletear furioso de las 
aspas y, en ese posarse de buitre, don Roberto contempló a 
Amanda: su hija mayor era más parecida al mexicano que a él, 
con su tez clara y cabello rubio abundante a pesar de los cin-
cuenta y seis años. Marielos, su esposa, durante mucho tiempo 
había realizado esfuerzos para convencerla de la estética de 
los bucles, misión imposible terminada cuando el pelo alisado 
pasó a ser la norma de la elegancia femenina. 

—En algunos años nos identificarán en las fotos como la época 
de la queratina —decía Marielos, y, con una nota maliciosa 
agregó— Amanda es la única que está a la moda sin acicalarse 
como el resto de las mortales. 

El truco era parecer natural, meta cada día más difícil, pues 
las inyecciones convertían los labios en trompas. Finalmente, 
bromeaba, las bocas voluptuosas, la anorexia cadavérica y las 
melenas como cables arrasaban en las pasarelas. 

Amanda levantó la mano de Elizabeth para que saludara a su 
papá. Don Roberto sabía que no estaba a la vista, pero igual le 
respondió con fervor. El mexicano captó el momento y dijo lo 
que tenía que decir: “¡Qué familia más bella!”. Evidentemente, 
tampoco podía detectar los rostros, y Roberto Martín respondió 
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como debía hacerlo, con una sonrisa condescendiente de or-
gulloso páter familias. Desde las alturas era imposible ver la 
tierna mirada de Eli, empacada en su vestido nuevo con la fi-
gura de Minnie bordada en el cuello. Ella, que tanto les temía 
a los ratones, los consideraba bellos cuando eran decorativos. 
Amanda, para ablandarle el corazón y parecer agradecida, es-
trenaba un conjunto de seda regalo del último viaje, detalle 
que no se le pasó por alto a don Roberto. Marielos, a su lado, 
delataba los nervios arreglándose el peinado que no necesitaba 
mejoras y alisando el traje verde oscuro. Aunque era apropiado 
para la ocasión, hubiera deseado algo más cómodo y revelador; 
alguna cadena, alguna argolla, pero la discreción parecía nece-
saria en situaciones que representaban el sueño de lograr una 
meta inalcanzable hasta el siglo XXI: llegar a ser presidenta de 
la República.

El helicóptero había desaparecido de la vista, sumido en la de-
presión de la zona de aterrizaje. Al momento, los caballeros 
surgieron marchando bajo el sol del mediodía –ambos con 
dorsos aumentados artificialmente por las hombreras de los 
trajes importados, de marca– vestidos con camisas blancas, 
corbatas a rayas, zapatos italianos lustrosos, anteojos oscuros. 
Cada detalle reflejaba la autoridad de llegar hasta las mejillas 
que esperaban, disciplinadamente, sus besos. 

Cuando se hubieron acomodado en el comedor, entraron las 
empleadas en silencio profundo con sus uniformes inmacula-
dos y modales supervisados por doña Sara, adiestrada durante 
años para detectar cada momento importante: tragos, entre-
meses, almuerzo, postres y café. 

Don Iván apenas pellizcaba la trucha ahumada, comida rara 
e inadecuada para un desayuno. Obviamente, era demasiado 
temprano para el almuerzo; se llevaba algunas hebras a la boca 
en virtud de la buena educación y miraba el reloj como si se le 
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hiciera tarde, cuando sabido era que la cita con el presidente se 
realizaría a las tres en punto. La niña salida de Disney World 
arrugó la nariz ante el pescado repugnante alejado de los perros 
calientes y las hamburguesas propias de esas edades tempranas.

—¿Algo le preocupa a la princesita? —preguntó el mexicano 
con voz almibarada.

Eli lo miró de mala manera y, con tono airado, gritó: 

—¿Nadie me va a defender? —y dirigiéndose al invitado lo 
enfrentó diciendo— ¿Por qué me insulta? 

—¿Qué le pasa a la niña? —preguntó, asombrado, el señor.

—Disculpe usted —intervino Amanda—. Tómelo como una 
broma. Justamente anoche le explicamos que en casa somos 
republicanos y no creemos en la monarquía.

El mexicano lanzó una súbita carcajada. 

—¡Tiene razón la pequeña! ¡En lugar de princesa debería haberle 
dicho ciudadana! —dijo sin parar de reírse.

Los mayores, con un suspiro de alivio, agradecieron el buen 
humor del invitado; solo Eli permanecía con cara de pocos 
amigos y, deseosa de retirarse, solicitó ir a jugar tenis en el 
Nintendo Wii. Molesta por la reiterada mala educación, pero 
sin talante para darle la regañada que se merecía, la madre 
ordenó llamar a Rosa para que la cuidara un rato. Doña Sara 
se comunicó por el teléfono interno: 

—Ya sé que acaba de llegar —le dijo—. Véngase para acá de 
inmediato. 

Rosita apareció al momento, aún con su uniforme de colegio, 
y, en puntas de pie, haciendo un esfuerzo para pasar inadvertida, 
tomó a Eli de la mano y la condujo a la terraza. 
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Campechano y seguro, el mexicano se dirigió a la esposa:

—Bello nombre María de los Ángeles, típico del país, tal como 
lo es Suyapa en Honduras y Guadalupe en México. En España 
prefieren María Ángeles; solo aquí eliminan a los seres alados, 
guardianes de los cielos, al escoger el diminutivo Marielos.

—Acertada observación, don Iván. Son costumbres insonda-
bles que nos comunican con tiempos idos —dijo la señora de 
la casa. 

La joven, incómoda en un vestido que sentía ajeno, comentó: 

—Amanda, por ejemplo, fue escogido en memoria de mi 
abuela paterna.

—Signo de respeto es la veneración a los antepasados —co-
mentó el invitado, revolviendo el arroz—. ¿Ha visitado México, 
la señorita?

La muchacha abrió la boca y, antes de que lograra proferir al-
gún sonido, su padre se apresuró a contestar:

—Amanda es una ferviente admiradora de la cultura mexi-
cana, don Iván. Es más, a pesar de mis consejos, insistió en 
estudiar historia y planea su tesis sobre la Conquista.

De poder hacerlo, Amanda habría corregido a su padre diciendo: 
“Fue una invasión”. Pero no deseaba parecer irrespetuosa, 
menos aún cuando el extranjero preguntó muy serio:

—¿Contra sus consejos, dice?

Don Roberto aclaró al punto: 

—Hubiera preferido que estudiara algo más práctico: admi-
nistración de empresas, leyes o incluso relaciones internacio-
nales, pero se encaprichó con historia…
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Don Iván se alió de inmediato con la muchacha: 

—No importa qué se estudia; lo indispensable es contar con 
una cultura general. No hay nada más deplorable que una 
damita sin educación. 

—Así es —intervino Marielos, llevándose la punta de la serville-
ta a los labios, como si hubiera comido algo y se encontrara tre-
mendamente satisfecha—. Hoy en día las mujeres necesitamos 
estar a la altura; el acceso a las universidades abre puertas en 
todas las esferas, incluso las políticas. Justamente, la igualdad de 
género ha sido mi principal meta como diputada de la nación.

—En efecto —asintió don Iván—. Ya quisiéramos en México 
contar con una presidenta, pero no se han dado las condicio-
nes. Su país tendrá que dar el ejemplo —dijo a modo de brin-
dis, elevando sugestivamente la copa y, dirigiéndose a Amanda, 
continuó—. Vuestra madre —sostuvo utilizando un pronom-
bre arcaico— ha sabido asumir tal responsabilidad y en un cor-
to plazo la tendremos en visita oficial. México se encuentra a 
sus pies, distinguida señora —expresó ceremoniosamente.

Don Roberto, sin la sonrisa esperada, posó la vista sobre 
Amanda y ella captó la orden: era inoportuno aclarar que 
Marielos no era su madre. María de los Ángeles agradeció la 
deferencia, aunque privándose de señalar que, con el elogio, 
la había ofendido: los verdaderos caballeros se mostraban sor-
prendidos al escuchar que la joven no era su hermana. Esta 
aprovechó el breve silencio: 

—El interés por la historia proviene de mi tío Arturo, don 
Iván. Por cierto, papi: me gustaría ir a visitarlo, aunque creo 
que hoy ya no va a ser posible —expresó como la cosa más 
natural del mundo, y, sin dar tiempo, continuó con el tema 
principal—. ¿Sabía usted que Centroamérica es pionera en 
contar con mujeres gobernantes?
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—¿Se refiere a doña Violeta, en Nicaragua?

—Mucho antes, don Iván.

Al potentado no le lucía la ignorancia, pero una lección prove-
niente de esos labios en capullito a nadie podía hacerle mal y, 
por lo tanto, manifestó anuente: 

—Será un placer escuchar la versión de una avanzada estu-
diante universitaria.

Amanda enderezó la postura, tomó aire tal como lo hacía su 
profesora y resumió:

—El 9 de septiembre de 1541, Beatriz de la Cueva fue designa-
da oficialmente gobernadora de Guatemala. 

—¿Eso es lo que le enseñan, historia antigua? —preguntó el vi-
sitante, entre preocupado y sorprendido de que alguien tuviera 
tiempo para dedicarse a hechos de hace quinientos años, con 
tantos problemas de premura sobre el tapete.

—Sí y no —observó Amanda—. El siglo XVI constituye el fin 
y el inicio de una era en Centroamérica, pero el que me contó 
sobre la gobernadora fue mi tío Arturo.

Demasiado bla-bla-bla, parecía elucubrar don Roberto. Era 
una línea de pensamiento que lo alejaba en lugar de acercarlo 
a su objetivo, por eso intervino con aires paternales:

—Desgraciadamente, las universidades se encuentran aisla-
das del progreso, don Iván. Ya desearíamos que enseñaran lo 
que nuestra sociedad necesita: tecnología de punta para poder 
competir en el mundo globalizado. 

Iván Peña Reverter se restregó el bigote y fue al grano, como 
era su costumbre:
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—De acuerdo, don Roberto, es hora de dejar atrás las torres 
de marfil; la educación superior debe dedicarse por entero a la 
promoción del desarrollo económico, sin embargo, esa dama 
—doña Beatriz— constituye un buen ejemplo para su señora es-
posa. ¿En qué momento nos encontramos? —preguntó como si 
hubiera descendido después de un viaje interestelar en lugar del 
cuarto de hora que había durado desde el aeropuerto privado.

 —Pasamos las primarias sin mayores esfuerzos —contestó don 
Roberto—. Las encuestas son claras: el desgaste de los partidos 
políticos es contundente, la gente quiere un cambio y la fórmula 
más sensata nos dicta que la opción es promover a una mujer. 

María de los Ángeles se alisó la blusa, verificando que ningún 
trocito de comida hubiera caído y la ensuciara; en realidad, no 
había probado bocado y eso hacía imposible cualquier mancha, 
mas la inseguridad se expresaba de maneras subterráneas, 
incluyendo los prudentes silencios.

Don Iván volvió a dirigirse al anfitrión: 

—Su gente es más susceptible que la mía, don Roberto, pero es 
verdad, llegó un momento en el que el PRI tocó fondo, apenas 
para coger impulso y salir a tomar aire. Sin embargo —debo 
confesar— pensé que ahora era su turno.

—Durante largos años he sacrificado mi vida en aras de los 
intereses nacionales y el bien común —lamentó compungido 
don Roberto—. Es hora de dedicar mis esfuerzos a las empre-
sas y a la familia, sobre todo a la familia a la que, reconozco, he 
descuidado en los últimos años.

—En efecto, la vida pública es demandante. Exige la entrega 
de nuestras energías con escaso reconocimiento, sin men-
cionar que la diversidad de posiciones lleva a discrepancias 
malintencionadas. 
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—Conocido es el dicho: “en la política se hacen amigos de 
mentira y enemigos de verdad” —aportó el dueño de la casa—. 
Marielos, por otro lado, tiene más ilusión; más ánimo para 
emprender luchas. Cuenta, además, con el apoyo de Amanda 
para el cuido de nuestra pequeña. ¿Verdad, hijita?

La muchacha asintió como correspondía, dócilmente, pues 
nunca habían hablado del tema. Le angustiaba sentirse acorra-
lada por los buenos modales; por eso resolvió llenar de aire los 
pulmones e inhaló acompasada de acuerdo con las instruccio-
nes de las clases de yoga: “La respiración es lo más importan-
te”, le decía la maestra. En ese momento lo probaba tratando 
de parecer invisible, apenas una presencia semejante a un cuadro 
o a una estatua, tal y como se percibía a doña Sara, detrás del 
baile de manos, pies, bocas y oídos sordos característicos de la 
ceremonia llamada alimentación. 

A pocos metros, las niñas habían terminado la ronda. Eli había 
vuelto a ganar y aun así no estaba contenta; con los dedos in-
tentaba ceñir el coqueto vestidito que contrastaba con el parco 
uniforme de blusa celeste y falda azul oscura de Rosita, quien, 
con su incipiente adolescencia, mantenía un aire infantil car-
comido por una insinuación de pechos para los que no nece-
sitaba sostén. La pequeña se sentía aburrida y ordenó cambiar 
de juego; se trataba de contornear los cuerpos como bailarinas 
exóticas en un contraste de espejo. Por un lado, los enormes 
dibujos digitales de la gran pantalla; por otro, la réplica de los 
dos cuerpecitos de carne y hueso, o quizás era al revés. 

Don Roberto procuró disimular el bullicio volviendo al tema 
central: 

—Tal y como le compartí, don Iván, las encuestas nos favo-
recen. Además, María de los Ángeles, como abogada, tiene la 
prestancia y la preparación adecuada para tal puesto, así que, 
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con el apoyo del presidente, el partido, y, a pesar del escaso 
aporte político-estatal, siempre insuficiente…

—Por eso no se preocupe. Cuenta con nuestro apoyo y lo sabe 
muy bien —aseguró don Iván, generoso.

—Habrá que ver la forma. La ley electoral deja portillos, pero 
ahora requiere consignar las donaciones y los aportes extran-
jeros están prohibidos.

—En un mundo globalizado siempre las líneas están abiertas 
—rio el mexicano, palmeándole la espalda. 

—Disculpe la interrupción —susurró el piloto—, es hora de 
partir hacia la casa presidencial.

La despedida del patriarca fue breve pero significativa: Ma-
rielos puso la mejilla e insinuó un beso en el aire. Amanda 
abrazó a su padre y en voz alta, para que todos se dieran por 
enterados, dijo: 

—Hoy tengo clases en la universidad. 

Don Roberto tenía la mente muy ocupada, pero no tanto: 

—No te olvides del celular —demandó como única directriz. 

El plan había funcionado a la perfección.
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