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A mi esposa e hijos,
quienes han sido, con sumo amor,

mis primeros lectores.



Quiero agradecer primero a Dios,
por quien he podido hacer camino en las letras.

Y un hondo agradecimiento a cada lector:
ustedes le dan sentido a las horas infinitas 

frente a la computadora.
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PRÓLOGO

Ven, revive mi pecho con tu calor,
y arroja el dolor que me hiela.

No quiero esta soledad poblada de sombras,
este espacio infinito amedrentando con la nada,
ausencia apretada de luces vacías y letras sosas.

Quiero sentir vida.
Quiero llorar a solas cuando lo quiera,

no porque me lo impongan.
Y luego realizarme con tus besos,

tus caricias,
dormir en el nido protector de tus regazos,

sentir la seda de los dedos calmando la tensión en mis brazos.
No quiero este hielo de tumultos,

esta compañía solitaria de las masas,
sinfonía que aturde mis oídos

y mata mi esperanza.
¡Basta!

Déjennos a solas,
sigan sus andanzas,

que el sol ya casi sale y nos dará su luz a través de mi ventana.

(“¡Váyanse lejos!”, Albertto del Alto)
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EL COMIENZO

E l equipo local, compuesto por estudiante del colegio Glauco 
Tenorio Velázquez, llevaba solo un gol de ventaja. Los del 

colegio visitante, alumnos del técnico Francisco J. Orlich de 
Sarchí, hacían una presión que ya desgastaba a los rivales. Un 
centro del delantero izquierdo, fue recibido por la cabeza del 
goleador, desde su banda. El guardameta no vio el balón, un 
defensa lo obstaculizó en el salto. El gol cayó en la gradería este 
como cae un rayo en seco. En la contraria, apenas y pudo sopor-
tar al estudiantado sarchiseño dando saltos como desquiciados.

Los estudiantes del Velázquez reaccionaron a pocos segundos 
de la anotación, un abucheo que ignoraron los otros, al parecer.

En el campo, los equipos habían vuelto a lo suyo, pero en las 
graderías se gestaba otro tipo de enfrentamiento, máxime 
cuando los de Sarchí, en menos de dos minutos, anotaron otro 
tanto a solo tres del final.
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Concluido el tiempo, el árbitro concedió dos minutos de repo-
sición, y esto fue el acabose.

Nadie, ni siquiera todo el personal del Velázquez y los escasos 
docentes del J. Orlich, habría podido evitar la marea que bajó 
incontenible de la gradería este. La oeste vio la amenaza y actuó 
en consecuencia. En todo lo ancho y largo de la cancha de fútbol 
se inició otro partido… un “partido” de mandíbulas, pelo, uni-
formes de colegio, pantalones, enaguas y hasta de sostenes. Todo 
el campo quedó reducido a una vulgar lona de lucha libre, con 
la tendencia de no haber consideración alguna del sexo “fuerte” 
hacia el “débil”… y viceversa…

Solo dos minutos. Los dos minutos anunciados por el árbitro 
fueron usados por los estudiantes para dar rienda suelta a sus 
instintos agresivos. El director del Velázquez no sabía qué hacer 
hasta que se le hizo la luz. Sin saber si sus docentes estaban o 
no interviniendo, corrió para llegar al equipo de sonido colo-
cado de forma provisional en una pequeña tarima, donde un 
improvisado locutor –un profesor del Velázquez con excelente 
dicción– había quedado como leña para fogón. Cuando este vio 
a su jefe llegar, se levantó pensando en el empujón que podría 
recibir. Pero no. El director le preguntó con la voz alteradísima:

—¿Todavía está encendido el micrófono?

—Eh… sí… —contestó con dificultad.

De inmediato el mandamás desconectó el micrófono de la 
planta, y el escándalo superó al placer de los puños y al dolor de 
las narices. Luego, la Junta del colegio se vio obligada a pagar 
tres de los cinco parlantes que alquiló; por dentro quedaron 
como si se hubiera organizado una parrillada.

Cuando se hubo cerciorado de haber dado fin al zafarrancho, 
apagó el equipo, lo encendió de nuevo y tomó el micrófono. Su 
voz… o mejor dicho sus gritos, casi queman los dos restantes:



3

—¡¡Es suficiente!! ¡¡Esta final queda suspendida hasta nuevo 
aviso!! —Luego de tomar aire en exceso, ordenó—: A los docen-
tes del J. Orlich: conduzcan a sus alumnos a los autobuses. A los 
míos: lleven a los estudiantes a las aulas y levanten listas. Apli-
quen el Reglamento de Evaluación con las máximas sanciones. 

Estaba salido de sí y de toda lógica. Los jóvenes, en una gran 
mayoría, no se hallaban en condiciones de asumir, en el acto, 
tales consecuencias. El periódico local, Velazqueño Hoy, reto-
maría los hechos y les sacaría el jugo durante varios días. Algu-
nos muchachos yacían tendidos boca abajo, sosteniéndose la 
cara que les sangraba. Varias adolescentes, en similar posición, 
cubrían de esta manera, al menos, sus senos pegándolos contra 
la gramilla, pues blusa y prenda íntima habían desaparecido. 
A otros se les veía sentados con la cabeza inclinada hacia atrás 
para tratar de detener la hemorragia de la nariz. Aquellos se 
sujetaban el estómago. Estos se quejaban de tener algún hueso 
fracturado. Unos pocos decían no poder mover alguna parte de 
su cuerpo, con lo cual el director, al constatarlo, desistió de su 
orden y solicitó la intervención urgente de unidades de la Cruz 
Roja, tanto locales como las de Sarchí.

El alboroto posterior no fue para menos. Las versiones corrían 
por la ciudad igual que una buena historia… o chisme, para ser 
honestos. Padres de familia y el asomo de medios de cobertura 
nacional fueron los causantes de, una semana más tarde, la 
incapacidad laboral del director por su pésimo estado nervioso 
(la colitis fue la menor de las “itis” que lo tumbaron por dos 
semanas seguidas).

Jamás una final deportiva estudiantil tuvo semejante desenlace. 
De ello hablarían los protagonistas el resto de sus vidas, y la 
institución lo recordaría como la página más vergonzosa de 
su crónica (de hecho, la final nunca se llevó a cabo, una dura 
sanción para tratar de erradicar esa tonta rivalidad entre el 
estudiantado de ambos colegios).
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Pero no todo fue tan desastroso. Quién no conoce el dicho de 
“no hay mal que por bien no venga”, pues de una tierra arrasada 
por la lava brota nueva y más fuerte vida. También un incendio 
devorador de montañas deja tras de sí el abono para mejores 
paisajes. Ahora, después de una sacudida de sesos o removida 
de costillas, ¿puede surgir algo que valga la pena? Pues sí. A 
veces se requiere de un ojo morado para dejar de ver hacia el 
lado erróneo y voltear al que más nos conviene con el ojo sano. 
Así pasó ese día para algunos. O tal vez para unos pocos. O 
quizá para dos o tres… Bueno, la cantidad no es sinónimo de 
calidad… otro dicho popular, ¿verdad? Aunque… eso depende…
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