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El salfo oculto del autor Hugo Rivas forma parte de un proyec-
fo conmemorativo entre la Editorial Costa Rica y la Editorial
Universidad de Costa Rica para los 200 afos de la Anexidon
del Partido de Nicoya a Costa Rica. Esta edicién rescata la
obra de uno de los autores mds contundentes de su genera-
cién y la pone en manos de nuevos lectores. Su publicacion
pretende asociarse a la celebracion de una regidén y de un
hecho central para la historia de Costa Rica.



CANONES

Y vio Dios que la luz era buena;
y separd Dios la luz de las tinieblas.

1:4 Gén.

ntes de que yaciera condenado para siempre

bajo el muro, el Reglamento habia sancionado

varias veces su comportamiento, por herético.
En ese tiempo, me parecia sin ninguna esperanza su
arrastre como de anfibio, ya muy denso, cada vez que
emergia del Coro de sonidos todavia amorfos, por la
noche. Oia su respiracion cada vez mds espesa y hume-
da, deambulando en medio del clavecin, del latud, del
virginal censurados, y por ello inutiles, en la oscuridad
del claustro; y comprendia que el permanente rechazo
de su suplica de ser un poco mds humano era también
el desprecio de su derecho a su pedazo de luz, a su
poesia mas elemental, a su musica necesaria.

Todas las noches lo escuchaba, del otro lado de la pa-
red, con gemidos casi dolorosos, pugnando por romper
su viscoso caparazén demasiado poblado de negras
cerdas, para salir al otro dolor, el de Ser como Todos.

Recuerdo que algunas tardes, cuando la Instituciéon
permitia la entrada del Coro, lo sublevaba un poco
la sensacion de Orazio Vecchi y, en el frenesi de las
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sesiones corales de L'Amfiparnaso, edificaba la me-
tafora de la subversion, apoyado en Lucio e Isabella,
contra el terrible Pantalone, que era su opresor, su
objetivo por demoler. Pero, aun asi, ni la mas virulenta
dramatizacion de esos tristes madrigales polifénicos
(inicos permitidos por el Reglamento) saciaba su ne-
cesidad de El Instrumento.

Todo cambié la noche que escal6 el muro y salté al
Otro Lado. Lo esperamos, ansiosos, hasta el alba. Ne-
cesitabamos verificar, por medio de él, la existencia de
otras formas distintas de sombra y cemento enrejados.

A su regreso, sin embargo, no dijo nada; pas6 pegando
contra las paredes de una enorme pesadumbre, se abrié
paso a través de nuestra desolacion y se derrumbo,
sollozando, en el claustro.

Una tarde lo encontramos rondando por el patio y se
detuvo a contarnos que habia conocido El gabinete del
doctor Caligari, padecido su atmosfera de pesadilla:
lo habian estremecido aquellas paredes y ventanas
torcidas, los lugubres faroles inclinados sobre las ca-
lles, la tristeza de la luz en el suelo como astillada en
infinitas estrellas. En una feria —dijo— habia visto
a un hombre tenebroso exhibiendo un fenémeno vi-
viente dentro de un féretro, que predecia el futuro y
vaticinaba la muerte. Habia sido horrible. Mas tarde
se habia enterado de que el general Umberto Nobile,
viajando en un dirigible, se habia lanzado a la explo-
racion del Polo Norte, sobre el que habia dejado caer
la bandera de su patria y una cruz del papa, antes de
que los sorprendiera la terrible tempestad.
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A partir de ese dia comprendimos que, fuera de Aqui,
el Mundo habia cambiado demasiado sin nosotros,
que éramos prescindibles, que estabamos olvidados.
Entonces, nos resignamos a la obediencia.

Un dia supimos que habia sido llamado a la Regencia.
Desde el pasillo de la Oficina Mayor lo vimos entrar,
mas hundido de lo normal en aquella pesadumbre, y
fue directo al despacho del Director. Envuelto en su
vieja tunica roja, protegido detrds de su repugnante
tazon puesto sobre la reluciente superficie de vidrio, el
viejo bastardo aceptd que podia estar de acuerdo con
Muiiller en que tal vez el lenguaje nace de las imitacio-
nes de los ruidos y sonidos de los animales o tal vez
de las exclamaciones para expresar estados de danimo
o quizas desde su creacion el hombre habl6 por un
designio de Dios.

—¢Es eso lo que ustedes prefieren? De acuerdo. Pero
todos Aqui avalamos a Schleicher, en cuanto a que el
lenguaje es un organismo vivo, que tiene sus reglas
propias y su existencia fuera de los individuos que lo
hablen. Ese es el Orden, es el Reglamento. Lo demas
no es mas que una suposicion o un acto de fe. —Bebid
un poco de la taza—. Ah, y otra cosa —anadio—. Les
advierto que hemos revisado Nosferatu, de Murnau,
también expresionista y decretamos que es absoluta-
mente superior a El gabinete de Caligari. —Se ajust6
las gafas con el indice—: Ademas, la primera explo-
racion aérea sobre el Polo se hizo en un globo aeros-
tatico, el Oinen, en julio de 1897, y fue encontrado
trece afos después en la isla Bianca; se precipit6 sobre
un banco de hielo y sus tres tripulantes alcanzaron
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la isla a pie, pero murieron de hambre y fatiga. Algo
aprendieron los imbéciles. —Levantoé la taza hacia
él—: Quedan advertidos.

Cuando lo vimos salir, arrastrandose con una dificultad
casi dolorosa, lo adivinamos en el fondo totalmente
destrozado y supimos que habian acabado con él.

Pero, una tarde, el silencio de vitrales se rompi6 con
una inundacién distinta de voces, apacibles unas, las
mas arrebatadoras, alimentadas todas por un fondo
dulce y magico, una corriente de aire celestial que na-
die habia sentido nunca. Supe que era El Instrumento.
El Instrumento habia sido puesto en ejecucion. Entré
al claustro y una explosion de luz triunfaba sobre la
penumbra, un coro de tres criaturas etéreas vibraba
en el ambito. Entonces, lo vi a él. Su oscura masa ha-
bia adquirido la forma de alguien y, en el centro de
la luz, vi que era mas bien una joven hermosa quien
tafiia el laud; luego, saltaba al virginal o se sentaba
al 6rgano. De pronto, era El combate de Tancredo y
Clorinda, y ella describia, reforzaba, unas veces con
viola, otras con el clavecin, los episodios que narraban
los angeles cantores.

Embriagada de su propia libertad, habia roto, por
fin, la sombra, y era aquel el salto de la oscuridad a
la belleza de la Luz, me dijo, a la Luz-Inteligencia,
la Inte-luz-encia, donde nace de nuevo la Palabra,
se desacraliza la luz, la luz bella. «Soy Luzbella», se
proclamaba, «el angel maldito que ha venido a for-
nicar odiosamente la mentira de todos los canones
para fecundar con amor la verdad de la Imaginacion
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y la libre Voluntad», y me estremeci de horror. La
veia, frenética, perpetrando, con una imaginacion
asombrosa, cantatas futuras sobre textos épicos como
Monteverdi habia hecho con La Jerusalén liberada, de
Tasso. Se trasladaba sin tropiezo, con una vitalidad
danzarina, en la punta de los dedos, por en medio
del resplandor de vidrio de los querubines y de los
instrumentos, con los brazos inconstantes, abiertos,
revoloteando como una mariposa recién salida de la
crisalida, desesperadamente, deseosa de vivir.

«Era hermosa aquella horrorosa herejia», le dije.
Nunca habia sido tan simplemente (y, quizas por eso
mismo, tan bellamente) humana. «Pero la luz solitaria
no perdura en la sombra perfecta porque nace siendo,
a la vez, el destello final». Pese a ello, vi su fragil ter-
neza de nifia presta a defender ferozmente el minimo
territorio de aquella enorme disidencia.

Por la noche, oimos los hondos aletazos del Castigo,
los terribles trallazos de la Destruccion. Sus gritos.

Ahora el Reglamento ha instituido, de nuevo, el Silen-
cio y la Sombra y es como si aqui no viviera nadie. He
visto pedazos profanos del Orfeo, del Ariadna arras-
trados por el viento en el fondo del patio, escombros
de clavecines y laudes en la basura, y ella —sus anchos
ojos de sangre, el hediondo borboteo de sus tripas—,
gimiendo para siempre bajo el negro muro.






DESTRUCCION
DE LA ROSA

... porimo che sua belleza sia fuggita
sicché fanciulle, mentre é pid florita
cogliam le belle rose del giardino.

Angelo Poliziano

or la azulina serenidad edénica del atardecer —un

no rompido sueno, un dia puro, alegre— entre

ramazones de flores silvestres —al monte y al
collado do mana el agua pura—, irrumpia desnuda,
brillante de sudor, cargando su fardo de ropa; intro-
ducia la castafia inocencia de sus veinte afios en las
frescas aguas, contemplada por los venados desde la
sombra del playon pedregoso. El agua limitaba con su
rubia pubescencia, lavaba sobre las rocas, cimbraba su
cuerpo bajo el verde tamarindo y cantaba como canta
la Naturaleza al alba, porque ella era la virtus, la armo-
nia, la vida retirada. Pero también... alguien vendria.

Bostezo con una lentitud cansada y doblé el angulo
superior de la pagina once (El salto oculto, 1986). Dejo
el libro sobre el televisor y llego casi exanime al refrige-
rador; luego, regresé sorbiendo lentamente la cerveza.
Hizo, a duras penas, una escala en el estereofénico
y Schuman empez6 a inundar el cuarto, metiéndose
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con el sabor helado en sus entranas, confabulandose
con el turbio humo del cigarrillo desde el sofa. Oscu-
ros regimientos de infanteria avanzaban por la espesa
ciénaga de la arboleda destrozada por el hierro de los
tanques. Se volatilizaban los arbustos con el horrendo
impacto de los canonazos; en medio de la deflagracion
del bosque en llamas, saltaban en pedazos los cuerpos,
se hundian de costado los tanques. El mundo en gue-
rra. Coca-Cola es asi. Blue Sky, duradera proteccion
desodorante. Rolex, el reloj para toda la vida. Ahora el
suefio era un pei6én en el cuerpo. Gir6 la perilla y vio
la luz de la pantalla oscureciéndose, borrandose como
él de la luz, de la vigilia.

Pero la luz continu6 poco después. Salto por el venta-
nal y lo sorprendi6 ain tumbado bocabajo en el sofa.
Tropezo con el envase vacio y luego sinti6 su cuerpo
resucitando bajo el chorro frio del agua. Entonces, otra
vez, comprendi6 la mafana, el habito invencible de
seguir viviendo. Mds tarde, era solo un cuerpo metido
entre otros cuerpos, contribuyendo con su porcion de
anatomia en corbata y pantalones a la configuraciéon
de aquella ciudadania, justificando, con su multitudi-
naria presencia en movimiento, el cemento de aquellas
aceras, aquellas avenidas, aquellas esquinas, los sema-
foros y sodas, que era el espacio tangible que hacia
posible creer en la existencia de un pais. Luego, la
mano —veloz, indigente— del pregonero que recoge
las monedas y devuelve a las volandas aquel paquete
de contenidos repetidamente infelices.

Apretujado en el extremo del asiento, indiferente a los
cuerpos enlatados que respiran con resignacion, que
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huelen a bafo reciente, que se rozan, que se aferran a
la barra del techo, ha pasado una pagina y otra y, a la
vuelta de la otra, el bus se estremece. Bajan cuerpos,
suben otros. Caddver de mujer violada fue encontra-
do ayer en horas de la tarde. Ecuador retira apoyo
a Contadora. La mujer presentaba una herida pro-
funda en la parte posterior de la cabeza. Conferencia
cumbre sobre armamentismo Reagan-Gorbachov sin
ninguna perspectiva. Al parecer fue agredida por un
sujeto desconocido que se dio a la fuga. Se excluird lo
relacionado con la llamada «guerra de las galaxias». El
Ol] tras la pista del presunto homicida. Otros cuerpos
que se escabullen entre otros para saltar a la acera.
Los espacios vacios se saturan con otros forcejeos;
suben otros roces, nuevas voces agobiadas, alarmadas:
«Supiste lo del desfalco. Cien millones carebarramente
choriceados. Te diste cuenta, lo que esta pasando en
el espacio. No creo que haya peligro».

Fue entrando, como la imagen de un cinematografo
que va lentamente deteniéndose, al espacio cerrado del
cubiculo, avanzando con una precision automatica en
medio de escritorios atestados de documentos, blan-
cas microcomputadoras, Epson, senos perfumados,
IBM, camisas impecables, Apple, lociones penetran-
tes, bajo la luz artificial del cielorraso. Coloco el saco
en el respaldar del asiento, vio sus dedos insensibles
abriendo archivos, cuerpos llegando del otro lado de
su pantallita, yendo y viniendo dentro de las cuatro
paredes forradas con cuadros de paisajes, pergaminos
de American Business y luego el tiempo pasando del
otro lado del vidrio del reloj eléctrico. La masa encefi-
lica todavia aparecia adherida a la roca contra la que
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fue estrellada. El cuerpo de la occisa fue trasladado a
la Medicatura Forense.

A mediodia el sindwich engullido en la Gran Boca de
todos, el cigarrillo atreguado —Prohibido Fumar—,
los intestinos anhelando la mesa del hogar. Las paredes
se estrechan, el ambito es asfixiante, la crueldad de la
jornada recuerda el salario, el porqué de estar ahi, el
motivo poco ludico de la cotidianidad.

Antes de las tres, su cuerpo también empieza a remo-
verse en la silla, el desasosiego general se sacude en la
trampa, los ojos buscan anhelantes las tres de la tarde.
Sufrir el tiempo hasta salir de él. «Algo va a pasar», ha
dicho alguien. «No creo que haya peligro», se defiende
una voz a sus espaldas. Detiene los dedos sobre el te-
clado, siente su cuerpo estremecido frente a la pantalla.
Vuelve el rostro lentamente hacia las voces del fondo,
ve los rostros reunidos, expectantes. Un terremoto.
Una ola de calor. Alguien provoco una explosion nu-
clear, grandes nubarrones envenenados de radiactividad
venian arrastrados por masas de vientos continenta-
les hacia todos los puntos cardinales del planeta. Los
familiares de la occisa piden pena de muerte para el
violador que ayer en horas de la tarde fue detenido
por agentes del OI]. Habia explosionado accidental-
mente un dispositivo nuclear en la cabeza de un cohete
explorador. Eso era. Podia ser el fin del planeta.

Has despertado a medianoche oyendo el grito de
alguien que llamoé desde la acera. Te bana el sudor
cuando apartas la cortina con la trémula punta de los
dedos, pero solo ves el perro solitario caminando bajo
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la turbia lampara de la esquina desolada. Arriba, en el
fondo del universo oscurecido, titila una estrella. Una
sola conversa con todo el universo. Intentds de nuevo
el suefio. Ves la llama, viva todavia, acompanandote al
final del cigarrillo, pero la brasa roja se ha extinguido
en el fondo del cenicero. Ya no hay nada. Ves que no
ha quedado nada y te metés, resignado, en el insomnio,
con la cabeza atormentada envuelta entre las manos.

En el centro de la manana deflagrante, los rayos terribles
del sol estallaban en el negro vidrio de los lentes. Sintid
la hemorragia de sudor en las axilas, el estampido de
los autos en las arterias, la multitud de voces en fuga.
Qué pasaba. Casi corrio. Vio su sombra deslizandose
sobre un eco distinto, su cuerpo flanqueado por otras
paredes, la sucia terminal de una estacion cualquiera,
la vieja formadura de laton de un bus que abordo.

Aparecio el ancho espacio de lanzas esmeralda que
ondulaba el viento. Se intern6 dolorosamente en el
filoso canal y fue ascendiendo hacia el aire azulino de
la cima, desde donde contempld, al cabo, el hondo
valle y el aire era dulce, la miuisica callada, la soledad
sonora, el silbo de los aires nemorosos. Desde la cum-
bre airosa, una fontana cabrilleaba del otro lado de
los caniales, sus pasos doblegaban el docil pasto y el
suelo de pasada de verdura iba vistiendo. La pequenia
sabana se fue suavemente metiendo en el rumor del
playon, hasta que, al fin, ahi estaba la rubia pubescen-
cia hundida en las aguas mansas, bajo el tamarindo.
Eran unos pezones rosados, unos cabellos mas amari-
llos y menos castafos que los de la pagina 11 (E! salto
oculto, 1986), y el verde de las pupilas evolucionaba
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casi hacia el azul cuando el rostro se volvié hacia él
y lo diviso entre las ramas. Dej6 de lavar y lo mir6
como desde hacia mucho tiempo.

—¢Es usted de aca? —dijo.

—He lugar lo artificio del venido huir ayer ante vida.
Vos natural felicencia.

—¢De donde viene usted?

—Tan coraje con amistad el aire del oro para veras,
por favor.

—Aqui no hablan asi —sonri6 ella y retrocedié contra
la piedra.

Los motores del F-15 por ejemplo padecen una severa
escasez de piezas vitales de alta resistencia térmica
debido a la carencia de cobalto el formato tratd de
correr Beta de Sony produce una elevada calidad de
imagen pero la calidad de reproduccion del sistema
VHF demostro claras diferencias entre las velocidades
caracteristicas la atrapé por los cabellos de unidad de
control remoto detencion de la imagen programacion
automdtica para tres dias y entonces vio horrorizado
su cabeza contra la piedra, sus cabellos rubios con
rojo, anaranjados.

Atraves6 el humo del vasto cigarrillo que era su cuar-
to. Las seis de la tarde emergieron del estereofonico
y su cuerpo estuvo puntual, de nuevo, contra el re-
frigerador. Sinti6 los poros rotos por el sudor, el olor
del Blue Sky en los sobacos, el aliento a Coca-Cola,
vio su mano crispada saliendo del Rolex, su reciente
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excremento de porcion de Kentucky flotando en el
inodoro. Su intestino descansaba ahora del otro lado
de las chimeneas. Oy¢ el fragor de la deflagracion
y densos nubarrones avanzaban por encima de las
azoteas de San José, por en medio de los escombros
en llamas. El suave piano de Schuman lo separaba de
los oscuros regimientos de hombres exhaustos que
prosperaban afuera. La cerveza lenta, como una irri-
gacion, bajaba con un poco de Horacio y Fray Luis.
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Porque ahora es la Edad de Hierro.
Los hombres no cesaran de estar abrumados de frabajos y miserias...
y los Dioses les prodigardn amargas inquietudes.

Hesiodo, Los frabajos y los dias

a Maquina llego, por fin, a principios del invierno,

cuando todavia mi batalla con la tension muscular

estaba lejos de alcanzar el claroscuro, y Areté se
aparecia muy de tarde en tarde por el apartamento.
El aparato fue un acontecimiento que celebramos en
la pieza de Esteban. Daba palmadas ruidosas en mi
hombro, sacudido por las carcajadas borrachas. Nos
mostraba el aluminio nuevo y brillante con una euforia
encarnizada, terminando de apabullar nuestro asombro
con aquella realidad tan contundente. Habia tenido que
sacrificar gran parte de su alimentacion y su vestimenta
para poder acumular, peso a peso, el valor de aquella
Maquina, lo que significaba un esfuerzo ininterrumpido
de varios meses. Tenerla ante si, fue su apoteosis.

Desde entonces, Areté aparecia con mas frecuencia en
la pieza de Esteban, del otro lado de cuya pared divi-
soria descansaban sus afanes. Desde la ventana, la veia
entrar al patio corriendo bajo el aguacero, saltandose
los charcos, con los cuadernos bajo el brazo, hasta que
llegaba al taller de él y pasaba la tarde esperando que
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echara a andar la Maquina. Esperaba aquel instante
con una expectacion de ojos muy abiertos, de respira-
cion suspendida, casi terrorifica. Pero el palurdo habia
tenido problemas desde el primer dia para accionar-
la y se pasaba las tardes armandola y desarmandola
en medio de un estruendo de herramientas contra el
hierro, revuelto con imprecaciones furiosas. A veces
salia al corredor, exhausto, y se quedaba oteando, con
el cefio fruncido, el crepusculo desangrado sobre las
matas del patio. Areté venia a contarme que el po-
bre diablo pensaba devolver el aparato al almacén,
pero que aun perseveraba.

Me parecia que ella se preocupaba excesivamente por
él, sin ningtin motivo. Aquel artesano no necesitaba
que nadie se preocupara por €l, pues habia hecho de
la soledad su bunker, su religion, su antibiético. Pero,
bueno, eso lo comprendia yo —que era también otro
lobo solitario—, no Areté, que vivia con una familia
numerosa, en medio de una pulperia apocaliptica, don-
de abundaban los hermanos mayores, los sobrinos y
los primos. Era evidente que sentia a Esteban desde la
mansedumbre de su recia experiencia como hermana
menor. De modo que lo colmaba de atenciones que
a cualquiera podian parecer escandalosas. A veces le
llevaba navajillas para que se afeitara, pero sobre todo
cigarrillos, cantidades de cigarrillos sueltos que traia
escondidos en el bolso. Algunas veces le traia hasta
enlatados cuando se le agotaban los viveres, y una que
otra vez le lavaba la ropa, al atardecer, antes de irse.

A mediados del invierno logré una version de la Niké
de Olimpia casi impecable, a tal punto que supongo
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que Peonio no hubiese podido menos que sentirse dis-
minuido ante aquella tunica pegada al cuerpo por el
viento. Pero para poder alcanzar aquella articulacion
de planos habia tenido que pasar primero por el su-
plicio de la rigidez del cuerpo en tension muscular que
fue mi imitacion del Discébolo. Fue en la reproduccion
de aquella tremenda inmovilidad del instante en que el
atleta esta a punto de disparar el disco, cuando se me
revel6 el verdadero significado del estilo severo Siglo
V, y toda la destreza de Mir6n, en una sola noche.
Areté escrutaba la Niké como quien sorprende a un
ser de otro planeta metido en nuestra cama, y aquel
esfuerzo me tenia al borde del colapso. Habia muy
poca luz en el taller. Apenas podian adivinarse, en la
penumbra, los contornos esculpidos en medio de los
estantes con mis libros universitarios. El parpadeo
intenso de los relampagos entraba por la vidriera y los
truenos sacudian el cielorraso. Of que ella me pregunt6
si queria una taza de café.

—Manana iniciaré el Doriforo —le dije. Le expliqué
que el proyecto consistia en ir desarrollando dos o tres
etapas de la escultura griega mediante la imitacion de
las caracteristicas de ciertas obras tipo.

—Hoy estuvo a punto de funcionar —dijo ella.

—EIl problema del claroscuro es que hay que saber
trabajar con el quebrado y con el difuminado. Es la
diferencia entre Policleto y Praxiteles.

—La maquina como que tosié6 —dijo ella—, como
que quiso echar a andar. Sé que Esteban lo lograra.
Es muy tenaz.
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Era temprano adn y llovia a torrentes cuando ella trajo
el café.

—Yo también sé que lo lograra. ¢Por qué no?
—Tengo que irme —me suplico.

—Espera que escampe —le dije—. En cualquier mo-
mento €l la echa a andar.

Pero el diluvio no claudicé y la lluvia fue disefiando
la trampa. Nunca la senti tan cerca. Olia a sudor. A
aquella distancia, sus cabellos eran de alumbre y el
acné salpicaba sus pomulos. Era demasiado puber
todavia, demasiado de vidrio para el terrible zarpazo.
Creo que ni ella misma habia salido aun del asombro
de su propio cuerpo, cuando su organismo hizo con-
tacto con la adolescencia. Tal vez aun no comprendia
muy bien la lenta erupcion de aquellos dos pezones y
el amor debia de ser para ella una visita que esperaba
con incertidumbre un dia de tantos. Se defendi6 a
manotazos, con las ufias, retorciéndose con una furia
animal, que a veces tenia algo de jubilo y, otras, de
terror, tratando de mantener incélume, a como fuese,
el derecho de no ser descubierta, develada por simple
contingencia, por el simple accidente de haber quedado
atrapada por la lluvia en el cuarto de un amigo cual-
quiera. Se zafé, retrocedi6 lentamente, abrochandose
la blusa, sollozando. Se peind, sentada en el sofa, y
luego se asomé a la ventana y se qued6 mirando hacia
el patio, como esperando que terminara de llover.

—Jamas te lo perdonaré— dijo.
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—Sé que el maldito lo lograra. —Me limpié la sangre
de la cara—. Es lo que ambos queremos, ¢no?

Me desplomé en la cama y me fui durmiendo lenta-
mente. Cuando abri los ojos, habia dejado de llover
y ella ya no estaba. Del otro lado de la pared, segui
oyendo el ruido de herramientas hasta el amanecer,
cuando de nuevo comenz6 la lluvia.

Aquella fue una semana terrible para mi. Una lucha sin
cuartel con el Portador de la Lanza, pues el ejercicio
significaba el paso de la forma en movimiento hacia
la sugerencia del movimiento por medio de la luz. Ya
no era el gesto, la actitud, la pose del atleta que trans-
mitia el movimiento. Ahora tenia que trabajar con los
relieves y huecos del cuerpo para que la luz al brillar
en lo claro y ocultarse en lo oscuro diera la sensacion
de movimiento. Tenia ante mi al Doriforo, con aquella
impasibilidad guerrera en el rostro que el mismo Poli-
cleto le dio. Pero mi pretension era obviar la etapa del
claroscuro quebrado, que fue la primera, y pasar de
una vez al difuminado. Imposible. Todavia mis manos
eran demasiado torpes como para alcanzar una Venus
de Cnido. Durante esa semana, intenté muchas veces
el claroscuro difuminado en el Portador de la Lanza,
pero siempre los relieves resultaban demasiado toscos y
quebrados. Estaba en el limite de la ansiedad la noche
del fin de semana cuando despedacé al Doriforo contra
la pared. Me quedé bocabajo, exhausto, en la cama.
Del otro lado de la pared, me pareci6 que el perro so-
llozaba. Di mordiscos de impotencia en la almohada.
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A veces cuando ella llegaba (ya muy raramente) a vi-
sitarlo, ofa que trataba de reanimarlo. Le recriminaba
que ultimamente anduviese tan astroso, con la barba
tan descuidada. Insistia en que ella misma irfa al alma-
cén a explicar el desperfecto de la Maquina, pues esta
estaba cubierta por una garantia de un afio. Pero él se
negaba. «Es demasiado tarde», decia. «La he revisado
tanto, que ya la tengo arruinada».

La ultima vez que vino, se qued6 asombrada de los
pedazos de madera dispersos por el suelo y los sillones
del taller. No distrajo mi labor, ni siquiera me hablé. Se
limit6 a barrer los pedazos hasta el patio. Limpi6 los
muebles con un trapo y solo entonces me interrumpio
para advertirme que ya iba siendo hora de que noso-
tros (el bastardo y yo) fuéramos a desmontar el patio.

—Qué va a pensar la gente —dijo.

—Hace tanto tiempo no me acuerdo de nada —repu-
se—. No tenés idea de las de Venus que he tenido que
despedazar contra la pared.

Ella estaba pensativa en el sofd y sorbia a poquitos una
taza de café. Ofamos la lluvia inmensa acometiendo
todo San José y nos sentimos un poco olvidados en
aquel ostracismo tan hondo. Fui acabando con el café
para luego iniciar el cigarrillo, que iba a ser el adios.
Oimos la tos, la voz quebrada del otro lado.

—Lamento lo de aquella noche.

Ella vino a despedirse con un beso en mi mejilla.
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—Dentro de un par de afios ya todo lo habré olvidado
—dijo, y luego sonrio—. Sé que terminaras esa Venus.
Vos podés.

—Trata de olvidarnos—. La acompaiié hasta la salida,
cubriéndola con mi paraguas.

En ese momento vimos al cerdo que sali6 de la casa,
con un foco y el pafo sobre los hombros, en direccion
al bafo. Areté tomo el bus en la acera y me dijo adios,
para siempre, desde la ventanilla.

De regreso, me topé con él. Me detuve a encender un
cigarrillo para dejarlo pasar y, a la luz del fosforo,
vi en sus pupilas acuosas una opacidad de amargura
que me pareci6 similar al dolor o al padecimiento de
una larga enfermedad. Nos miramos un instante, y él
siguid su camino.

A finales del invierno algo dentro de mi habia empe-
zado a claudicar, no la energia, no el deseo, sino la
esperanza. A veces me levantaba en la madrugada y
caminaba en la penumbra del taller, me sentaba pensa-
tivo a fumar, delante de la Venus inconclusa. Trataba
de descubrir qué era lo que aquella forma le negaba
a mis manos, qué era lo que mis manos no podian
domeidar en aquella masa. No sabia si estaba en el
rudo misterio de la materia o en cierta incapacidad
intrinseca mia. Sentia que era un desafio al que yo
debia desistir, o por lo menos que podia postergar,
aunque sabia que iba a ser como renunciar a un desti-
no. Pasaba los dias tirado en la cama, revisando viejos
libros de arte clasico. Habia dejado de asistir a clases
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y enfrentaba el riesgo de que me suspendieran la beca.
Me sentia envejecido, terriblemente innecesario para
el mundo. El transcurso del tiempo habia dejado de
angustiarme, lo que sefialaba una cierta despreocupa-
cién también por la costumbre de estar vivo, que es un
habito que alimentamos de tiempo. No sé cuanto habia
transcurrido desde que dejé el trabajo interrumpido.
La ultima vez que bajé al taller descubri enredaderas
filtradas por la vidriera rota, adheridas al marco de
la ventana. Hubiera deseado agarrar el mazo y des-
pedazar la forma de aquella adolescencia inatrapable,
impertérrita, desafiante.

La luz del fésforo fue como una explosion en la dura
noche del taller cuando encendi el dltimo cigarrillo del
paquete y me desplomé en la cama, fijos los ojos en
los oscuros contornos de la Areté Trunca, sus senos
incipientes, sus puntitos de acné, su tierna pubertad,
que los relampagos de vez en cuando iluminaban. Sali
al patio y caminé bajo la lluvia, sin importarme la
violencia del agua ni el crecido montazal humedecido
que golpeaba mi pecho.

Llegué a una puerta entreabierta, cuyas bisagras chi-
rriaron con un énfasis de pelicula de terror. Caminé
entre paredes himedas, apartindome a manotazos de
la cara las negras mariposas, flanqueado por ruidos de
grillos a lo largo de un zagudn, al final del cual estaba
el bulto difuso, hundido en un mecedor, con la cabeza
dislocada sobre un hombro.

Me senté en el otro mecedor, frente a él, y permaneci
inmovil, tratando de encontrarme, como en un espejo,
en aquella gran derrota.
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—La esperaremos —le dije—. Todos los dias. Siempre.

Adiviné en la sombra la severa expresion de su rigidez
interminable, y entonces vi la Mdquina inservible, in-
vadida por las plantas, en un rincén del cuarto.
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