
Cuento

EL
 S

A
LT

O
 O

C
U

LT
O

EL
 S

A
LT

O
 O

C
U

LT
O

H
ug

o 
R

iv
as

H
ug

o 
R

iv
as

Hugo Rivas Ríos 

Nació en Santa Cruz, Guana- 
caste, el 30 de julio de 1954. 
Realizó los estudios prima-
rios y secundarios en su natal 
Santa Cruz. Posteriormente, 
estudió Filología en el Cen-
tro Regional Universitario 
de Guanacaste y laboró, 
años después, en el periódico  
La Prensa Libre. Escribió los 
cuentos «Golpe de Estado», 
«Los niños» y «El ángel per-
verso» con los cuales se hizo 
merecedor del Premio Joven 
Creación en 1976 y cuya 
publicación con el sello de 
la Editorial Costa Rica inau-
guró la entonces Colección 
Joven Creación. En el año de 
1988, publicó la novela Esa 
orilla sin nadie (Editorial 
Guayacán) y por la cual fue 
merecedor del Premio Na-
cional Aquileo J. Echeverría. 
Falleció el 3 de diciembre de 
1992. De manera póstuma, 
en 1993, la Editorial Cos-
ta Rica publicó su libro de  
cuentos Cambios de otoño.
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La literatura de Hugo Rivas Ríos mezcla un 
estilo preocupado por la melodía con un ojo 
clínico para analizar el mundo circundante 
y el mundo interior. Este libro de cuentos 
—cuya publicación fue interrumpida por su 
muerte en 1992, pero ahora es rescatada por 
la labor de la ECR y EUCR— no es la excep-
ción. De esta manera, Rivas hace música de 
cuestiones tan dispares como lo son el genio 
creativo de los seres humanos, las amista-
des narcisistas y pintoras, sexo en cuartos 
sucios hasta la médula, hermanas desterradas 
al trabajo entre los campos o, por ejemplo, de 
un coyote herido bajo la lluvia. La forma de 
construir tan particular de estos textos exige 
lectores atentos pero a cambio ofrece una 
cantidad inmensa de lecturas. Lo de Rivas 
es un virtuosismo con el oído, con la vista, 
con el pensar; rehúye de cualquier facilismo 
para golpear de manera avasalladora. En de-
finitiva, El salto oculto es una ventana para 
volver a encontrar a un autor que el tiempo 
se llevó demasiado temprano.
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PRESENTACIÓN

El salto oculto del autor Hugo Rivas forma parte de un proyec-

to conmemorativo entre la Editorial Costa Rica y la Editorial 

Universidad de Costa Rica para los 200 años de la Anexión 

del Partido de Nicoya a Costa Rica. Esta edición rescata la 

obra de uno de los autores más contundentes de su genera-

ción y la pone en manos de nuevos lectores. Su publicación 

pretende asociarse a la celebración de una región y de un 

hecho central para la historia de Costa Rica.
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CÁNONES

Y vio Dios que la luz era buena; 
y separó Dios la luz de las tinieblas.

1:4 Gén.

A ntes de que yaciera condenado para siempre 
bajo el muro, el Reglamento había sancionado 
varias veces su comportamiento, por herético. 

En ese tiempo, me parecía sin ninguna esperanza su 
arrastre como de anfibio, ya muy denso, cada vez que 
emergía del Coro de sonidos todavía amorfos, por la 
noche. Oía su respiración cada vez más espesa y húme-
da, deambulando en medio del clavecín, del laúd, del 
virginal censurados, y por ello inútiles, en la oscuridad 
del claustro; y comprendía que el permanente rechazo 
de su súplica de ser un poco más humano era también 
el desprecio de su derecho a su pedazo de luz, a su 
poesía más elemental, a su música necesaria.

Todas las noches lo escuchaba, del otro lado de la pa-
red, con gemidos casi dolorosos, pugnando por romper 
su viscoso caparazón demasiado poblado de negras 
cerdas, para salir al otro dolor, el de Ser como Todos.

Recuerdo que algunas tardes, cuando la Institución 
permitía la entrada del Coro, lo sublevaba un poco 
la sensación de Orazio Vecchi y, en el frenesí de las 
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sesiones corales de L'Amfiparnaso, edificaba la me-
táfora de la subversión, apoyado en Lucio e Isabella, 
contra el terrible Pantalone, que era su opresor, su 
objetivo por demoler. Pero, aun así, ni la más virulenta 
dramatización de esos tristes madrigales polifónicos 
(únicos permitidos por el Reglamento) saciaba su ne-
cesidad de El Instrumento.

Todo cambió la noche que escaló el muro y saltó al 
Otro Lado. Lo esperamos, ansiosos, hasta el alba. Ne-
cesitábamos verificar, por medio de él, la existencia de 
otras formas distintas de sombra y cemento enrejados.

A su regreso, sin embargo, no dijo nada; pasó pegando 
contra las paredes de una enorme pesadumbre, se abrió 
paso a través de nuestra desolación y se derrumbó, 
sollozando, en el claustro.

Una tarde lo encontramos rondando por el patio y se 
detuvo a contarnos que había conocido El gabinete del 
doctor Caligari, padecido su atmósfera de pesadilla: 
lo habían estremecido aquellas paredes y ventanas 
torcidas, los lúgubres faroles inclinados sobre las ca-
lles, la tristeza de la luz en el suelo como astillada en 
infinitas estrellas. En una feria —dijo— había visto 
a un hombre tenebroso exhibiendo un fenómeno vi-
viente dentro de un féretro, que predecía el futuro y 
vaticinaba la muerte. Había sido horrible. Más tarde 
se había enterado de que el general Umberto Nobile, 
viajando en un dirigible, se había lanzado a la explo-
ración del Polo Norte, sobre el que había dejado caer 
la bandera de su patria y una cruz del papa, antes de 
que los sorprendiera la terrible tempestad.
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A partir de ese día comprendimos que, fuera de Aquí, 
el Mundo había cambiado demasiado sin nosotros, 
que éramos prescindibles, que estábamos olvidados. 
Entonces, nos resignamos a la obediencia.

Un día supimos que había sido llamado a la Regencia. 
Desde el pasillo de la Oficina Mayor lo vimos entrar, 
más hundido de lo normal en aquella pesadumbre, y 
fue directo al despacho del Director. Envuelto en su 
vieja túnica roja, protegido detrás de su repugnante 
tazón puesto sobre la reluciente superficie de vidrio, el 
viejo bastardo aceptó que podía estar de acuerdo con 
Müller en que tal vez el lenguaje nace de las imitacio-
nes de los ruidos y sonidos de los animales o tal vez 
de las exclamaciones para expresar estados de ánimo 
o quizás desde su creación el hombre habló por un 
designio de Dios. 

—¿Es eso lo que ustedes prefieren? De acuerdo. Pero 
todos Aquí avalamos a Schleicher, en cuanto a que el 
lenguaje es un organismo vivo, que tiene sus reglas 
propias y su existencia fuera de los individuos que lo 
hablen. Ese es el Orden, es el Reglamento. Lo demás 
no es más que una suposición o un acto de fe. —Bebió 
un poco de la taza—. Ah, y otra cosa —añadió—. Les 
advierto que hemos revisado Nosferatu, de Murnau, 
también expresionista y decretamos que es absoluta-
mente superior a El gabinete de Caligari. —Se ajustó 
las gafas con el índice—: Además, la primera explo-
ración aérea sobre el Polo se hizo en un globo aeros-
tático, el Oinen, en julio de 1897, y fue encontrado 
trece años después en la isla Bianca; se precipitó sobre 
un banco de hielo y sus tres tripulantes alcanzaron 
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la isla a pie, pero murieron de hambre y fatiga. Algo 
aprendieron los imbéciles. —Levantó la taza hacia 
él—: Quedan advertidos.

Cuando lo vimos salir, arrastrándose con una dificultad 
casi dolorosa, lo adivinamos en el fondo totalmente 
destrozado y supimos que habían acabado con él.

Pero, una tarde, el silencio de vitrales se rompió con 
una inundación distinta de voces, apacibles unas, las 
más arrebatadoras, alimentadas todas por un fondo 
dulce y mágico, una corriente de aire celestial que na-
die había sentido nunca. Supe que era El Instrumento. 
El Instrumento había sido puesto en ejecución. Entré 
al claustro y una explosión de luz triunfaba sobre la 
penumbra, un coro de tres criaturas etéreas vibraba 
en el ámbito. Entonces, lo vi a él. Su oscura masa ha-
bía adquirido la forma de alguien y, en el centro de 
la luz, vi que era más bien una joven hermosa quien 
tañía el laúd; luego, saltaba al virginal o se sentaba 
al órgano. De pronto, era El combate de Tancredo y 
Clorinda, y ella describía, reforzaba, unas veces con 
viola, otras con el clavecín, los episodios que narraban 
los ángeles cantores.

Embriagada de su propia libertad, había roto, por 
fin, la sombra, y era aquel el salto de la oscuridad a 
la belleza de la Luz, me dijo, a la Luz-Inteligencia, 
la Inte-luz-encia, donde nace de nuevo la Palabra, 
se desacraliza la luz, la luz bella. «Soy Luzbella», se 
proclamaba, «el ángel maldito que ha venido a for-
nicar odiosamente la mentira de todos los cánones 
para fecundar con amor la verdad de la Imaginación 
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y la libre Voluntad», y me estremecí de horror. La 
veía, frenética, perpetrando, con una imaginación 
asombrosa, cantatas futuras sobre textos épicos como 
Monteverdi había hecho con La Jerusalén liberada, de 
Tasso. Se trasladaba sin tropiezo, con una vitalidad 
danzarina, en la punta de los dedos, por en medio 
del resplandor de vidrio de los querubines y de los 
instrumentos, con los brazos inconstantes, abiertos, 
revoloteando como una mariposa recién salida de la 
crisálida, desesperadamente, deseosa de vivir.

«Era hermosa aquella horrorosa herejía», le dije. 
Nunca había sido tan simplemente (y, quizás por eso 
mismo, tan bellamente) humana. «Pero la luz solitaria 
no perdura en la sombra perfecta porque nace siendo, 
a la vez, el destello final». Pese a ello, vi su frágil ter-
neza de niña presta a defender ferozmente el mínimo 
territorio de aquella enorme disidencia.

Por la noche, oímos los hondos aletazos del Castigo, 
los terribles trallazos de la Destrucción. Sus gritos.

Ahora el Reglamento ha instituido, de nuevo, el Silen-
cio y la Sombra y es como si aquí no viviera nadie. He 
visto pedazos profanos del Orfeo, del Ariadna arras-
trados por el viento en el fondo del patio, escombros 
de clavecines y laúdes en la basura, y ella —sus anchos 
ojos de sangre, el hediondo borboteo de sus tripas—, 
gimiendo para siempre bajo el negro muro.
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DESTRUCCIÓN  
DE LA ROSA

... primo che sua belleza sia fuggita 
 sicché fanciulle, mentre é piú florita 

 cogliam le belle rose del giardino.

Angelo Poliziano

P or la azulina serenidad edénica del atardecer —un 
no rompido sueño, un día puro, alegre— entre 
ramazones de flores silvestres —al monte y al 

collado do mana el agua pura—, irrumpía desnuda, 
brillante de sudor, cargando su fardo de ropa; intro-
ducía la castaña inocencia de sus veinte años en las 
frescas aguas, contemplada por los venados desde la 
sombra del playón pedregoso. El agua limitaba con su 
rubia pubescencia, lavaba sobre las rocas, cimbraba su 
cuerpo bajo el verde tamarindo y cantaba como canta 
la Naturaleza al alba, porque ella era la virtus, la armo-
nía, la vida retirada. Pero también... alguien vendría.

Bostezó con una lentitud cansada y dobló el ángulo 
superior de la página once (El salto oculto, 1986). Dejó 
el libro sobre el televisor y llegó casi exánime al refrige-
rador; luego, regresó sorbiendo lentamente la cerveza. 
Hizo, a duras penas, una escala en el estereofónico 
y Schuman empezó a inundar el cuarto, metiéndose 
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con el sabor helado en sus entrañas, confabulándose 
con el turbio humo del cigarrillo desde el sofá. Oscu-
ros regimientos de infantería avanzaban por la espesa 
ciénaga de la arboleda destrozada por el hierro de los 
tanques. Se volatilizaban los arbustos con el horrendo 
impacto de los cañonazos; en medio de la deflagración 
del bosque en llamas, saltaban en pedazos los cuerpos, 
se hundían de costado los tanques. El mundo en gue-
rra. Coca-Cola es así. Blue Sky, duradera protección 
desodorante. Rolex, el reloj para toda la vida. Ahora el 
sueño era un peñón en el cuerpo. Giró la perilla y vio 
la luz de la pantalla oscureciéndose, borrándose como 
él de la luz, de la vigilia.

Pero la luz continuó poco después. Saltó por el venta-
nal y lo sorprendió aún tumbado bocabajo en el sofá. 
Tropezó con el envase vacío y luego sintió su cuerpo 
resucitando bajo el chorro frío del agua. Entonces, otra 
vez, comprendió la mañana, el hábito invencible de 
seguir viviendo. Más tarde, era solo un cuerpo metido 
entre otros cuerpos, contribuyendo con su porción de 
anatomía en corbata y pantalones a la configuración 
de aquella ciudadanía, justificando, con su multitudi-
naria presencia en movimiento, el cemento de aquellas 
aceras, aquellas avenidas, aquellas esquinas, los semá-
foros y sodas, que era el espacio tangible que hacía 
posible creer en la existencia de un país. Luego, la 
mano —veloz, indigente— del pregonero que recoge 
las monedas y devuelve a las volandas aquel paquete 
de contenidos repetidamente infelices.

Apretujado en el extremo del asiento, indiferente a los 
cuerpos enlatados que respiran con resignación, que 
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huelen a baño reciente, que se rozan, que se aferran a 
la barra del techo, ha pasado una página y otra y, a la 
vuelta de la otra, el bus se estremece. Bajan cuerpos, 
suben otros. Cadáver de mujer violada fue encontra-
do ayer en horas de la tarde. Ecuador retira apoyo 
a Contadora. La mujer presentaba una herida pro-
funda en la parte posterior de la cabeza. Conferencia 
cumbre sobre armamentismo Reagan-Gorbachov sin 
ninguna perspectiva. Al parecer fue agredida por un 
sujeto desconocido que se dio a la fuga. Se excluirá lo 
relacionado con la llamada «guerra de las galaxias». El 
OIJ tras la pista del presunto homicida. Otros cuerpos 
que se escabullen entre otros para saltar a la acera. 
Los espacios vacíos se saturan con otros forcejeos; 
suben otros roces, nuevas voces agobiadas, alarmadas: 
«Supiste lo del desfalco. Cien millones carebarramente 
choriceados. Te diste cuenta, lo que está pasando en 
el espacio. No creo que haya peligro».

Fue entrando, como la imagen de un cinematógrafo 
que va lentamente deteniéndose, al espacio cerrado del 
cubículo, avanzando con una precisión automática en 
medio de escritorios atestados de documentos, blan-
cas microcomputadoras, Epson, senos perfumados, 
IBM, camisas impecables, Apple, lociones penetran-
tes, bajo la luz artificial del cielorraso. Colocó el saco 
en el respaldar del asiento, vio sus dedos insensibles 
abriendo archivos, cuerpos llegando del otro lado de 
su pantallita, yendo y viniendo dentro de las cuatro 
paredes forradas con cuadros de paisajes, pergaminos 
de American Business y luego el tiempo pasando del 
otro lado del vidrio del reloj eléctrico. La masa encefá-
lica todavía aparecía adherida a la roca contra la que 
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fue estrellada. El cuerpo de la occisa fue trasladado a 
la Medicatura Forense.

A mediodía el sándwich engullido en la Gran Boca de 
todos, el cigarrillo atreguado —Prohibido Fumar—, 
los intestinos anhelando la mesa del hogar. Las paredes 
se estrechan, el ámbito es asfixiante, la crueldad de la 
jornada recuerda el salario, el porqué de estar ahí, el 
motivo poco lúdico de la cotidianidad.

Antes de las tres, su cuerpo también empieza a remo-
verse en la silla, el desasosiego general se sacude en la 
trampa, los ojos buscan anhelantes las tres de la tarde. 
Sufrir el tiempo hasta salir de él. «Algo va a pasar», ha 
dicho alguien. «No creo que haya peligro», se defiende 
una voz a sus espaldas. Detiene los dedos sobre el te-
clado, siente su cuerpo estremecido frente a la pantalla. 
Vuelve el rostro lentamente hacia las voces del fondo, 
ve los rostros reunidos, expectantes. Un terremoto. 
Una ola de calor. Alguien provocó una explosión nu-
clear, grandes nubarrones envenenados de radiactividad 
venían arrastrados por masas de vientos continenta-
les hacia todos los puntos cardinales del planeta. Los 
familiares de la occisa piden pena de muerte para el 
violador que ayer en horas de la tarde fue detenido 
por agentes del OIJ. Había explosionado accidental-
mente un dispositivo nuclear en la cabeza de un cohete 
explorador. Eso era. Podía ser el fin del planeta.

Has despertado a medianoche oyendo el grito de 
alguien que llamó desde la acera. Te baña el sudor 
cuando apartás la cortina con la trémula punta de los 
dedos, pero solo ves el perro solitario caminando bajo 
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la turbia lámpara de la esquina desolada. Arriba, en el 
fondo del universo oscurecido, titila una estrella. Una 
sola conversa con todo el universo. Intentás de nuevo 
el sueño. Ves la llama, viva todavía, acompañándote al 
final del cigarrillo, pero la brasa roja se ha extinguido 
en el fondo del cenicero. Ya no hay nada. Ves que no 
ha quedado nada y te metés, resignado, en el insomnio, 
con la cabeza atormentada envuelta entre las manos.

En el centro de la mañana deflagrante, los rayos terribles 
del sol estallaban en el negro vidrio de los lentes. Sintió 
la hemorragia de sudor en las axilas, el estampido de 
los autos en las arterias, la multitud de voces en fuga. 
Qué pasaba. Casi corrió. Vio su sombra deslizándose 
sobre un eco distinto, su cuerpo flanqueado por otras 
paredes, la sucia terminal de una estación cualquiera, 
la vieja formadura de latón de un bus que abordó.

Apareció el ancho espacio de lanzas esmeralda que 
ondulaba el viento. Se internó dolorosamente en el 
filoso cañal y fue ascendiendo hacia el aire azulino de 
la cima, desde donde contempló, al cabo, el hondo 
valle y el aire era dulce, la música callada, la soledad 
sonora, el silbo de los aires nemorosos. Desde la cum-
bre airosa, una fontana cabrilleaba del otro lado de 
los cañales, sus pasos doblegaban el dócil pasto y el 
suelo de pasada de verdura iba vistiendo. La pequeña 
sabana se fue suavemente metiendo en el rumor del 
playón, hasta que, al fin, ahí estaba la rubia pubescen-
cia hundida en las aguas mansas, bajo el tamarindo. 
Eran unos pezones rosados, unos cabellos más amari-
llos y menos castaños que los de la página 11 (El salto 
oculto, 1986), y el verde de las pupilas evolucionaba 
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casi hacia el azul cuando el rostro se volvió hacia él 
y lo divisó entre las ramas. Dejó de lavar y lo miró 
como desde hacía mucho tiempo.

—¿Es usted de acá? —dijo.

—He lugar lo artificio del venido huir ayer ante vida. 
Vos natural felicencia.

—¿De dónde viene usted?

—Tan coraje con amistad el aire del oro para veras, 
por favor.

—Aquí no hablan así —sonrió ella y retrocedió contra 
la piedra.

Los motores del F-15 por ejemplo padecen una severa 
escasez de piezas vitales de alta resistencia térmica 
debido a la carencia de cobalto el formato trató de 
correr Beta de Sony produce una elevada calidad de 
imagen pero la calidad de reproducción del sistema 
VHF demostró claras diferencias entre las velocidades 
características la atrapó por los cabellos de unidad de 
control remoto detención de la imagen programación 
automática para tres días y entonces vio horrorizado 
su cabeza contra la piedra, sus cabellos rubios con 
rojo, anaranjados.

Atravesó el humo del vasto cigarrillo que era su cuar-
to. Las seis de la tarde emergieron del estereofónico 
y su cuerpo estuvo puntual, de nuevo, contra el re-
frigerador. Sintió los poros rotos por el sudor, el olor 
del Blue Sky en los sobacos, el aliento a Coca-Cola, 
vio su mano crispada saliendo del Rolex, su reciente 
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excremento de porción de Kentucky flotando en el 
inodoro. Su intestino descansaba ahora del otro lado 
de las chimeneas. Oyó el fragor de la deflagración 
y densos nubarrones avanzaban por encima de las 
azoteas de San José, por en medio de los escombros 
en llamas. El suave piano de Schuman lo separaba de 
los oscuros regimientos de hombres exhaustos que 
prosperaban afuera. La cerveza lenta, como una irri-
gación, bajaba con un poco de Horacio y Fray Luis.
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Porque ahora es la Edad de Hierro. 
Los hombres no cesarán de estar abrumados de trabajos y miserias...

y los Dioses les prodigarán amargas inquietudes.

Hesíodo, Los trabajos y los días

L a Máquina llegó, por fin, a principios del invierno, 
cuando todavía mi batalla con la tensión muscular
estaba lejos de alcanzar el claroscuro, y Areté se 

aparecía muy de tarde en tarde por el apartamento. 
El aparato fue un acontecimiento que celebramos en 
la pieza de Esteban. Daba palmadas ruidosas en mi 
hombro, sacudido por las carcajadas borrachas. Nos 
mostraba el aluminio nuevo y brillante con una euforia 
encarnizada, terminando de apabullar nuestro asombro 
con aquella realidad tan contundente. Había tenido que 
sacrificar gran parte de su alimentación y su vestimenta 
para poder acumular, peso a peso, el valor de aquella 
Máquina, lo que significaba un esfuerzo ininterrumpido 
de varios meses. Tenerla ante sí, fue su apoteosis.

Desde entonces, Areté aparecía con más frecuencia en 
la pieza de Esteban, del otro lado de cuya pared divi-
soria descansaban sus afanes. Desde la ventana, la veía 
entrar al patio corriendo bajo el aguacero, saltándose 
los charcos, con los cuadernos bajo el brazo, hasta que 
llegaba al taller de él y pasaba la tarde esperando que 
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echara a andar la Máquina. Esperaba aquel instante 
con una expectación de ojos muy abiertos, de respira-
ción suspendida, casi terrorífica. Pero el palurdo había 
tenido problemas desde el primer día para accionar-
la y se pasaba las tardes armándola y desarmándola 
en medio de un estruendo de herramientas contra el 
hierro, revuelto con imprecaciones furiosas. A veces 
salía al corredor, exhausto, y se quedaba oteando, con 
el ceño fruncido, el crepúsculo desangrado sobre las 
matas del patio. Areté venía a contarme que el po-
bre diablo pensaba devolver el aparato al almacén, 
pero que aún perseveraba.

Me parecía que ella se preocupaba excesivamente por 
él, sin ningún motivo. Aquel artesano no necesitaba 
que nadie se preocupara por él, pues había hecho de 
la soledad su búnker, su religión, su antibiótico. Pero, 
bueno, eso lo comprendía yo —que era también otro 
lobo solitario—, no Areté, que vivía con una familia 
numerosa, en medio de una pulpería apocalíptica, don-
de abundaban los hermanos mayores, los sobrinos y 
los primos. Era evidente que sentía a Esteban desde la 
mansedumbre de su recia experiencia como hermana 
menor. De modo que lo colmaba de atenciones que 
a cualquiera podían parecer escandalosas. A veces le 
llevaba navajillas para que se afeitara, pero sobre todo 
cigarrillos, cantidades de cigarrillos sueltos que traía 
escondidos en el bolso. Algunas veces le traía hasta 
enlatados cuando se le agotaban los víveres, y una que 
otra vez le lavaba la ropa, al atardecer, antes de irse.

A mediados del invierno logré una versión de la Niké 
de Olimpia casi impecable, a tal punto que supongo 
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que Peonio no hubiese podido menos que sentirse dis-
minuido ante aquella túnica pegada al cuerpo por el 
viento. Pero para poder alcanzar aquella articulación 
de planos había tenido que pasar primero por el su-
plicio de la rigidez del cuerpo en tensión muscular que 
fue mi imitación del Discóbolo. Fue en la reproducción 
de aquella tremenda inmovilidad del instante en que el 
atleta está a punto de disparar el disco, cuando se me 
reveló el verdadero significado del estilo severo Siglo 
V, y toda la destreza de Mirón, en una sola noche. 
Areté escrutaba la Niké como quien sorprende a un 
ser de otro planeta metido en nuestra cama, y aquel 
esfuerzo me tenía al borde del colapso. Había muy 
poca luz en el taller. Apenas podían adivinarse, en la 
penumbra, los contornos esculpidos en medio de los 
estantes con mis libros universitarios. El parpadeo 
intenso de los relámpagos entraba por la vidriera y los 
truenos sacudían el cielorraso. Oí que ella me preguntó 
si quería una taza de café.

—Mañana iniciaré el Doríforo —le dije. Le expliqué 
que el proyecto consistía en ir desarrollando dos o tres 
etapas de la escultura griega mediante la imitación de 
las características de ciertas obras tipo.

—Hoy estuvo a punto de funcionar —dijo ella.

—El problema del claroscuro es que hay que saber 
trabajar con el quebrado y con el difuminado. Es la 
diferencia entre Policleto y Praxíteles.

—La máquina como que tosió —dijo ella—, como 
que quiso echar a andar. Sé que Esteban lo logrará. 
Es muy tenaz.
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Era temprano aún y llovía a torrentes cuando ella trajo 
el café.

—Yo también sé que lo logrará. ¿Por qué no?

—Tengo que irme —me suplicó.

—Esperá que escampe —le dije—. En cualquier mo-
mento él la echa a andar.

Pero el diluvio no claudicó y la lluvia fue diseñando 
la trampa. Nunca la sentí tan cerca. Olía a sudor. A 
aquella distancia, sus cabellos eran de alumbre y el 
acné salpicaba sus pómulos. Era demasiado púber 
todavía, demasiado de vidrio para el terrible zarpazo. 
Creo que ni ella misma había salido aún del asombro 
de su propio cuerpo, cuando su organismo hizo con-
tacto con la adolescencia. Tal vez aún no comprendía 
muy bien la lenta erupción de aquellos dos pezones y 
el amor debía de ser para ella una visita que esperaba 
con incertidumbre un día de tantos. Se defendió a 
manotazos, con las uñas, retorciéndose con una furia 
animal, que a veces tenía algo de júbilo y, otras, de 
terror, tratando de mantener incólume, a como fuese, 
el derecho de no ser descubierta, develada por simple 
contingencia, por el simple accidente de haber quedado 
atrapada por la lluvia en el cuarto de un amigo cual-
quiera. Se zafó, retrocedió lentamente, abrochándose 
la blusa, sollozando. Se peinó, sentada en el sofá, y 
luego se asomó a la ventana y se quedó mirando hacia 
el patio, como esperando que terminara de llover.

—Jamás te lo perdonaré— dijo.
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—Sé que el maldito lo logrará. —Me limpié la sangre 
de la cara—. Es lo que ambos queremos, ¿no? 

Me desplomé en la cama y me fui durmiendo lenta-
mente. Cuando abrí los ojos, había dejado de llover 
y ella ya no estaba. Del otro lado de la pared, seguí 
oyendo el ruido de herramientas hasta el amanecer, 
cuando de nuevo comenzó la lluvia.

Aquella fue una semana terrible para mí. Una lucha sin 
cuartel con el Portador de la Lanza, pues el ejercicio 
significaba el paso de la forma en movimiento hacia 
la sugerencia del movimiento por medio de la luz. Ya 
no era el gesto, la actitud, la pose del atleta que trans-
mitía el movimiento. Ahora tenía que trabajar con los 
relieves y huecos del cuerpo para que la luz al brillar 
en lo claro y ocultarse en lo oscuro diera la sensación 
de movimiento. Tenía ante mí al Doríforo, con aquella 
impasibilidad guerrera en el rostro que el mismo Poli-
cleto le dio. Pero mi pretensión era obviar la etapa del 
claroscuro quebrado, que fue la primera, y pasar de 
una vez al difuminado. Imposible. Todavía mis manos 
eran demasiado torpes como para alcanzar una Venus 
de Cnido. Durante esa semana, intenté muchas veces 
el claroscuro difuminado en el Portador de la Lanza, 
pero siempre los relieves resultaban demasiado toscos y 
quebrados. Estaba en el límite de la ansiedad la noche 
del fin de semana cuando despedacé al Doríforo contra 
la pared. Me quedé bocabajo, exhausto, en la cama. 
Del otro lado de la pared, me pareció que el perro so-
llozaba. Di mordiscos de impotencia en la almohada.
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A veces cuando ella llegaba (ya muy raramente) a vi-
sitarlo, oía que trataba de reanimarlo. Le recriminaba 
que últimamente anduviese tan astroso, con la barba 
tan descuidada. Insistía en que ella misma iría al alma-
cén a explicar el desperfecto de la Máquina, pues esta 
estaba cubierta por una garantía de un año. Pero él se 
negaba. «Es demasiado tarde», decía. «La he revisado 
tanto, que ya la tengo arruinada».

La última vez que vino, se quedó asombrada de los 
pedazos de madera dispersos por el suelo y los sillones 
del taller. No distrajo mi labor, ni siquiera me habló. Se 
limitó a barrer los pedazos hasta el patio. Limpió los 
muebles con un trapo y solo entonces me interrumpió 
para advertirme que ya iba siendo hora de que noso-
tros (el bastardo y yo) fuéramos a desmontar el patio.

—Qué va a pensar la gente —dijo.

—Hace tanto tiempo no me acuerdo de nada —repu-
se—. No tenés idea de las de Venus que he tenido que 
despedazar contra la pared.

Ella estaba pensativa en el sofá y sorbía a poquitos una 
taza de café. Oíamos la lluvia inmensa acometiendo 
todo San José y nos sentimos un poco olvidados en 
aquel ostracismo tan hondo. Fui acabando con el café 
para luego iniciar el cigarrillo, que iba a ser el adiós. 
Oímos la tos, la voz quebrada del otro lado.

—Lamento lo de aquella noche.

Ella vino a despedirse con un beso en mi mejilla.
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—Dentro de un par de años ya todo lo habré olvidado 
—dijo, y luego sonrió—. Sé que terminarás esa Venus. 
Vos podés.

—Tratá de olvidarnos—. La acompañé hasta la salida, 
cubriéndola con mi paraguas.

En ese momento vimos al cerdo que salió de la casa, 
con un foco y el paño sobre los hombros, en dirección 
al baño. Areté tomó el bus en la acera y me dijo adiós, 
para siempre, desde la ventanilla.

De regreso, me topé con él. Me detuve a encender un 
cigarrillo para dejarlo pasar y, a la luz del fósforo, 
vi en sus pupilas acuosas una opacidad de amargura 
que me pareció similar al dolor o al padecimiento de 
una larga enfermedad. Nos miramos un instante, y él 
siguió su camino.

A finales del invierno algo dentro de mí había empe-
zado a claudicar, no la energía, no el deseo, sino la 
esperanza. A veces me levantaba en la madrugada y 
caminaba en la penumbra del taller, me sentaba pensa-
tivo a fumar, delante de la Venus inconclusa. Trataba 
de descubrir qué era lo que aquella forma le negaba 
a mis manos, qué era lo que mis manos no podían 
domeñar en aquella masa. No sabía si estaba en el 
rudo misterio de la materia o en cierta incapacidad 
intrínseca mía. Sentía que era un desafío al que yo 
debía desistir, o por lo menos que podía postergar, 
aunque sabía que iba a ser como renunciar a un desti-
no. Pasaba los días tirado en la cama, revisando viejos 
libros de arte clásico. Había dejado de asistir a clases 
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y enfrentaba el riesgo de que me suspendieran la beca. 
Me sentía envejecido, terriblemente innecesario para 
el mundo. El transcurso del tiempo había dejado de 
angustiarme, lo que señalaba una cierta despreocupa-
ción también por la costumbre de estar vivo, que es un 
hábito que alimentamos de tiempo. No sé cuánto había 
transcurrido desde que dejé el trabajo interrumpido. 
La última vez que bajé al taller descubrí enredaderas 
filtradas por la vidriera rota, adheridas al marco de 
la ventana. Hubiera deseado agarrar el mazo y des-
pedazar la forma de aquella adolescencia inatrapable, 
impertérrita, desafiante.

La luz del fósforo fue como una explosión en la dura 
noche del taller cuando encendí el último cigarrillo del 
paquete y me desplomé en la cama, fijos los ojos en 
los oscuros contornos de la Areté Trunca, sus senos 
incipientes, sus puntitos de acné, su tierna pubertad, 
que los relámpagos de vez en cuando iluminaban. Salí 
al patio y caminé bajo la lluvia, sin importarme la 
violencia del agua ni el crecido montazal humedecido 
que golpeaba mi pecho.

Llegué a una puerta entreabierta, cuyas bisagras chi-
rriaron con un énfasis de película de terror. Caminé 
entre paredes húmedas, apartándome a manotazos de 
la cara las negras mariposas, flanqueado por ruidos de 
grillos a lo largo de un zaguán, al final del cual estaba 
el bulto difuso, hundido en un mecedor, con la cabeza 
dislocada sobre un hombro.

Me senté en el otro mecedor, frente a él, y permanecí 
inmóvil, tratando de encontrarme, como en un espejo, 
en aquella gran derrota.
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—La esperaremos —le dije—. Todos los días. Siempre.

Adiviné en la sombra la severa expresión de su rigidez 
interminable, y entonces vi la Máquina inservible, in-
vadida por las plantas, en un rincón del cuarto.
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sucios hasta la médula, hermanas desterradas 
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