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Prologo: de letras y mapas

Dos cosas me provocaron fascinacion desde muy pequeno y estuvieron
curiosamente conectadas. La primera fueron las letras, la segunda, los
mapas. Recuerdo que apenas habia aprendido el significado y el sonido
de las primeras letras cuando le hice a mi madre la siguiente pregunta:

—En cudl letra de Costa Rica exactamente vivimos nosotros?

A falta de una nocién mds clara del mundo en el que me habia tocado
nacer, mi imaginacién habia resuelto que el suelo que pisdbamos debia
estar localizado sobre la superficie de alguna de esas letras que acababa de
aprender. Con la informacién a mi alcance habia sacado una conclusién
de logica irrebatible.

Recuerdo que mi madre se tomd unos instantes para tratar de explicarme
que no, que “Costa Rica”, como “Nicaragua” o “Rusia’, eran nombres de
paises, pero que nosotros no viviamos en ninguna de las letras del nuestro.
Sus explicaciones no debieron resultarme muy comprensibles, por lo que
ese mismo dia me llevé a una libreria cercana, para regalarme mi primer
atlas. Era un libro no muy grande, que podia manejar con mis manos
pequeiias. En la portada tenia un bajorrelieve que presentaba a un hombre
barbudo, semidesnudo e hincado, cargando sobre sus espaldas un enorme
globo terraqueo: la imagen del poderoso Atlas con el mundo a cuestas.

Con su paciencia de maestra en vias de graduarse, mama me relat6 bre-
vemente el mito de Atlas, aclarindome que se trataba de una creencia
antigua, sin fundamento alguno, que habian utilizado las personas para
explicar algo que atin no comprendian: cémo se sostiene el mundo en su
sitio. Viendo que mis ojos se agrandaban con la palabra “mundo”, que habia
escuchado antes sin preguntarme qué significaba en realidad, mi madre



procedio a abrir el atlas y mostrarme las primeras imagenes, donde se veia
a la tierra y los demads planetas describiendo sus elipses alrededor del sol.

—Esta es la tierra, nuestro mundo —me explico—. Este astro amarillo es
el sol y estos son los otros planetas, otros mundos que giran a su alrededor.

¢Qué dijo? ;Otros mundos? ;De qué estd hablando?, pensé. Claro, apenas
me habia enterado de que yo vivia en un mundo y ya me estaba diciendo
que, ademads, habia “otros mundos”. ;Cémo eran esos mundos? ;Quién
vivia en ellos?

Las preguntas cesaron al dar la vuelta a la pagina y desplegar una plana
doble, a colores, donde habia una franja transversal pintada de verde con
dos bloques a ambos lados, pintados de azul.

—Esta es Costa Rica —me dijo, senialando la franja verde llena de punti-
tos y palabras—. Acé en este puntito dice “Nicoya”. Alli viven tu abuelo,
tu abuela y tus tios. Y aqui, en este otro puntito mds grande, donde dice
“Heredia”, estamos nosotros.

Yo sabia perfectamente que el viaje hasta donde los abuelos era largo y
tomaba muchas horas, tantas que se hacia de noche mientras llegdbamos.
Por eso me asombro que pudiera ver mi casa y la suya en la misma pégina,
a unos cuantos centimetros de distancia.

Al leer junto al mapa el nombre “Costa Rica” cai en la cuenta, sibitamente,
del nivel del error en que estaba tan solo unas horas atras: por supuesto,
uno no vive en las letras que forman el nombre del pais, sino en lugares,
en puntitos que estan dibujados en mapas. En los minutos que siguieron
aprendi que los paises eran espacios con limites, rodeados por el mar
o por otros paises, y que estaban llenos de cordilleras y eran cruzados por
rios, y muchas cosas mas.

Me detuve un rato absorbiendo con los ojos la forma de potranca de la
peninsula de Nicoya, el golfo con la desembocadura del Tempisque y las
islas desperdigadas. Alucinante. Tan maravilloso que, por un rato, me habia
olvidado de que, muy lejos, flotando en el espacio, habia otros mundos,
misteriosos, aterradores, fantasticos. Ahora tenifa la imaginacién presa
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de la idea de que quién sabe cudntos pueblos habia por alli en todas esas
zonas del mapa que no tenian un puntito con un nombre a la par. ;Serian
pueblos fantasma o simplemente pueblos desconocidos? ;Cudntas ciudades
podian esconderse en tantos valles y detras de las cordilleras?

Ese dia fue el primero de muchos que pasé soniando frente a cientos,
quizéd miles de mapas que tuve frente a mi durante los afios siguientes.
De estudiarlos y admirarlos pasé a calcarlos, para tener un atlas personal de
mapas realizados por mi propia mano. Y un dia, por lo visto, me cansé
de calcarlos y comencé a crearlos. Aun recuerdo la emocién que me pro-
ducia regresar de la escuela, prepararme una bebida instantinea de cacao,
sacar mi bloc de hojas en blanco y trazar el contorno de lo que iba a ser
una nueva isla, una republica inédita del Asia Central o un continente
oculto mas alld de los mares navegables.

Ignoro cudntas horas de mi vida dejé en estos paises imaginarios, algunos
apenas dibujados, otros plenos de detalles, con sus carreteras, sus lineas
ferroviarias, represas y tineles, sus montes con indicacién precisa de su
elevacion sobre el nivel del mar, sus archipiélagos con bancos de arrecife
debidamente indicados, para fortuna de imposibles marinos.

Papd y mamad deben haberse dado cuenta de mi obsesion y en vez de re-
galarme mds mapas, me llenaron de libros de aventuras. Leerlos fue como
avivar con lena nueva la caldera de mis invenciones geogréficas. Con cada
libro se agregaban nuevos territorios a mi atlas personal: una ciénaga oscura
llena de insectos mortiferos, inspirada en las novelas de Salgari, una red de
ciudades bajo el mar, surgida de Veinte mil leguas de viaje submarino
de Verne, una isla de hielo donde florecian tribus de gente descendiente de
los babuinos, al estilo de las Aventuras de Arthur Gordon Pym, de Poe.

Cada nueva lectura se transformaba en lugares que hacian cada vez mas
grande, mas rico, mas unico, el atlas fantasioso que guardaba en la gaveta
bajo mi cama. A veces me dormia pensando que, quiza, durante la noche,
en las islas y valles de mis mapas se desataban guerras de conquista, se
construfan canales y se levantaban murallas y monumentos mientras yo
dormia. Alguna vez, incluso, desperté seguro de que alguna ciudad o algiin
bosque habian cambiado de lugar de madrugada, sin avisarme.
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Entonces creci. Me di cuenta un dia porque, de casualidad, abri la gaveta
de mis invenciones y caf en la cuenta de que llevaba meses cerrada. Ese
dia tomé una por una la decena de carpetas llenas de dibujos y los miré
con nostalgia, pues, aunque no habia pasado tanto tiempo, supe que ya no
iba a dibujar ninguno mas. Lo supe porque lo senti. Ya no me emocionaba
la idea de sentarme frente a la pagina en blanco y trazar el contorno de
una isla o de un continente perdido.

Con el tiempo comencé a mirarlos muy de vez en cuando, cada vez recor-
dando menos de qué trataba cada uno, qué nombre habia puesto a las islas
de aquel archipiélago, cémo se llamaban los habitantes de aquella ciudad
con vajillas de oro y mesas de lapislazuli. Los mapas seguian alli, pero yo
los miraba cada vez mas con los ojos de un extrano.

Poco a poco fui olvidando el significado de los simbolos que habia creado
y comencé a sentirme perdido, como aquel que mira el mapa de un tesoro
dibujado por él mismo, lleno de sefias y claves que indican el sitio exacto
donde esta enterrado, pero ya no es capaz de entenderlo. Finalmente, afios
después, en una de tantas mudanzas que tuvimos a lo largo de nuestra
adolescencia, alguien me pregunté qué hacia con todo ese papelero que
habia en aquella gaveta y yo le dije, sin un gramo de apego ni lastima:

—Boételo, son papeles viejos.

Asi fue a dar a la basura el capitulo mas hermoso de mi infancia, con
todo y sus sierras nevadas, y sus avenidas engalanadas con guirnaldas de
flores de papel crepé. Lo dejé ir sin pena y ahora lo recuerdo como algo
inapreciable, una coleccién de asombros dibujados en la arena que —por
ignorancia o soberbia— dejé borrar sin mdas por la marea.

Sin embargo, pienso que a fin de cuentas no todo se perdié. El ejercicio
de imaginacién que practiqué con constancia durante esos afios fue una
especie de escuela para los oficios que aprenderia mads tarde, los de mu-
sico y escritor. La emocién frente a la partitura o la pdgina en blanco es
la misma. El deseo de ver cdmo se despliega algo nuevo, bello y extrafo,
con vida propia, en una cancién o un cuento, no desaparecio, sino que
se hizo més grande con los afos, hasta tomar por completo ese edificio
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en ruinas que es el corazén y convertirlo en una comuna, un albergue
célido para cualquier idea vagabunda.

De algtin modo, ninguna de las islas y paises que dibujé nacié en vano.
Y tampoco murieron. Porque las cosas que una vez imaginé nunca se
fueron con el camién de la basura. Siguen alli, en los valles y recodos de
los caminos de ese mapamundi infinito que es el alma, esperando el dia
en que los descubra otra vez.

El autor
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La maldiciéon de Cundila
o laisla de los sopladores de hojas

Para Paola

Diez grados al sur del trépico de Cancer, contorneada por las espumosas
aguas del mar de los Corales, se levanta esta isla antigua, que alguna vez
fue tan fértil como préspera y hoy estd practicamente deshabitada, a causa
de una horrible maldicién.

Segtn relata el Dr. Apolineo Cruz en su “Memoria incompleta de Cundila’,
el mayor orgullo de los habitantes de esta isla eran sus impecables jardines.
La jardineria, de hecho, era considerada un oficio del mas alto rango y el
ministro de Ornato Publico era el mds importante del gabinete.

El aprecio de la gente cundilense por el disefio y cuido de sus jardines llevo
a darle estatus constitucional al deber ciudadano de mantener limpios y
libres de hojarascas los jardines de cada casa, so pena de ser sometidos
a onerosas sanciones en caso de incumplimiento.

Como toda obsesion gestionada desde la cabeza del Estado, esta trajo
consigo una beatifica marea de defensores civiles que, con el apoyo de las
autoridades, comenzaron a realizar inspecciones sorpresivas en las casas,
fincas y demas propiedades de la ciudadania cundilense, para verificar que
las leyes se estuvieran cumpliendo a cabalidad.

Armados con tijeras de podar y mdquinas sopladoras de hojas, corre-
gian cualquier desviacion que hallaran en las cercas vivas; se introdu-
cfan furtivamente en los patios de luz para fotografiar cualquier especie
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invasora que no estuviera aprobada por el ministerio de Ornato Publico
Y, por supuesto, exponian sin piedad a los transgresores.

En reconocimiento a su diligente labor, durante las tltimas décadas del
siglo pasado el gobierno llegd a entregar a la organizacién, autodenomi-
nada Orden de los Sopladores de Hojas, la administracién de todos los
bosques de la isla, para que ejercieran sobre ellos su control purificador y
los embellecieran para disfrute de los turistas, que habian comenzado a
llegar por miles, atraidos por la magnificencia de los jardines de Cundila.

En poco tiempo, la isla entera se convirtio en el Jardin del Planeta, simbolo
universal de organizacién y disciplina, de capacidad humana para triunfar
sobre el caos y de aplicacién rigurosa de los principios esbozados por el
propio Luis XIV, en su concepcién de los jardines del palacio de Versalles.
El turismo internacional adoré la Cundila creada por los Sopladores de
Hojas. ;En qué otra isla tropical podian recorrer bosques simétricos, equi-
librados y asépticos, sin temor a ser picados por todo género de bichos
horrendos, escondidos bajo la hojarasca? La Orden de los Sopladores fue
reconocida como artifice de la explosién comercial de Cundila y de su
metedrico ingreso al selecto club de las naciones mas desarrolladas del
tercer mundo. Gente de todo el planeta queria ver con sus propios ojos
y tomar fotografias que atestiguaran el milagro cundilense.

Relata don Apolineo Cruz en su libro, que un triste dia, en la oficina de
inmigracion del puerto, se presenté como turista una joven agrénoma,
recién graduada de alguna oscura universidad extranjera. Aprovechdndose
de su disfraz, escribié un articulo de opinién, aparentemente inofensivo,
advirtiendo “respetuosamente” sobre los riesgos de intentar someter toda
la cobertura vegetal a los cdnones de belleza humanos.

“Como agrénoma, debo senalar, especialmente, que eliminar de manera
permanente la capa de hojas que cubre el suelo del bosque podria traer
consecuencias funestas. Las hojas que caen de los arboles y que, de ma-
nera errénea, llamamos hojas muertas, al descomponerse transfieren la
vida de sus nutrientes al suelo que sustenta a las plantas. Si las soplamos
y tiramos al mar, el bosque perdera su fuente de alimento y podria morir
al cabo de algunos afnos”. Esas y otras herejias incendiarias, contenidas
en el articulo, hicieron que el ministro de Ornato Publico ordenara
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la deportacion inmediata de la indeseable agitadora, asi como la clausura
del periddico que se prestd para publicar semejante panfleto.

Menciona don Apolineo en su “Memoria incompleta” que algunas per-
sonas jovenes quisieron secundar a la instigadora y trataron de proponer
un debate publico acerca del tema, pero fueron acalladas con eficacia y
disciplina por las bandas de sopladores, que ejercian un control eficiente
en cada comunidad. Como resultado, Cundila siguié disfrutando sin
problemas los beneficios de su “boom” turistico.

Luego, la maldicion proferida por la bruja disfrazada de agrénoma comenzé
a traerse todo al suelo. Primero desaparecieron los insectos, luego las aves.
Los mamiferos eran vistos hurgando en los basureros de las ciudades o
irrumpian en las fiestas de cumpleanos, buscando qué comer. El suelo res-
quebrajado comenzé a perder su consistencia y drboles enteros se volcaron
sobre los caminos, con sus raices al viento. Los rios se desbordaron en
invierno y perdieron su caudal en verano, hasta que un dia se secaron para
siempre. No hubo abono suficiente en el mundo para revertir el proceso.
En cuestion de algunas décadas, la préspera Cundila se convirtié en un
desierto inhabitable.

Como consejo final, don Apolineo sentencia en su libro: “Huid, amigos, de
la hechiceria disfrazada de ciencia. No deis alas al cientifico ponzofioso.
Que la tragedia de Cundila os sirva de ejemplo de cuanto dafio puede hacer
a la salud de las naciones la palabra obscena de esos pajaros de mal agtiero.
Cuando aparezcan, cerrad ojos y oidos. La ignorancia os hara libres”.

He de anotar, sin embargo, que la desgracia de Cundila tuvo como generosa
consecuencia la desbandada de los sopladores, que abordaron barcos en
todas direcciones, llevando su pulcra tradicion a todos los continentes,
como es facil comprobar. A esa tragedia debemos la presencia de los des-
cendientes de esta magnifica Orden en parques, condominios y arboledas
publicas del mundo entero. Por fortuna, estos valientes se han multiplicado
por millones y contintian cumpliendo, con tesén y humilde fiereza, la tarea
de soplar y soplar hojas muertas por todo el orbe, con la fe de, algiin dia,
no dejar ninguna.
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de la obsesion que el autor tuvo de nifio con los
mapas. Su creencia infantil de que su casa quedaba
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