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Presentación

El lector guanacasteco del autor Virgilio Caamaño 
forma parte de un proyecto conmemorativo entre 
la Editorial Costa Rica y la Editorial Universidad 
de Costa Rica para los 200 años de la Anexión del 
Partido de Nicoya a Costa Rica. Esta edición anota-
da pone a disposición de un amplio público lector 
parte del acervo literario y cultural de Guanacaste. 
Su publicación pretende asociarse a la celebración 
de una región y de un hecho central para la historia 
de Costa Rica.



EL LECTOR GUANACASTECO

VIRGILIO CAAMAÑO 

–1935–  
San José, Costa Rica
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N

Este libro relata detalles muy interesantes de la 
vida de tres buenos muchachos guanacastecos. 

Uno de ellos, Carlos, trabaja de campista en una 
hacienda; lidiando con ganado en los llanos, en los 
sitios, en los rodeos o en las fierras; trabajando en 
el ordeño, en las queseras; es un sabanero hecho y 
derecho. 

Tiene su buen caballo aperado, sus buenas bo-
tas para el campo y su hermosa soga siempre bien 
ensebada. 

El otro, Antonio, vive en la finca del papá talando 
la montaña, socolando los tacotales, sembrando, 
tirando talangueras, echando rondas, recortando 
lienzos de piñuela; ya en la labra o en la bueyada, 
ya monteando. 

Siempre lleva su filoso güirro, su hermosa hacha 
o su chopo y un par de buenos perros. 

Y el otro, Miguel, es del lado de la costa. Su vida 
es pescar, bucear, marisquear y dedicarse a las cosas 
del mar y la playa. 

Nunca le falta su fisga, su arpón y sus buenos an-
zuelos; además, el papá tiene bote y redes de pescar. 

Andarán escasamente en los quince años; pero son 
muchachos alegres y les gusta bajar al barrio los sába-
dos con su mudada blanca y la cruceta guindada del 
hombro, a oír la marimba del rezo o de la parranda. 
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C

Carlos se ha criado en la sabana, andando en los 
llanos y en las lagunas con el papá que es un buen 
sabanero. 

Como desde chiquito el papá lo llevaba por delante 
o en ancas a los sitios, a los rodeos y a las aguadas 
aprendió a montar muy bien. 

Ahora tiene su buen caballo, su hermosa albarda 
alazana de cuero crudo, vaqueta, pellón y buenos 
aperos. A más de las jarcias de campo tiene, para salir, 
jáquima de crin de bonito frontil y piernas dobles, 
bien botoneada, con rosetas y muñecas combina-
das; tapojo de lana con espejos; pechera y grupera 
también de crin, de tejido de cuchilla, con ribetes 
de tafiletes verde, rojo y amarillo. 

Ha salido tan bueno para la pierna, que ya amansa 
bestias y monta toros; sortea como el mejor vaque-
tero y en la bajura se las da con cualquier sabanero. 

En el barrio de Carlos la vida es muy barata, y 
abundan la carne, la leche, el queso, las cuajadas, 
los huevos. 

Por la tardecita, después del trajín, Carlos y algu-
nos muchachos se reúnen a contar tallas o a echar 
tonadas al son de la guitarra. 

Qué linda se ve la escuelita en una hermosa pla-
nada, mirando para unos extensos repastos. 
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A

Antonio es el brazo derecho del papá: le ayuda 
en la siembra y la limpia de la milpa, del cañal del 
chagüite, del yucal y de todos los cultivos de la finca. 

Lo mismo lleva una yunta con carreta para leña 
o para fletes, que con horqueta para acarrear tucas 
al botadero. 

Maneja el hacha a los dos lados y no le arruga la 
cara al mora o al cocobolo. Cuando el papá tiene 
que labrar algún cedro o algún pochote, no tiene 
miedo de ponerlo a seguir el hilo o empuncharlo a 
la taqueada. 

Si es para la chapia o la socola, tita el machete de 
lado y lado sin recelo; para rozar, se halla más con 
el garabato que con el bordón. 

Los domingos y algunas tardes suele ir Miguel 
con el papá a motear y casi siempre traen venado o 
saíno o tepescuintle o pava, guatusa o chachalaca; 
en remoto caso se meten al río a buscar camarones, 
guapotes o barbudos; nunca llegan con las manos 
vacías. 

¡Con qué destreza se le acerca Antonio al cusuco, 
lo percolla del rabo y lo suspende¡ ¡Y como le aguanta 
los socollones¡

En el barrio de Antonio la mayoría de las casas 
son de horcones y soleras rollizas, están tapadas en 
contorno con varillas amarradas con bejucos y el 
techo es de palma real o corozo. 
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¡Qué huraña parece la escuelita, como queriendo 
esconderse entre los palencones de la montaña!
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M

Miguel vive cerca de la playa, oyendo día y noche 
el eterno rugido del mar. 

¡Hay que ver la destreza con que este muchacho 
pasa su bote por la tumbareda de la orilla, sin que 
lo vuelquen las olas ¡Echa espadilla; se abre, jala; 
capea de manera que los tumbos no le agarren el 
bote por el costado y, cuando se ve, es remando muy 
tranquilo, ¡mar adentro! 

Cuando el papá y algunos amigos van a los planes 
a buscar cambute o concha perla, si la hondura no 
pasa de tres a cuatro brazas, Miguel se zambulle 
con ellos. 

Miguel tiene mucha suerte para pescar y maris-
quear, por supuesto, hay que ver que es un muchacho 
muy listo, arriesgado y valiente. 

¡Como le entusiasma el mar! En las preciosas 
noches de luna, en la playa, le gusta recitar aquellos 
versos de Julio Flores201 que empiezan así: 

201 Poeta y literato colombiano nacido el 22 de mayo de 1867 en la 
ciudad de Chiquinquirá, quien, desde temprana edad y por influen-
cia de su padre, el médico Policarpo M. Flórez (gobernador del 
Estado de Boyacá), se interesó con ostensible ahínco en los temas 
literarios, ingresando incluso a la Universidad del Rosario a cursar 
una carrera profesional en dicha materia, la cual, sin embargo, no 
finalizó. Para 1905, inició un viaje de raigambre intelectual por 
su patria, Venezuela, Centroamérica y México (en el cual incluyó 
una visita a Costa Rica en 1906), siendo entre 1907 y 1909 cuando 
fungió como representante diplomático de su país en España, luego 
de esto regresó a Colombia, dedicándose entonces, por un casi un 
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Ruge el mar, y se encrespa, y se agiganta
La luna, ave de luz, prepara el vuelo;
y en el momento en su faz levanta,

da un beso al mar… y se remonta al cielo202

El barrio de Miguel consiste en unas cuantas 
casas regadas cerca de la costa; a veces en la orilla 
de la playa. 

La escuelita queda un poco retirada del mar, como 
a un kilómetro, y la maestra suele hacer lindos paseos 
con los niños a la playa. 

quindenio, tanto a su faceta de bardo, como a varias actividades 
pecuarias y ganaderas, hasta que su muerte aconteció el 7 de 
febrero de 1923. Autor de obras como: Horas (1893), Cardos y 
lirios (1905), Manojo de Zarzas (1906), Fronda lírica (1908), ¡De 
pie los muertos! (1917) y Oro y ébano (póstuma, 1943). Lagos, 
Ramiro. 1978. Poesía liberada y deliberada de Colombia: voces de 
testimonio, protesta y rebeldía. Bogotá: Ediciones Tercer Mundo, 
p. 255; Ramos Valverde, Lilia. 1965. Júbilo y pena del recuerdo. San 
José: Editorial Costa Rica, p. 142; Gutiérrez Núñez, Pedro R. 1988. 
Calendario histórico: 500 años de historia de Costa Rica, San José: 
UACA, p. 59 y; Restrepo Duque, Hernán. 1972. La gran crónica de 
Julio Flores, Bogotá: Instituto Colombiano de Cultura, pp. 1-127.

202 Primera estrofa del poema Idilio eterno, cuyo texto fue uno de 
los primeros escritos del poeta Julio Flores. El Correo del Valle, 
N.º 69, 14 de octubre, 1897, p. 579.
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E  S

Carlos consiguió trabajo como sabanero, en la 
hacienda de don Adolfo, al lado del papá. 

A las cuatro de la mañana ensilla su retinto, y con 
la soga al jinetillo y el cacho de la carbolina amarrado 
en las coyundas de la albarda, sale todos los días a 
darle vuelta al ganado del patrón. 

Cura las reses engusanadas; arrea al corral las 
bestias que están de cabestriar o de amansar; lleva 
los animales a los sitios: si encuentra alguna vaca 
recién parida, se echa por delante la cría y, con mucha 
maña, imitando el berrido del ternero, se va llevando 
también a la madre al corral. 

Cuando le toca correr alguna res en la sabana, si 
hay bejucadas y cerrazones, se agacha de viaje a la 
paleta para no quedarse regado; si tiene que lazar, 
calcula bien los senos al tirar la soga para no manear 
ni lazar de pescuezo o cacho y barba, sino de los 
puros cachos. 

¡Qué bien se oye el grito de Carlos en el llano! 
¿Quién no lo conoce por el grito? ¡Potente! ¡Alegre! 
¡Largo! 

Cuando va a callar a un toro que brama en la 
pampa, después de largarle el grito dice: 

¡Uy… pá, torito
cachitos de oro;
vení cornéame

si sos buen toro!
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V  …

¡Voy a ver si hago el rancho en la montaña!
Yo pienso que, chapeando unos matones,

que talando unos seis espavelones
y limpiando en contorno la maraña.

Que buscando varilla talvez caña
y buen madero negro para horcones

y soleras de laureles bien sazones
y una carga de palma, así tamaña;

Con sólo que consiga algo de pisto
para un peón y otras pocas boberías,

yo creo que estaría todo listo.

Lo que es la jaspia me la dan mis tías;
en cuanto al sitio, yo lo tengo visto.

¡Voy a ver si hago el rancho en estos días!

A
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L

Antonio había oído decir que los monos cari-
blancos eran muy buenos tapiscadores; quiso con-
vencerse, y se escondió detrás de un matorral, cerca 
de la milpa. 

Era una manada de ocho cariblancos; cayeron a 
la milpa por un portillo de la piñuela; uno de ellos se 
quedó atisbando desde las cumbres de un carboncillo. 

Quebraron unas cuantas matas; cada uno cogió 
dos mazorcas, las marcornó por las tusas, se las echó 
al hombro y zafó por el portillo a comérselas a un 
tacotal vecino. El mono espía se bajó y los compa-
ñeros lo convidaron. 

El mono vigilante, cuando ve que alguien se acer-
ca da agudos chillidos para que sus compañeros 
se escapen por donde mejor puedan, pues si son 
sorprendidos, no solo no participan de lo robado, 
sino que lo muerden y lo apartan de la manada en 
castigo de su descuido. 

El mono cariblanco es muy gracioso y domesti-
cable; come frutas, mieles, insectos, de todo lo que 
se encuentra. 

Es divertido ver a los pequeñines, miedosos, como 
se aseguran en las espaldas de las madres que, ágiles, 
saltan con ellos de rama en rama. 

Los maromeros enseñan a los cariblancos a hacer 
pruebas y piruetas para diversión, en sus circos; pero 
para enseñarlos los maltratan cruelmente. 
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C  

Los domingos y alguno que otro día, van Miguel 
y el papá con los amigos a bucear un rato en la en-
senada. 

En cierto lugar, en donde saben que hay suficiente 
cambute y conchaperla, fondean el bote, echando 
al agua una piedra grande amarrada de la punta de 
un mecate largo, cuyo otro externo está asegurado 
en la proa. 

Se desnudan y desde la borda del bote se van 
tirando unos tras otros al fondo del mar, mientras 
uno queda atisbando constantemente para todos 
los lados del agua, con su escopeta lista, por alguna 
manta u otra fiera marina que se acerque. 

Se zambullen varias veces y aguantan mucho juel-
go, pues hasta el rato van apareciendo a flor de agua 
con un par de caracoles de cambute o unas cuatro 
conchaperlas acomodadas en el brazo izquierdo. 

La carne del cambute es dulcete, pero muy dura; 
los costeños la ocupan para carnada y también como 
alimento; hay una gran variedad muy perseguida por 
su bonito caracol: el cambute chile. 

En la conchaperla se encuentran, muy raras veces, 
entre sus ajustadas tapas, valiosas perlas y maizones. 

De la conchaperla se hacen botones, cachas de 
cuchillos, de revólver, aretes, prendedores, figuritas 
para adornar las guitarras, mandolinas, bandurrias 
y cajitas alhajeras. 
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L F

Don Adolfo ordenó a los sabaneros que recogieran 
todo el ganado mostrenco, regado por los sitios y los 
llanos, para herrarlo. 

Tres días anduvieron los muchachos, desde buena 
mañana por todas aquellas bajuras y lagunas, bus-
cando en los tiesos y en la breña; arreando para los 
corrales cuanto animal sabían o creían era del patrón. 

Vino luego el rodeo y quedó apartado en los co-
rrales del ganado de fierra. 

Cuánta duda se ofreció de sí aquel torete o aquella 
vaquillona sería de don Adolfo, fue resuelta entre los 
mismos sabaneros, diciéndose que siempre lo habían 
visto con la Negra Conga o con la Baya Chinga o que 
era hijo de la Barrosa Paileta o de la Curra. 

En los fogones hechos cerca de los corrales fueron 
calentados los fierros de la hacienda y, mientras unos 
volcaban las reses, otros corrían a pegarles el fierro, 
bien caliente, en la paleta o en el anca. 

Cuando salen toretes bravos, los montan los sa-
baneros y los sortean con sus vaquetas. 

Los días de Fierra son días de fiesta y de alegría 
en la hacienda.
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U  

Cuando en la casa de Antonio se acaba el café, la 
mamá coge maíz lo tuesta en el comal hasta dejarlo 
algo requemado, lo muele un poco broso y chorrea 
un buen café de maíz para la familia.

Como en el chagüite nunca faltan los verdes, entre 
Antonio y el papá han pelado bastante plátano, lo 
han rajado a la mitad y lo han dejado al sol, sobre el 
tejado o en tablas, por muchos días, guardándolo 
enseguida en canoas o en sacos. 

La mamá pone a remojar un buen poco de esas 
rajas de plátano seco, las muele y hace ricas tortillas 
morenas que calientitas y con queso o cuajada, son 
riquísimas. 

En lugares remotos, cuando escasea el dulce, se 
usa en su lugar la miel de jicote para endulzar el 
café, pero resulta un poco desagradable al paladar. 

Antonio ha sembrado en el patio de la casa unas 
cuantas matitas de ñanjú, cuyas semillas, tostadas 
y molidas sustituyen al café. 

En las montañas vecinas Antonio encuentra su-
ficiente cacao mico, tan bueno como el mejor cacao 
de castilla para chocolates y tistes. 

La mamá de Antonio es muy inteligente y curiosa 
para cocinar. 
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L 

Cuando uno es chiquito,
la mamá lo cuida:

lo mece en la maca,
lo duerme, lo abriga;

le busca juguetes,
vestidos, comida,
y todas las cosas

que uno necesita.

Si uno cae enfermo,
está siempre lista

sentada en la cama
con la medicina;

no come, no duerme,
se pasa intranquila,
rezando a la Virgen,
muy triste, afligida.

Solo está contenta
cuando uno se alivia,

porque para ella
uno es la alegría;
y dice a cantarle

tonadas muy lindas.
No hay nada tan bueno.

¡Como la mamita!

M
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