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A DEIDAMIA A DEIDAMIA 
Este poema inevitable

La conocí en San José mientras preparaba un corto 
viaje a Nicaragua. Yo tenía 20 años. Deidamia 16. Era 
el año 1975 y soplaban vientos de guerra en Centro-
américa. Supe de su soledad y de su juventud en un 
internado regentado por monjas. Según lo convenido, 
la busqué en Masaya, pero no la hallé. Al regresar 
se me ocurrió averiguar si en realidad había salido 
del país y descubrí que estaba presa, acusada del 
robo de un anillo. Fui a los Tribunales de Justicia 
donde ofrecí pagar por la joya, pero un funcionario 
me dijo, disimuladamente, que no debía pagar por 
un delito que posiblemente no se había cometido, al 
tiempo que me daba a leer su expediente. La anduve 
buscando. Perdí su huella cuando fue enviada a su 
país origen. Se me atravesó la vida y no supe más de 
ella. Fue entonces cuando escribí A Deidamia, este 
poema inevitable.
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1
Deidamia.
Reloj de agujas cruzadas
en un instante de beso lento.
Como lirio de agua que se ha dormido,
como pluma flotando,
como rama de lirio que mece el río.
Sin golpear aún.
Aún sin derribar a medio tallo,
a medio vuelo,
a medio día,
a medio pecho.
Aún sin herir en plena vida.
Aún sin romper en medio cielo.
Temblando amor aún.
Amor entero.
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2
Cada cual nos cerró la vida
de un portazo.
Con duro golpe de barrotes y sotanas
te violó en su mente el sacerdote
que se negó a perdonar
tu jugosa turgencia adolescente,
madurada porque sí,
porque así crecen las cañas
junto al Lago.

Bellas,
erguidas,
morenas.
Capaces de doblarse levemente
con el viento,
o de cortar el agua hasta la piedra.
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3
Deidamia,
¿qué ha sido de tu pelo suelto
como una noche junto al Lago?

Indita que me arrebataron
¿Estarán tus manos aún tejiendo
el aire de tus dieciséis años?
¿O te habrán crecido niños junto al vientre
desde entonces?
¿Niños nuevos de ojos de semilla
y pelo de hojas lacias como el mango?
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4
Dejé tu nombre húmedo en las puertas
de Masaya,
en las puertas de madera,
puertas de Masaya,
en los oídos morenos,
en la Laguna,
en el Malecón.

Anduve cargando tu nombre por Masaya.
En Granada se me perdieron
sus ocho letras de agua.
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5
Hay demasiada agua en Granada
para nuestros nombres tan pequeños.
Demasiado Lago
para mis manos solas.

Hay demasiada Nicaragua para hallarte y hallarte.
Y nuestro paso herido por fronteras
y policías,
y todo eso que no estaba
en nuestros sueños.
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