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PREFACIO

El ensayo como género es la forma del lenguaje donde la libertad de pen-
samiento y el discurrir de la argumentación están siempre en un continuum  
por la imaginación y el conocimiento. Luis Barahona hizo del ensayo un 
cincel de la palabra, en la construcción de su pensamiento, buscando te-
mas desde los clásicos de la literatura española hasta la latinoamericana y 
costarricense: cincel y buril, en homenaje a su padre Juan Barahona Fer-
nández, artesano de la piedra y de la palabra, maestro de la conversación 
que inspiró desde muy joven a su hijo en la inteligencia y la lectura, unido 
a los valores de la libertad y la justicia.

Los ensayos aquí reunidos son escogidos, en la diversidad de los te-
mas, en lo más representativo de la ensayística de Barahona Jiménez.  
El máster Dimitri Shiltagh Prada nos presenta el palimpsesto “De Adorno 
a Luis Barahona”, donde reflexiona sobre las propuestas del filósofo alemán 
y el corpus ensayístico de Barahona, haciendo referencia a la inmanencia  
de los propios planteamientos en que el filósofo construye su lengua desde 
una conciencia del propio ensayo.

Por su parte, el Dr. Leonardo Sancho Dobles nos plantea en su ensayo 
que su producción fue prolífica y variada, abordó las inquietudes sobre el ser 
y la identidad, la geografía y el paisaje, la estética y el pensamiento político. 
Además, comenta que Barahona dedicó buena parte de sus reflexiones y 
escritos a temas y motivos heredados de la tradición literaria hispánica,  
como el Poema de mio Cid, la picaresca del Siglo de Oro, el Quijote,  
la Generación del 98 y la obra de José Bergamín.

Este trabajo inicia con los ensayos de Barahona sobre la lengua, profun-
diza en los cimientos e ideales de un Quijote abanderado de las Américas y 
busca al ser costarricense entre sus maestros, sus héroes y su propia literatura.

Macarena Barahona Riera
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AL MARGEN DEL MIO CID:  

CANTAR DEL DESTIERRO

Luis Barahona Jiménez

Por esto le ovieron muchos envidia  
e buscáronle mucho male mezcláronle con el rey…

¿Qué hay de humano en este pasaje, qué de histórico? Lo humano es 
lo histórico: mio Cid es hombre de gran estatura moral y guerrera en las 
huestes de Alfonso; es un hito que cada día crece por razón de armas y 
de virtud. Ha ido a Sevilla por dineros debidos y se encuentra con que el 
rey de Granada viene sobre Almutamiz, por lo que se ve obligado a tomar 
las armas para defender al “que era vasallo e pechero del rey don Alfón su 
señor”. En la empresa le vienen en su contra unos ricos hombres, el peor 
de todos, el conde Garci Ordóñez. El caballero del derecho real lo afronta, 
lo vence “e mesóle una pieça de la barba”…

Tal es la causa, a juicio del viejo juglar autor del poema, que explica los 
hechos que culminan con el destierro. Si hubo antecedentes de posición 
social, de rivalidad nacida de las mejores o peores disposiciones naturales, 
es cosa que no precisa averiguar, porque en este caso basta con la afrenta 
del uno y de la superioridad del otro, con el menosprecio del de Vivar  
a la nobleza sin empresas y las ínfulas casi patológicas del de Carrión.

A esto debe agregarse otro hecho semihistórico, que todavía no se ha 
puesto en claro, pero que contribuye a esclarecer poéticamente los motivos 
iniciales del Poema. Me refiero a las razones que esboza la Crónica de Vein-
te Reyes, por las que el rey “estaba muy sañudo e mucho irado contra él”.

Alfonso había ascendido al trono de Castilla a causa de la muerte de su  
hermano, rey fuerte, hermoso y de grandes alientos de conquista que sor-
prendió la muerte un día en que se daba a sus tareas guerreras en frente 
de los guarecidos muros de Zamora, herencia de su hermana Urraca. Los 
soldados del extinto rey don Sancho atribuyeron esta muerte al hermano 
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humillado, vencido y extrañado en tierra de moros. Malos o buenos mes-
tureros pondrían al desterrado al tanto de lo que por Zamora ocurría, 
y este, aún no avenido con su derrota, se daría al trabajo de malbaratar  
con tortuosas artes lo que no pudo lograr por las armas.

El alférez de los ejércitos acéfalos, Ruy Díaz, hombre del cariño y de 
la intimidad del malogrado rey, tuvo la osadía de imponer su voluntad 
en demanda del derecho, como lo hará después, luchando por los moros 
aliados de Alfonso. Dadas las circunstancias del momento, tal demanda 
era un acto trascendental que solo podía ser hecha por un varón de alma 
grande, ya que se la pedía al hermano destronado, único heredero, y quizá 
único sobre quien recaían las sospechas del regicidio.

La demanda se establece según el derecho consuetudinario castellano 
en la pequeña parroquia de Santa Gadea de Burgos. Sobre el altar están 
los evangelios, la cruz y, a un lado, un solio de piedra. El Cid se levanta 
majestuoso y demanda el juramento. Alfonso y sus doce compurgado-
res responden: “Sí juramos”. Agrega el Cid: “Pues si vos mentira yurades, 
plega a Dios que nos mate un traidor que sea vuestro vasallo, así como  
lo era Vellido Adolfo del rey don Sancho”.

La gesta tardía nos dice que por tres veces el rey juró y otras tantas 
palideció su cara, y es de creerlo, aunque ello no sea hacer de la palidez 
un argumento de culpabilidad. El dolor, la humillación, la culpabilidad, 
la inocencia ultrajada, cualquier trance amargo, toma pálida revancha 
sobre nuestro organismo; y así como los tintes encendidos acusan la ver-
güenza, pero a veces son bella muestra de pudor virginal, así la palidez 
puede ser hija de inmensos dolores, de grandes ultrajes. Por eso no hay que 
extrañar que esta herida jamás cicatrizase; en su vida había dado el Cid  
más descomunal mandoble y mal podía Alfonso curarse dél.

Con tales antecedentes, razón hay para que la envidia, el odio y el 
rencor tomen la revancha. Los enemigos atizan el mal disimulado entono 
del rey, y, sabedores de lo que sucederá, aprovechan. Lo de las parias de 
Almutamiz es el simple punto de apoyo para remover el subconsciente 
del hijo de San Fernando que se da prisa en descargar toda la energía de 
su poder sobre el vasallo leal, para “luego decir al Cid por sus cartas que  
le saliese de todo el regno”.

“El Cid, después que ovo leídas las cartas, commo quier que ende oviesse 
grand pesar, non quiso y ál fazer, ca non avia de plazo más de nueve días 
en que salliesse de todo el reyno”.

Perentorio es el plazo, doloroso el trance; ha de abandonar la casa de 
sus mayores donde pasó los mejores días de su mocedad. Castilla la gentil 
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se niega a darle el albergue que le dio de niño y los recuerdos del buen 
tiempo feliz se le agolpan todos en la cabeza para estrechar más el cerco 
de sus penas. Doña Jimena, su mujer querida y sus dos hijas, pedazos de 
sus entrañas, no irán con él. ¿A qué más amargura, si al dejar la patria,  
la tierra, deja lo más querido de su corazón? Pero el plazo apura y por eso:

Enbió por sus parientes e sus vasallos e díxoles cómo el rey le mandava 
salir de toda su tierra, e que le non dava de plazo más de nueve días,  
e que quería saber dellos quáles querían ir con él o quáles fincar.

Tal es la costumbre, que los criados al calor del señor y demás vasallos 
acompañen a este en el destierro hasta tanto no haya logrado el debido 
acomodo. Pero el esposo de Jimena agrega en su bando: “e los que conmigo 
fuéredes de Dios ayades buen grado, e los que acá fincáredes quiérome ir 
vuestro pagado”. Hay en estas palabras la honda preocupación del cabeza 
de familia Germana que se cuida en la hora amarga de quienes han echado 
raíces en su corazón; tal es el sentido de estas mesnadas castellanas que 
ponen la libertad como condición esencial del buen entendimiento. El amor 
casi filial es el que mueve a los sesenta lanzas que le acompañan al destierro 
y el amor mueve la lengua de Alvar Fáñez, su primo hermano: “convusco 
iremos, Cid, por yermos e por poblados, ca nunca vos fallesceremos en 
cuanto seamos sanos; convusco despenderemos las mulas e los caballos  
e los averes e los paños; siempre vos serviremos como leales vasallos”.

Mucho agradeció mio Cid tales palabras y mucho le pudieron en el alma.
“¡Dios, qué buen vasallo, –si oviese buen señore!”.
La escena nos parece vistosa: mujeres en las ventanas con ojos de cu-

riosidad, niños y hombres, mendigos y mozos llenos de malicia se agolpan 
a las puertas para ver pasar la comitiva. Pero es a mio Cid el Campeador 
que ven pasar y ya les ha llegado la real carta “con grand recabdo e fuerte-
mientre seellada”; por eso llora la gente, “tanto avién el dolore”.

Llegaba el buen vasallo cubierto de polvo, sudoroso y hambriento. La 
desgracia pesa en sus hombros y un dejo de amargura cae sobre su barba 
vellida; mas no le han de dar hospedaje ni aun allí donde siempre sestea. 
Grandes voces dan desde la calle, pero las puertas permanecen cerra-
das. No hay para el mísero quién dé un poco de agua. Una niña, de esas 
que van por los caminos descalzas, encendidas por el calor de las cuestas, 
le sale al paso y le pide que se aleje, que siga en su jornada y que Dios  
con su poder le valga: “en el nuestro mal vos non ganades nada”.

Esta niña de ojillos pequeños y frescas mejillas; esta niña ajena a las 
complicaciones de la vida, aprende de memoria su recado y sin saber qué 
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dice, contesta por los temerosos moradores. Así y todo, ella es el único 
obsequio que de Burgos recibe el Cid: su candor, su sonrisa, la frescura  
de su alma, ni temerosa ni hecha a las venganzas humanas.

Las espuelas ruedan sobre los caballos y se apura la jornada. En Santa 
María se paran. Un poco de agua fresca para el alma del desterrado: “fincó 
los inojos, de coraçón rogava”, “Grado a ti, Señor Padre, que estás en alto! 
Esto me an buolto mios enemigos malos”.

“¿O sodes, Raquel e Vidas, –los mios amigos caros? En poridad –fablar 
querria con amos”.

Y ahora vamos derechamente hacia el Lazarillo de Tormes o hacia al-
guien que se le parece en su perfil de pícaro y taimado. Martín Antolínez 
es hijo bien formado en la escuela de las necesidades apremiantes; sabe 
de todo, a no dudarlo, pero mucho más de esos trucos ingeniosos con los 
que salimos airosos de los lances más apretados. Burlador es y de los que 
no salen burlados –¡Vive Dios!– que no ha de faltar a su señor quien le 
surta de pan y de vino, ni de los seiscientos marcos de que tiene menester  
para toda su campaña.

Allá están Raquel y Vidas, dos judíos de profesión y de raza. Cuentan 
los dineros ganados en sus negocios, las cejas enarcadas y los ojos y cabeza 
siguiendo el ritmo de las sumas. Ambos saben de cuentas, porcentajes y 
embargos, mas no parecen muy listos: tienen su lado flaco, el de no ver 
donde un taimado puede. Los años endurecen las molleras, los viejos son 
confiados y allí está el burgalés cumplido, hijo de la ciudad, avezado en las 
trapisondas del comercio, agudizado en el ajetreo del comprar y el ven-
der, siempre con alguna ganancia. No es judío, pero tiene del taimado,  
del pícaro, como el que más.

A ellos se lanza simulando amistad: “¿O sodes, Raquel e Vidas, los 
mios amigos caros? En poridad fablar querria con amos”. Pobres judíos, 
quizá caducos y decrépitos que en su avaricia ya no pueden tener límite 
ni medida. La baba se les cae con el oro y lo que se le asemeja; pájaros 
locos que quiebran sus cabezas en duros cristales, confundiéndolos con 
su ligero elemento. Por eso allá van a despeñarse; el mal del oro los torna  
cuasi buenos, cuasi cándidos, cuasi judíos.

Antolínez desembaraza rápidamente las arcas de sus embustes y clava 
certera la puya en los prestamistas: guardarán en prenda dos arcas reple-
tas de oro fino, harán de nibelungos con tan riquísimo tesoro; en cambio, 
recibirán tal paga que en sus días no tendrán sombra de infortunio.

Los judíos cuchichean, quizá por manía que no por alarde de avisados 
comerciantes. Se refieren al dinero que por rata han de ganar en el año.  
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El muy prudente y muy taimado contesta: “mio Cid querrá lo que sea agui-
sado”. Todavía cuchichean, hay algo que choca con su sistema de préstamos, 
cosa de pura formalidad que pronto se arregla. Queda cerrado el trato: para 
mio Cid, seiscientos marcos y treinta para el de la ardida lanza.

Estos cuadros rápidos de la vida burgalesa, estos hijos de la judería, 
calculadores, dados al negocio en cuerpo y alma, pero ya sin fantasía para 
imaginar trampas, para adivinarlas en los sonreídos ojos del burgalés cum-
plido; y este último viene como una raposa envuelto en simulaciones de 
viejo amigo; su ingenio, su conocimiento de los hombres y el buen ánimo 
que muestra en poner su consejo al servicio del desterrado; todas esas notas 
pintorescas llevan al lector moderno como de la mano hacia el mundo de 
la picaresca española que esboza tipos cumplidos en Martín Antolínez, 
Raquel y Vidas. Solo que la malicia no es tan refinada; el pícaro se limita a 
sacar partido de las circunstancias del momento, sin serlo de profesión, por 
pura degeneración de los hábitos nobles del trabajo, como ocurrirá en los 
días del Lazarillo, de Rinconete y Cortadillo, y de toda el hampa sevillana 
e internacional del siglo XVII.

Cosas de la vida, se dirán más tarde, cuando en el reposo que dejan las 
armas, vasallo y señor repasen los mil lances en que se han visto. Cosas 
de la vida, así decimos cuando recordamos una de las tantas fechorías de 
las que hemos echado mano tiempo atrás. ¿Quién no ha mentido alguna 
vez, quién no se ha puesto la careta del dolor para engañar al prójimo, 
o de la risa para engañarse a sí mismo? Y esto es toda la ironía, todo el 
gracejo, el buen sabor de la vida y la gracia chispeante de los recuerdos 
en los años de la madurez.

Se me antoja que de ser ciertos los detalles y peripecias de este episo-
dio de las arcas de arena, el Cid tuvo muy buenos ratos y hubo gran sabor 
cada vez que la memoria se lo repetía, conforme dice la gesta: “Sonrisós 
mio Cid, estávalos fablando”.

Este episodio debe incorporarse al carácter realista del Poema, con 
el mismo derecho que tienen aquellos que relatan batallas, lágrimas, bo-
das, afrentas y cortes, porque este es un pasaje único en cierto respecto. 
El juglar ha trazado en estos versos personajes que muestran con vigor 
insospechado amplias zonas interiores, de esas que en el trato diario 
con nuestros semejantes se nos ponen a los ojos. Raquel y Vidas son dos 
nombres que de inmediato podríamos aplicar a este o a aquel vecino. 
Los hemos visto, fresca está la conversación que tuvimos con ellos hace 
apenas unos minutos, solo que las arcas de arena hicieron falta para vivir 
mejor las páginas del gran Poema.
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Martín Antolínez es un tipo más abundante que los anteriores y evo-
ca el granuja que en cada uno de nosotros dormita hasta tanto no llegue  
la ocasión. Las importunas peticiones de pieles y calzas son consecuencia 
de la enorme intensidad con que este ha sabido representar su papel de 
mentiroso. Así nos ocurre en circunstancias similares, cuando nos vemos 
forzados a representar comedias non gratas en que sacamos algunas venta-
jas de las flaquezas ajenas. Pero a esto no lo podemos llamar maldad, sino 
burlas de escolares que pasado el momento solo se recuerdan como notas 
pintorescas de nuestra vida, que nunca tuvieron las funestas consecuencias 
de los malos hábitos.

Realismo y realismo de grandes proyecciones morales es el de este 
pasaje. No parece cosa de trascendencia para los ulteriores sucesos, pero, 
qué exactitud, qué energía en los trazos de los personajes. El fondo es pardo 
oscuro –ya era de noche– los tres hombres que se mueven, hablan, discuten 
y tratan, son tres motivos pictóricos animados por variadas situaciones 
mentales y pasionales; la luz no deja apreciar las variadas fulguraciones de 
las caras; el poeta no da sobre esto ningún detalle, y sin embargo, ¡cómo 
quedan grabados en nuestro espíritu! Indudablemente que este pasaje 
alienta un gran realismo; si el hecho no es histórico, si fue pura invención 
feliz, ello no quita que Raquel y Vidas, y Martín Antolínez, no hayan efec-
tuado un verdadero trato, ni que su veracidad supere por mucho a la de 
otros, que siendo históricos no ofrezcan los mismos rasgos de palpitante 
humanidad que hay en él.

“Enclinó las manos –la barba vellida, a la sues fijas– en braço las prendía, 
llególas al coraçón, –ca mucho las quería”.

Ya la noche iba de bajada y una ligera claridad se quería filtrar en el 
horizonte cuando llegaron los de Vivar cerca del monasterio de Cardeña, 
donde estaban doña Jimena y sus dos hijas. Se han acercado bastante para 
distinguir el bulto de la ermita de San Pedro. Todo está en silencio, solo 
el abad don Sancho, cristiano del Creador, ora por el bien del desterrado.

A la puerta llaman, abre el abad y los recibe con luces y candiles en 
medio del patio. El Cid deja cien marcos al monasterio para los gastos que 
demanda la estada de su familia en un año; no quiere que el monasterio 
sufra gastos por él.

A poco llega doña Jimena con sus dos hijas, “señas dueñas las traen e 
adúzenlas en los braços. Ant el Campeador doña Ximena fincó los inojos 
amos. Llorava de los ojos, quísol besar las manos”.
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He aquí otro cuadro de profundas resonancias. Doña Jimena sale por el 
fondo con sus dos hijas. El Cid la espera de pie. Todo lo enmarca la noche 
y lo iluminan unos cuantos mechones encendidos.

El poeta no ha querido estilizar en lo mínimo los escuetos detalles 
de este encuentro. Es una escena corriente de infortunio, de las tantas 
que se ofrecen por los caminos de la vida, una despedida amarga, en que  
se habla poco, se siente mucho y se llora sin más ni más. Pero sobre todo se 
impone el estoicismo de la raza, la resignación. No se oyen palabras vanas 
que dejen al vivo odios reconcentrados o debilidad para afrontar la vida. La 
desesperación tampoco tiene aquí lugar. Jimena es un tipo de raza, fuerte, 
viril, abnegada en el sacrificio, constante en el amor, callada, majestuosa 
ante la desgracia y llena de fe en Santa María y en el Padre eternal.

Entre todas las figuras que asoman a este cantar descuella esta mu-
jer con cierta grandeza heroica, que se relaciona indudablemente con la 
grandeza de la mujer clásica, pero sobrepasándola por su confiada resig-
nación cristiana. Hay mucho de Hécuba, Penélope y Cornelia en ese noble 
continente, en ese comedido porte con que habla con su marido que la 
llama “la mi mugier tan complida”. Quizá en la sangre de esta castellana 
corría alguna gota de la romana y quién sabe si también de la troyana y 
la griega; como quiera que sea, el aeda de Medinaceli se inspira en ella, 
hasta el punto de improvisar una sublime oración, bella y perfecta, como 
diría un místico, en la que al acentuar los dolores de Jesús, halla cierto 
consuelo a sus propias angustias. Sobre todo exalta la omnipotencia di-
vina, obradora de prodigios, su realeza, su paternidad, y hace un acto de 
fe y adoración con toda su voluntad. Es el tipo de la mujer, de la madre 
de la hispanidad. España tiene representada en ella a todas esas mujeres 
de pueblo que sufren calladas por el amor de sus hijos, de sus maridos, 
por el amor de la patria y por el amor de su Dios. Ella es el tipo de esas 
otras en que pensaba Bécquer: “que allá por las fragosidades ásperas del 
Moncayo han andado, exangües, extenuadas, buscando un poco de leña 
y porteándola angustiosamente, por quiebras y desfiladeros sobre sus 
espaldas, hasta la remota ciudad”. Representa a la fiel esposa que, con un 
morral y un niño, sigue las pisadas del marido trashumante en busca de 
pan y trabajo, y a todas las mujeres que saben resguardar en sus entrañas 
el tesoro de la vida heroica, noble y cristiana, herencia de Jimena y, en ella, 
de todos los pueblos fecundizados en el vientre de España.

El que en buena hora ciñó la espada, el héroe de las portentosas hazañas, 
el personaje central de la gesta española de los siglos XII y XIII es también 
un buen esposo y un amantísimo padre. Va a salir de sus tierras, a dejar  
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la casa y sus haberes, pero eso no lo puede hacer sin antes despedirse  
de los suyos, cuidando a la vez de su suerte.

El plazo del destierro va expirando, y ha de ver antes a su mujer y a sus 
hijas; su corazón late desasosegado, los ojos se le empañan: ya las tiene de-
lante, ¡oh gozo, oh placer, oh angustia!… “Enclinó las manos la barba vellida, 
a las sues fijas en braço las prendía, llególas al coraçón’ca mucho las quería”.

Todo amor y solicitud. El Cid abraza a sus hijas y en este amor ve apla-
cados sus dolores; por ellas irá a luchar, por ellas todavía tan niñas: “¡Plega 
a Dios e a santa María, que aun con mis manos case estas mis fijas”.

Indudablemente el héroe llora y siente aún más el peso de su desgracia. 
Apenas puede reprimir unas palabras contra los malsines que han urdido 
su caída. Sin embargo, las fuerzas se le doblan, las esperanzas se le crecen, 
porque en estas niñas cifra todos los ideales de su vida. Aquí se quedarán 
ellas hasta tanto haya conquistado muchas ciudades, muchos campos, 
muchas riquezas. Mientras ellas vivan irá con sus amigos y vasallos ha-
cia levante y mediodía, rompiendo corazas, abollando escudos y segando  
cabezas de infieles.

Es tanto este amor, es tan grande el afecto que mio Cid profesa a sus 
hijas, que el juglar, habilísimo en la preparación de los conflictos, lo explo-
ta, insinuando levemente el tema de la Afrenta con ese “que aun con mis 
manos case estas mis fijas”, haciendo resaltar la grandeza del momento  
y algo de los hados que se cumplirán a su tiempo.

Ya se ha iluminado el paisaje, las llanuras grises y las vecindades de San 
Pedro. Mio Cid tiene prisa en partir. Nada queda por hacer puesto que el 
abad ya ha recibido instrucciones y dinero para atender los que se le confían. 
Es inminente la partida, la hora terrible de la separación. Ambos se postran 
en las gradas del altar, oyen misa y se encomiendan a Dios; luego salen de 
la iglesia y se disponen a marchar: “Llorando de los ojos, que non vidiestes 
atal, assís parten unos d’otros commo la uña de la carne”.

Por lo visto se puede colegir que el Cid es un enamorado de la vida fa-
miliar. Indudablemente para él, el mayor daño está en tener que abandonar 
su casa, su mujer y sus hijas. Habría preferido pasarse toda la vida en Vivar 
rodeado de los suyos, gastando sus energías en sembrar y recoger, como lo 
hacen quienes recogen el trigo y comen el pan duro de la pobreza al lado 
de sus hijos, pero ¿qué se va a hacer con las malhumoradas venganzas de 
Alfonso? Ya la suerte está echada; hay que partir, dejarlo todo, renunciar 
aun a sus hijas. La vida se encarga de hacernos apurar estos ratos amargos 
y el tiempo resuelve por sí mismo los más intrincados problemas. Somos 
seres que hoy nos sentimos felices en el cálido regazo de un hogar sazonado 
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por el amor y mañana nos vemos en compañía de todos los infortunios. 
Ayer salió de Vivar y lloró delante de los soportales, de las puertas abiertas 
y de las perchas vacías; hoy vuelve a llorar, a suspirar, porque deja la mitad 
de su vida y solo Dios sabe cuándo los volverá a juntar.

Allá van, adelante, cada vez más adelante. La mañana llega, el sol luce 
y empieza a calentar. Nuevos horizontes se acercan y otros más lejanos 
aparecen: es el tiempo que pasa, las lágrimas que se enjugan, las alegrías 
que renacen.

***

De nuevo ha caído la noche: sueño dulce embarga el espíritu angustiado. 
Un ángel se aparece y deja oír su voz: “Cavalgad, Çid, –el buen Campeador, 
ca nunqua en tan buen punto– cavalgó varón; mientra que visquiéredes 
–bien se fará lo to”.

Los días anteriores le han traído enormes sufrimientos. A pesar de toda 
su virilidad su ánimo ya no puede más; es enorme el peso de las angustias 
que le oprimen. Ha luchado contra todas ellas, ni siquiera ha dejado escapar 
una expresión de menosprecio contra el rey que lo destierra injustamente, 
para desahogar un tanto su corazón. Pero el sueño lo liberta, aligera la carga 
que le pesa y reaccionan los ocultos resortes que mueven su vida interior. 
Allá está la fantasía, esa bondadosa maga que nos recrea con los sutiles 
brocados del ensueño. Con el poder que le dan sus artes complicadas vamos 
hacia la región de lo desconocido donde se realizan nuestros destinos. Es 
que cada uno recibe luces de un mundo inmaterial donde los genios del 
bien se preocupan por facilitar el futuro de los hombres. Cuando la vida 
se torna imposible y se alza en el camino una muralla impasable, ellos se 
aparecen y dicen en sueños lo que debe ser. Los poetas, los artistas todos 
tienen contacto con esos espíritus: ellos son, por lo general, mártires de lo 
real y su arte está en la superación de todo infortunio por lo suprasensible: 
Homero derrama el bálsamo del sueño cada vez que sus héroes necesitan 
reanimar las fuerzas de sus cuerpos y el heroísmo de sus almas; Brunilda 
duerme rodeada de un cerco de fuego hasta tanto aparezca el héroe Sigfrido 
quebrando la lanza de fresno del árbol del mundo; don Quijote vive todos 
sus triunfos en el sueño de su locura, y Segismundo, rodeado de la ventura, 
vive el inaudito pensamiento de que el vivir solo es soñar. El poeta lego de la 
epopeya castellana, sintiendo que su héroe tiene necesidad de reanimarse, le 
infunde en un sueño todas las esperanzas, preparándole para los primeros 
triunfos que van a ocurrir muy pronto.
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Las palabras del arcángel disipan las nubes oscuras que le envuelven. 
Se despierta sonriente porque “mucho era pagado el sueño que soñado a”. 
Y como en las viejas epopeyas, vuelve al combate lleno de juventud y de 
fuerza porque alguien como un dios le ha dicho divinas palabras: “Ya crieban 
los albores –e vinie la mañana, ixie el sol, –¡Dios, qué fermoso apuntava!”.

Mio Cid ha dejado atrás las tierras del rey. Empieza la jornada dura, el 
trabajo de las armas. Deben ganarse el pan él y su mesnada; no quedando 
otra alternativa, hará uso de su brazo.

Para ello escoge la tierra de levante donde no tiene necesidad de gran-
des ejércitos, sino de astucia y táctica militar. Los moros que la habitan 
son débiles; divididos en pequeños bandos no disponen de soldados ni de 
grandes riquezas. Va derecho a ellos con la seguridad de vencerlos a pesar 
de lo exiguo de sus recursos en armas y hombres. La victoria está decidida 
de antemano; sus gentes arden en el deseo de conquistas y él no necesita 
mucho para enardecer su sangre hecha a la ruda pelea. Por algo le llaman 
el Campeador y ha sido víctima de envidias y confabulaciones.

Alvar Fáñez traza el plan de campaña: es la cabeza que piensa, el  
estratega del pequeño ejército.

¡Ya Çid, en buen ora çinxiestes espada! Vos con çiento de aquesta nuestra 
conpaña, pues que a Castejón sacaremos a çelada, en él fincaredes tenien-
do a la çaga; a mí dedes dozientos pora ir en algara; con Dios e vuestra 
auze feremos grand ganançia.

Castejón se despereza con los primeros albores del día. Es un pueblo 
de labriegos apacibles que viven de sus manos. Allá en el campo, fuera de 
la ciudad, tienen sus ganados y sus cultivos donde se pasan la mayor parte 
del día; ya tarde, vuelven a sus casas.

Mio Cid lo sabe; aguarda a que el día crezca para atacar cuando  
los moradores se retiren al campo.

Minaya pasea su bandera por Alcalá y recoge rico botín: no ha costado 
mucho trabajo esta ganancia, ya tienen de sobra con qué seguir adelante: 
“muchos ganados de ovejas e de vacas e de ropas e de otras riquizas largas”.

Esta pequeña aventura da a todos la seguridad de que no son necesarios 
muchos hombres para el buen éxito de sus expediciones militares. Han 
tomado Castejón y no fueron necesarios muchos preparativos. La audacia, 
el arrojo y un poco de prudencia, dieron al traste con el pequeño castillo.

El Cid cifra toda su esperanza en este puñado de hombres decididos 
que luchan por su señor sin ver dificultades que sobrepujen su valor. Alvar 
Fáñez es reputado “una fardida lança”; es hombre de reconocida capacidad 
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y lo ha demostrado brillantemente. Tal es la razón por qué se le exalta en 
todo el Poema, recibiendo encargos delicados y misiones que piden algo más 
que valor. Su temperamento es netamente germánico: no quiere recibir la 
quinta parte del botín mientras no vea “por el cobdo Ayuso la sangre des-
tellando”. Se diría que para él todo es sangrienta lucha, incansable galopar 
tras el enemigo; todo lidiar, porque ese es su descanso, su placer, el goce 
pleno de su vida. Es el prototipo de la época y de la raza: héroe semibárbaro 
que ama la lucha por la lucha misma.

Por lo demás, este pasaje es el preludio en que apunta el tema de las 
grandes hazañas, dando la impresión fuerte y exacta de quienes son los que 
han salido de Vivar, cuáles son sus miras y por qué esta mesnada obtiene sus 
objetivos. A través de las frases de Minaya y del Cid se ve pasar la derrota 
de Berenguer y la de Yúsef, algo de carácter que se encara a las Cortes de 
Toledo y la gloria cidiana eclipsadora de la estrella de Alfonso. Con todo, es 
solo un despertar de aurora lleno de promesas; el poeta canta: “Ya crieban 
los albores e vinia la mañana, ixie el sol, ¡Dios, qué fermoso apuntava!”.

Si hay realismo perfecto en todo lo que se relaciona con hechos de 
armas, si el hombre aparece bajo la coraza y el yelmo, también se deja ver 
en las horas normales de la paz. Ahora se halla en medio de la morisma, 
rodeado de vacas y ovejas, de vistosos ropajes amontonados en el suelo. 
Por aquí y por allí se dan voces, se hace estruendo, se llora y se invoca a 
Alá. Mio Cid avanza hacia el centro de la plaza, alza los brazos y manda 
repartir la riqueza del botín.

No se deja dominar de la superioridad que le da el triunfo para escar-
necer a los vencidos. Ha luchado por necesidad y obtenido su objetivo, pero 
ello no le hace perder el sentido de lo justo; su nobleza triunfa precisamente 
allí donde otros se habrían dejado llevar de su voracidad. Esta es una de las 
características de su persona: por encima de todas resalta y da a su fuerte 
figura la nota máxima de excepción. Pocos héroes saben imponerse a los 
arrebatos de sus pasiones; la cólera es ciega, y aunque nacida de justa causa, 
no es dócil, dispuesta a parar en su carrera. El Cid representa al hombre 
que sabe de sufrimientos, de vejámenes imperdonables; de aquí su actitud 
con los moros de Castejón a quienes deja intacto su castillo y su libertad. 
El juglar resalta este hecho: “Los moros e las moras bendiziéndol están”.

Pero hay más, después de considerar las desventajas que ofrece la for-
taleza para resistir cualquier ataque, concluye diciendo que no la defenderá 
porque “con Alfons mío señor non querría lidiar”. Bien podría decirse que 
su actitud con Alfonso es mero cálculo para granjearse la reconciliación, 
pero esto no cuadra a sus virtudes de pundonor y dignidad suma. Además, 
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observa la misma conducta siempre, hasta cuando conquista Valencia 
y se encuentra en el cenit de su gloria. Tampoco creo que ello obedez-
ca a simpatía personal hacia Alfonso; esta hipótesis no tiene suficiente 
base en el Poema, porque si hay un pensamiento dominante en él, es el de 
que Alfonso es su señor, el representante legal, libremente aceptado. En el 
rey se le representan la patria, Castilla la gentil y todo lo que en ella hay  
de su sangre, de su alma.

Luchar contra Alfonso era luchar contra sus más sublimes ideales; fuese 
justo o injusto con él, siendo rey de Castilla, valía tanto como la patria, 
como la tradición y la libertad, ideales que encarnan Castilla y su héroe, 
no solo para los días en que el mediodía de España estaba bajo el dominio 
árabe, sino para los actuales tiempos en que se han menospreciado “los 
ideales, los apetitos, las codicias vitales de la totalidad hispánica” debido 
a los compromisos traídos por la última revolución. A través de toda la 
obra este pensamiento se presenta en distintas oportunidades y siempre 
en la misma forma. Es el leitmotiv dominante que guía al héroe hacia la 
meta de sus aspiraciones, condicionando su conducta, hasta el punto de 
que el Poema alcanza su culminación cuando el rey celebra vistas con el 
Cid en las márgenes del Tajo, devolviéndole su favor. Sin él desaparecería 
la unidad, la cohesión de todo el cuerpo épico, y solo quedaría un pasaje 
de crónica rimada, más o menos épico, pero sin la profunda humanidad 
con que apareció el Cantar del mio Cid.

Van a partir hacia Alcocer donde permanecerán quince semanas. Allá 
podrán continuar su peregrinación en busca de pan y de gloria. Atrás dejan 
las sierras bravías, las tierras tributarias de Alfonso; se adentran en comarcas 
dependientes del rey moro de Valencia: tierra de conquista y de promesa. 
Llega el momento en que la gesta se embriaga con el piafar de los corceles, 
el estruendo de las armas, lo altivo de los héroes y lo no menos grande de 
las hazañas. Todo se inflama como si un viento de la Ilíada soplase al tra-
vés del campo por donde avanza la hueste de Vivar: “Por todas esas tierras 
ivan los mandados, que el Campeador mio Çid allí avie poblado, venido  
es a moros, exido es de cristianos”.

“¡Feridlos, cavalleros, por amor del Criador!”.
“¡Yo so Roy Díaz, el Cid de Bivar Campeador!”.
Una corta batalla dada contra Alcocer sirve de preludio a otra de gran-

des proporciones. En ella se repite lo que ya observamos a propósito de la 
toma de Castejón: la astucia y las hábiles disposiciones para sacar partido 
de la inferioridad numérica. También contribuye esta victoria a robustecer 
la confianza de la hueste en su jefe que en cada batalla se crece y a cada 
coyuntura halla fácil solución.
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Pero se avecina la hora de la prueba en que verán sus ojos la faz descar-
nada de la guerra que no se presta a requiebros ni a necios devaneos. El sutil 
distribuidor de los hechos cidianos ha ido graduando los acontecimientos en 
escala ascendente, con lo que el interés se crece según las leyes descubiertas 
por Gustav Freytag en su Technik des Dramas; pero al llegar aquí sufre el 
héroe y con él la gradación mencionada una rápida sacudida ascensional que, 
a mi juicio, no se ha preparado suficientemente. Es que el ángulo de suave 
inclinación estudiado por el psicólogo alemán corresponde mejor a las obras 
artísticas modernas en las que se manifiesta también la psiquis moderna, 
más erudita, más calculadora y explotadora de los refinamientos emocio-
nales. Aquellos legos del arte seguían el ritmo de sus almas semibárbaras,  
que era también el ritmo de los hechos reales.

Esto constituye uno de los encantos del Poema: sin dejar lo real pone a 
luchar sus hombres en la más grande desproporción, llegando a rozar los 
límites de lo histórico, de donde resulta un rápido contraste, no literario, 
pero sublime, heroico, digno de los mejores pasos de la epopeya antigua.

En efecto, el rey Tamín, señor de Valencia, ha dispuesto poner sitio  
“al bueno de mio Cid” con “tres mil moros… con armas de lidiar”.

Es necesario hacerse cargo de lo que esto significa para unos seiscientos 
hombres, según testifica el recuento de Minaya, “un caballero de prestar”.

Van tres semanas de cerco, el agua les falta y aún pueden quitarles el 
pan. La situación es más que angustiosa. No queda sino seguir el consejo 
de Minaya: atacarlos en cuanto amanezca el día.

El jefe habla; como siempre, es corto en el decir pero decidido, ardoroso 
como el que más: “todos iscamos fuera, que nadi non raste, sinon dos pedo-
nes solos por la puerta guardar; si nos muriéremos en campo, en castiello 
nos entrarán, si vençiéremos la batalla, creçremos en riçtad”.

La batalla se inicia por la temeridad de Pedro Vermúdez, que desaca-
tando las órdenes recibidas se echa sobre la vanguardia enemiga, llevan-
do el pendón de la hueste castellana y arrastrando los suyos al combate  
con el grito de mio Cid; “valelde, por caridad”.

Rápido es el ataque; más parece un golpe de sorpresa que una batalla 
ordenada. En el colmo de la gran refriega se oyen las voces del que en buena 
hora nació: “¡feridlos, cavalleros, por amor del Criador! ¡Yo so Roy Díaz,  
el Çid de Bivar Campeador!”.

La escena se anima con el más crudo realismo. Lanzas, adargas, mallas, 
pendones, caballos, arzones, jinetes, todo se exalta, sugiriendo el destrozo, 
la sangre, el heroísmo, la locura del combate; ante nuestros ojos se levanta 
el polvo, ante nuestros oídos el estruendo. En su dorado arzón el hijo de 
Vivar sostiene un formidable encuentro con sus enemigos, pero en tan gran 
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aprieto no olvida sus valientes lanzas. Ha visto a su querido Minaya luchan-
do sin caballo. Hacia él corre, “acostós a un aguazil que tenié buen caballo”, 
le arrebató la existencia y se fue con el animal. Minaya lo monta, y se echa 
de nuevo a donde pueda ver “por el cobdo ayuso la sangre destellando”.

Por fin, un terrible golpe del Cid pone en fuga al emir Faris y así se acaba 
la batalla. La jornada fue dura, todos pusieron en ella hasta la última reserva 
de energía. La necesidad los ha puesto en la disyuntiva de vencer o morir 
de hambre; ello les ha dado tal arrojo que en la primer acometida “Cadien 
por el campo en un poco de logar moros muertos mil e trezientos ya”.

Este fragmento diáfano, perfectamente ajustado a las leyes de la pers-
pectiva, virilmente colorado y encendido en los fuegos de un espléndido 
día; este cuadro, semejante a los frisos que Fidias esculpió en el Partenón 
representando la lucha de lapitas y centauros, deja, sin embargo, una 
impresión desleída del héroe principal en aquellos lectores que vienen de 
la Ilíada; de la Eneida o del Roldán. No se le ve en la mitad del campo, 
como al pélida Aquileo cuando lucha con lo más granado de los troyanos, 
o como Roldán, rodeado de cadáveres, solo, en medio de las incontables 
legiones enemigas. Es que, como ya lo he dicho, la técnica antigua era 
desconocida por el rimador del mio Cid. Aquí todo ocurre normalmente; 
nadie ocupa otro lugar que el que le corresponde en la azarosa lucha; vie-
ne de primero Pedro Vermúdez, le siguen las trescientas lanzas; luego el 
tumulto, la refriega… Pasa el héroe sobre su dorado arzón y se dice que 
está luchando muy bien. Están con él Alvar Fáñez, Martín Antolínez, 
Muño Gustioz, Martín Muñoz, Alvar Salvadórez, Alvar Alvaroz, Galindo 
Garcíaz y el sobrino de Rodrigo, Félez Muñoz.

De pronto cae Minaya de su caballo, siendo socorrido por el Cid; si-
guen después tres tajos del héroe, otro de Martín Antolínez al rey Galve  
y la persecución del ejército moro.

Tal es el recuento de los héroes por el orden en que se presentan y tales 
sus hechos. Nada de excepcional se dice que pueda subrayar intencionada-
mente al de Vivar; lucha, pero como lo hacen los demás; acude donde es útil 
su presencia y llena el aire con sus voces para incitar al combate. Si a ratos 
sobresale, si de un tajo divide a un jefe moro por la cintura, si logra poner 
fin a la contienda con el golpe que da a Fáriz, es porque así le ha tocado en 
suerte; Minaya y Martín Antolínez también la han tenido, y a decir verdad, 
no sabríamos cuál de los tres ha sido el héroe del día.

Pero a pesar de que el Poema no brinde en este aspecto grandes re-
lieves a su personaje central, hay que reconocer que en aquel su grito: 
“feridlos, cavalleros, por amor del Criador! ¡Yo so Roy Díaz, el Çid de Bivar  
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Campeador!” se resume la primacía, no solo de jefe, sino también de hé-
roe; la consagración popular lo reconoce así al llamarle Campeador, que 
quiere decir, vencedor de batallas. Fuera de esto, también resplandece por 
la prudencia, la disciplina militar, el respeto al parecer de sus hombres, el 
brío y resolución en las decisiones, la solidaridad con sus amigos en peligro 
y la clara humanidad con que se presenta en los momentos más crudos del 
combate. Y todo esto, lejos, muy lejos, de Homero, pero cerca, muy cerca de 
nosotros. A falta de otros comentarios diremos: hemos visto por nuestros 
propios ojos, no obstante, lo lejano de los siglos transcurridos, el triunfo 
de un hombre que en las peores condiciones imaginables logra imponerse 
a fuerzas mayores, usando las mismas energías, las mismas audacias que 
en nuestros tiempos solemos usar, ¡y esto es admirable! Podrá haber más 
grandeza y sublimidad en las batallas y en los héroes del poeta ciego, pero 
no más expresión de vida, más arrebato de humanidad: “Al rey Alfons  
que me a ayrado quiérol enviar en don treinta cavallos”.

De nuevo se repite la escena de Castejón. Se relata el reparto de riquezas, 
haciendo notar con cierto entusiasmo la gran cantidad de objetos apresados, 
la calidad de los mismos y el júbilo general por lo bien repartidos que están. 
Esto último aparece reflejado en los versos siguientes: “¡Dios, qué bien pagó 
a todos sus vassallos, a los peones e a los encabalgados!”.

Razón hay para que estas gentes se muestren alegres y no hallen qué 
hacer con tanta riqueza. Después de tan terribles batallas esto es el colmo 
de la dicha. Pero ningún guerrero saborea mejor este botín como mio Cid, 
porque ahora puede realizar cierto deseo, que a no dudarlo, le venía tra-
bajando desde algunos días atrás. Quiere enviar un regalo a su rey: “al rey 
Alfons que me a ayrado quiérol enviar en don treinta cavallos”.

Dejando aparte las consideraciones de orden histórico y las reflexiones 
puramente eruditas, cosas ambas ajenas al propósito del presente trabajo, 
es interesante observar estos versos porque en ellos palpita un estado de 
ánimo bastante complejo. En efecto, de lo que a primera vista resalta puede 
decirse que se tiene la impresión de un hombre en quien luchan opuestas 
tendencias, entre las que vence la parte más noble, es cierto, pero sin que por 
ello deje de ser contradictorio, o mejor, paradójico. Ese “que me a ayrado” 
da tal contraste al deseo expresado a continuación, subraya de tal modo “al 
rey Alfons”, que no sabría decir si en ello hay odio, cruda ironía, cólera mal 
reprimida, expresión melancólica de humillaciones sufridas, o pura nobleza 
de alma, elevación cristiana que perdona, encendido amor a la tierra que  
no quiere fijarse en la persona de Alfonso, sino en cuanto representa la 
unidad castellana. Por mí declaro que no acierto a separar todas estas  
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encontradas tendencias, estas reacciones naturales, que perfectamente 
pueden convivir en un sujeto, máxime tratándose de un guerrero de aquel 
siglo y de aquella raza. Lo de “ayrado” pesará en el subconsciente hasta la 
muerte del héroe, dando origen a movimientos involuntarios que emergerán 
a la conciencia aun cuando su objetivo mayor sea alcanzar la reconciliación. 
Así es la naturaleza humana, así se otorga el perdón. Conceder de ligero 
que nada permite ver en este pasaje un sacudimiento de cólera, de ironía 
contra Alfonso, es no aceptar lo que todos los críticos aceptan en relación 
con el supremo realismo del Poema, a saber, que en él “se pisa tierra firme 
y clara de humanidad”.

Bien está admitir, como ya es uso corriente, que nuestro héroe posee 
hermosas cualidades, como ser audaz, paciente, arrojado, constante, pero 
ello no quita que en ciertos momentos no lo sea, o siquiera que tenga en 
sus adentros luchas grandes para vencer su mal disimulado encono, su 
arrogancia de hombre de armas, y hasta quizá, su soberbia, que todo esto 
es muy de conquistadores dados al combate, a la lucha sangrienta, donde 
se exacerban todas las pasiones del hombre.

La humanidad de un tal héroe no se puede conocer a fondo sin admitir 
esa zona oscura de nuestra pasionalidad, con todas sus inconsecuencias, 
ingratitudes y desmayos, porque es ella la que da al hombre el hecho pri-
mitivo de su animalidad, sin el cual quedaría desvalorizada, incompleta  
e ininteligible la esencia misma de la naturaleza humana.

Así visto el caso presente, aparece más lógico, más claro y humano. Ello 
no amengua los méritos, ni deprime la egregia figura del Cid; al contrario, 
le da relieves de eminencia, le forma como una aureola de sombra en la 
que se destacan todas sus virtudes, como en esos cuadros de Rembrandt 
llenos de penumbra y de fondos oscuros de donde brotan los rostros, las 
manos, las figuras, con mayor vigor y perspicuidad: “Al exir de Salón 
mucho ovo buenas aves”.

Sin tener conocimientos del arte adivinatorio, cualquiera que lea estos 
versos sabe que el Cid los tuvo, y sobre saber cuándo las aves eran buenas 
y cuándo malas, alentó una fe ciega en los agüeros, que por otra parte, son 
creídos y tenidos en mucho por el juglar al darles una realización cabal 
desde el momento en que el Cid echa a rodar la rueda de su suerte. Tal se 
desprende de aquellos versos: “A la exida de Bivar ovieron la corneja dies-
tra, e entrando a Burgos oviéronla siniestra. Meçió mio Çid los ombros 
y engrameó la tiesta: ¡albricia, Alvar Háñez, ca echados somos de tierra!  
Mas a grand ondra tornaremos a Castiella”.
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Penetrar los arcanos del porvenir, escarbar las entrañas del misterio 
que por todas partes nos asecha, otear con la hiperestesia de nuestras 
aprehensiones el flujo impalpable en que se trasmite la voluntad suprema, 
fue siempre una afición de las más cultivadas y estimadas, hasta el punto 
de constituir una ciencia sagrada en los pueblos de la antigüedad. Hoy por 
hoy, muy a pesar de los grandes adelantos científicos, subsiste la antigua 
manía con las mismas rarezas y enredos, aunque fundamentada en métodos 
y signos diferentes. La ignorancia, dicen algunos, es causa de este estan-
camiento supersticioso, otros, el estado actual de nuestros conocimientos 
que no permite sondear todo el misterio del futuro. La verdad es que este 
anhelo es muy propio de la naturaleza humana, y por ser tal, es digno de 
cuidadoso estudio: su explicación se confunde con la de las últimas causas 
de lo misterioso, y esto es llevar la adivinación, en cuanto hecho primitivo, 
a la categoría trascendente de lo filosófico fundamental.

Prescindiendo de presuntuosas explicaciones y reflexionando más 
sobre lo que pudiera esclarecer lo que ahora nos ocupa, tengo por cierto 
que la inquietud del futuro es mayor en el joven que en el viejo, y es fácil 
hallar la explicación de este fenómeno dentro de lo puramente individual. 
El viejo, por lo general, mira la vida y lo que en ella se contiene como un 
acabamiento natural y deseable; cierto que del ser al no ser es mejor aquello 
que esto, pero el rudo batallar por la existencia, el desgaste que implica 
la conservación de la armonía vital, la profunda melancolía con que se 
tiñe el espíritu a cada desengaño y el apagado rescoldo interior que ya no 
logra encender las luces de la esperanza mundana, son fuertes razones 
para convencer al hombre de muchos años de que la muerte es un bien; 
en esta idea respira sosegadamente, aguarda sin inquietud la entrada en el 
reinado de las sombras: ¿a qué inquirir nuestro destino si ya expira el plazo  
de las actuales realizaciones?

Muy de otra manera piensa el joven. Para él todo empieza: la vida se le 
representa como algo interminable, casi eterno; el mundo apenas si amanece 
ante sus ojos con todos los espejismos polícromos de lo desconocido. Ha 
experimentado los primeros goces, y quizá, las primeras penas. Su ambi-
ción le lleva a desear los primeros, sus impulsos, a rechazar las segundas; 
pero ¿quién pudiera saber de antemano el destino que le aguarda? ¿Será 
próspero o adverso? Y dado que se llegue el momento definitivo de empren-
der la jornada a lo largo de los caminos de la vida, ¿por cuál decidirse? La 
inquietud del futuro se agarra fuertemente de nuestra alma, y día con día, 
noche con noche, abre ante nuestros ojos la misma interrogación. De aquí 
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la necesidad de satisfacer este anhelo; y como a todas nuestras preguntas 
nadie responde, el misterio responde al misterio, el silencio al silencio 
y lo natural responde a lo sobrenatural; hablan las aves por sus vuelos y  
sus cantos, las entrañas de las víctimas, el orto del sol y de la luna, los 
vientos, los mares y todo lo que encierra algún soplo de vida, de majestad,  
de silencio impenetrable.

Mio Cid va por los caminos de Burgos; ¿camino de felicidad o de 
infortunio? A la sazón está en el colmo de la juventud, vale decir, de las 
esperanzas, de las ilusiones. Ha sabido ya de infortunios y bien puede 
esperar más; pero sus ambiciones son grandes, los impulsos de su alma 
le llevan a emprender grandes empresas. ¿Cuál será su destino? ¿Dónde 
encontrar la respuesta?

A la exida de Bivar ovieron la corneja diestra, e entrando en Burgos 
oviéronla siniestra. Cavalgad, Çid, el buen Campeador, ca nunqua en tan 
buen punto cavalgó varón, pasó Salón ayuso, aguijó cabadelant, al exir 
de Salón mucho ovo buenas aves.

He aquí la respuesta: en ambos casos viene del cielo, cosa significativa, de 
las aves que pasan volando sobre su cabeza, ora a la diestra, ora a la siniestra, 
o del arcángel que desciende del empíreo. La respuesta viene preñada de 
felices pronósticos para el heroico castellano que “en buen ora nazco”. Así lo 
deja ver el alborozo con que dice a su brazo derecho: “¡albricia, Alvar Fánez,  
ca echados somos de tierra! Mas a gran ondra tornaremos a Castiella”.

¿Vio realmente mio Cid estas grises cornejas, tuvo por ellas la certeza 
de sus triunfos, el presentimiento claro de sus glorias? Nadie lo sabe, ni 
lo supo tampoco el mismo juglar; pero el hecho es humano, muy natural 
y explicable: su juventud, su temple, implican la necesidad de penetrar  
en el arcano de lo porvenir, así como el espíritu supersticioso de la época.

Para dar mayor precisión a la intensidad del tono agorero de este Poema 
hay que agregar todavía otras consideraciones de gran importancia.

No es nuestro héroe un ser traído y llevado en brazos del azar al modo de 
los antiguos héroes que caían y se levantaban según el capricho de los hados.

Aun admitiendo la veracidad de los agüeros y la bondad de la hora en que 
nació, el relato de todas sus obras deja ver, ante todo, que la gloria fue hechura 
de sus manos, de su tenacidad, de su valor y de sus dotes de gran caudillo.

Es el carácter español, férreo e indomable, lo que decide a su favor 
la suerte en toda su vida; es la voluntad de un castellano viejo, muy siglo 
once, que le hace prevalecer sobre sus enemigos, alcanzando el perdón 
del rey y la honra con que es recibido en las Cortes de Toledo. A tal punto  
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es esto cierto que el juglar hace volar, valga la metáfora, las buenas aves 
sobre las dotes personales del Cid y no a estas sobre aquellas. Y si así no 
fuera, ¿a qué las virtudes del Campeador, a qué la astucia y genio de Minaya 
y el indomable valor de sus mesnadas, a qué, en fin, tanto sacrificio, tanto 
cabalgar por ásperas montañas, tanto soportar las inclemencias del cielo y 
de los hombres? Los buenos presagios se realizan porque así está previsto 
por el poeta, pero ellos son tales que no amenguan en nada los sudores y 
trabajos; el héroe llega a la cumbre por sus propias fuerzas, asciende por el 
camino de la victoria sin obtener ninguna ventaja de su buena estrella; no 
hay coordinación, cooperación entre lo agorero y lo meramente individual.

Con todo, aquel volar a la siniestra le dio un mayor optimismo, le enjugó 
algunas lágrimas y le incitó a proseguir con mayor ardor la realización de 
su destino. “Dixo mio Çid: ‘comed, comde, algo, ca si non comedes, non 
veredes cristianos; e si vos comiéredes don yo sea pagado, a vos, el comde, 
e dos fijos dalgo quitarvos e los cuerpos e darvos e de mano’”.

Hemos llegado de aventura en aventura a presenciar una nueva batalla 
y una nueva victoria. Sin embargo, el poeta de los grandes hechos cidia-
nos no se detiene a cantar el destrozo de las haces enemigas, las heridas 
de los valientes, ni el brillo cegador de Colada, la espada que vale más de 
mil marcos. No se ven aquí aquellos versos saturados de epopeya con que 
se canta la batalla campal dada en Alcocer contra Fáriz y Galve; todo se 
limita lo más posible en gracia de otros hechos dignos de largas estrofas, 
a juicio del poeta, con los cuales quiere poner fin al cantar del destierro.  
Me refiero a la prisión y libertad del Conde de Barcelona.

Este don Ramón es orgulloso, y sobre orgulloso, soberbio. Dice que 
viene a cobrar agravios viejos y objetos que se lleva el Cid al pasar por sus 
tierras, agregando: “sabrá el salido a quien vino desondrar”.

Desgraciadamente sus cálculos fallan, si ya no es obra de la buena 
estrella del bienhadado, que en este caso todo se puede suponer, dada  
la circunstancia de traer malas sillas coceras y las cinchas aflojadas.

Entablada la lucha, a poco más de una hora no hay un jinete montado, 
ni un infante que pueda evitar la derrota y prisión del conde. Este es llevado 
a la tienda del Campeador. Allí se está callado, taciturno, mordiéndose los 
labios, pues que tales malcalzados le vencieron en batalla. Y no es esto solo, 
sino que lleva ya tres días de no querer pasar bocado de pan ni trago de vino. 
“Dixo mio Çid: ‘comed, comde, algo, ca si non comedes, non veredes cristia-
nos; e si vos comiéredes don yo sea pagado, a vos, el comde, e dos fijos dalgo 
quitarvos e los cuerpos e darvos e de mano’”. Movido por tan halagüeñas 
palabras come el preso, y con tan buen gusto lo hace, que dice no olvidará 
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jamás el sabor de esta comida. Luego se da prisa en partir, no sin antes recibir 
hermosas vestiduras, ricas pieles, ricos mantos. El castellano le acompaña 
hasta el fin del campamento; allá se despiden.

Aguijaba el comde e penssava de andar, tornando va la cabeça e catándos 
atrás; miedo iva aviendo que mio Çid se repintrá, lo que non ferié el caboso 
por quanto en el mundo ha, una deslealtança, ca non la fizo alguandre.

***

No tendríamos una idea precisa de lo que fue el Cid si hubiese desapa-
recido en el torbellino de los siglos este pasaje tan lleno de generosidad y 
nobleza. Tampoco poseeríamos la sensación desconcertante que dan sus 
palabras al tratar de convencer a su enemigo que debe comer si quiere reco-
brar la libertad. El poeta trae a estas estrofas matices muy finos, modalidades 
en las que se mezcla un no sé qué de ironía burlesca, de indiferencia a las 
injurias, de respeto a la persona humana, de hábil destructor del complejo 
de inferioridad nacido en el ánimo del vencido, de cierto placer raro en 
obligar al enemigo a comer hasta donde sea el gusto del castellano. Ese 
“seré dent maravillado” de Berenguer, esa exclamación en que al lado de  
una gran alegría se vislumbra el asombro, la duda, como si se tratara  
de algo prácticamente imposible, es, a mi juicio, la nota saliente del pasaje 
que da a la promesa del Cid el carácter de una actitud desconcertante  
por las circunstancias que en ella intervienen y la forma en que se cumple.

Poniéndonos en el mismo caso del perdonador de agravios, se nos 
ocurre preguntar: ¿haríamos lo mismo que él? ¿Cuándo alguien nos ofen-
de viniéndose sobre nosotros armado de soberbia y de venganza, esta-
mos prontos al perdón? Por mucha magnanimidad que tengamos no creo 
que, después de oír sus bravatas, seamos capaces de iluminarle el camino 
con la antorcha del perdón, cómo se cuenta que lo hizo Pericles con uno  
de sus más emponzoñados enemigos.

Se necesita saber de sufrimientos y vejaciones, haber pasado por muchos 
lances de angustia y tener en el alma una gran reserva de virtud para arro-
jar la cólera lejos de nosotros en el momento oportuno. Y esto en nuestros 
días, después de varios siglos de cristianismo durante los cuales es de creer 
que el mandamiento de perdonar a los enemigos ha podido influenciar la 
psiquis universal, predisponiendo los individuos para las grandes acciones. 
Otra cosa fue en aquellos siglos de la alta Edad Media, cuando el espíritu 
guerrero, semibárbaro, dominaba en todas partes. Entonces la justicia,  
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el derecho y la libertad estaban a merced de la fuerza, y está en brazos de  
las pasiones más elementales. Mio Cid, hombre de pleno siglo XI, hijo  
de guerreros, nutrido de enseñanzas poco menos que germánicas, dado a 
la matanza desde su primera juventud y en circunstancias nada favorables 
para practicar doctrinas de paz, no debía ser una excepción.

¿Cómo pudo dominar su egoísmo, su naturaleza germánica y su propia 
desgracia injustamente ofendida y burlada, para dar salida en su alma al 
perdón, y aún más, a la súplica, porque no otra cosa fue aquella insisten-
cia con que varias veces quiso poner fin a la huelga de hambre del muy 
terco don Ramón?

No hay más respuestas que el gran carácter del Campeador. A esto se 
llega como única explicación satisfactoria; pero por lo mismo, este carácter 
es, no obstante su grandeza, desconcertante por sus resoluciones impre-
vistas, por la nota personalísima que da en todas sus manifestaciones y 
por la brusquedad con que interrumpe el curso de una conducta vulgar  
para alcanzar las alturas de la más pura humanidad.
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GLOSA I. 
LA LOCURA

La locura de don Quijote tiene un no sé qué de común con la de todos 
los que un buen día deciden salir por los caminos del mundo a exhibir 
alguna novedad; el mismo Cervantes no tuvo que ir muy lejos para en-
contrar dentro de sí un símil de esta locura, un tanto frenética, con la 
que irrumpe su héroe desde las primeras páginas. La razón es clara, todos 
tenemos un “sí es no es” de locura que corre pareja con la del Manchego 
y por muy similares caminos.

Ved ahí un buen señor sentado en su casa, con la pluma entre las ma-
nos, una hoja de papel y unos cuantos libros esparcidos por el suelo. Su 
mano está nerviosa, su semblante iluminado por una fulgurante mirada 
y toda su actitud sorprendida en el preciso momento en que unas cuantas 
ideas vagas, confusas, van a hacer su aparición en el mundo de las formas 
literarias. Ahora empieza a correr la pluma; las palabras brotan sumisas, 
arrebañadas; las ideas cada vez se tornan más originales, más felices, más 
dueñas de su propio contenido; a poco andar el escritor respira satisfecho: 
ha concluido un largo párrafo, y, para gozar de su propia obra, lee todo lo 
escrito, admirando con gozosa fruición ya la forma, ya el contenido, ya su 
unidad indisoluble, ya el arranque airoso de sus frases y períodos, ya, en 
fin, la vitalidad con que a trechos parece animarse su obra, de todo lo cual 
saca renovados bríos para llevarla a feliz término. Sin embargo, decide salir 
de casa porque presiente que le ha sobrevenido un momento de lasitud. 
Otro día continuará, cuando se encuentre a tono con sus pensamientos, 
con la misma inquietud de producir a lo grande, que no siempre estamos 
de vena para las mismas cosas. Así pueden pasar meses y años. Pero un 
buen día nuestro hombre toma en sus manos un abultado rollo de papel y 
sabrosamente arrellanado lee de un cabo al otro su propia obra terminada 
y a punto de ser dada a la estampa. ¿Cómo ha sucedido todo esto? ¿Cómo 
fue posible que durante tanto tiempo aquel señor viviese tan intensamente  
cada una de las palabras, de los pensamientos que luego iba anotando 
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cuidadosamente en sus papeles? Cervantes nos da la clave del problema 
con aquello de que

Le pareció convenible y necesario, así para el aumento de su honra como 
para el servicio de su república, hacerse caballero andante, e irse por todo 
el mundo con sus armas y caballo a buscar las aventuras, y a ejercitarse 
en todo aquello que él había leído de los caballeros andantes se ejerci-
taban, deshaciendo todo género de agravios, y poniéndose en ocasiones  
y peligros, donde acabándolos cobrase eterno nombre y fama.

El escritor, el poeta, el sabio, el filósofo, una vez que se entrega de lleno 
en brazos de la sugestión de lo bello o de lo verdadero, va pasando, tras 
imperceptibles etapas, de la cordura a la locura. La mucha ciencia, el mucho 
filosofar, el mucho anhelar la puras formas, así como el mucho leer y el 
poco dormir del Manchego, va forjando en nosotros un pequeño mundo de 
formas, de tonalidades, de matices varios que con el tiempo se resuelven en 
lo que llamamos creación y no locura, gracias al consentimiento universal 
que tolera este dislocamiento de lo trivial y lógico, de lo puramente real por 
el solaz que proporciona, o mejor, por la oportunidad que brinda a todos, 
de sumirse, sin perder los estribos, siquiera aparentemente, en la locura 
ajena. Ha habido una autosugestión por la que, a semejanza del caballero, 
paulatinamente vamos dando a nuestras concepciones, no solo posibilida-
des de ser, sino ser real y verdadero; empezamos a creer en la verdad de lo 
imaginado, a dialogar con ello, a sentir su presencia actual; y como al cabo 
consentimos en todo, lo prohijamos y le damos un nombre para llamarlo y 
distinguirlo entre el cúmulo de las cosas ya existentes. Pero no para aquí 
todo, sino que también a nosotros nos parece “convenible y necesario”, por 
mil y mil razones, ir por todo el mundo con nuestras obras a cuestas y con 
la pluma en la mano a buscar las aventuras y a ejercitarnos en todo aquello 
que pueda recabar para nuestras obras y persona eterno nombre y fama. 
Una vez bautizada su obra –Rocinante al que todo escritor y artista suele 
denominar con palabras, sino altas y sonoras, al menos significativas– resta 
que el propio autor se decida por el suyo, que no siempre estamos conformes 
con el que nos dieron al nacer.

El renombre, he aquí el más difícil problema de la vida. La normal, lo 
lógico sería dejar al tiempo el dar la música y sonoridad a la palabra con que 
nuestros padres quisieron llamarnos; pero no todos se conforman con el 
lento devenir de las horas; tienen prisa –la prisa es uno de los constitutivos 
formales del hombre moderno–, no tanto por el nombre, que al cabo es tan 
solo una palabra convencional, sino por el renombre que ha de acreditar  
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en un todo la calidad de sus obras, cuanto más que cada uno es hijo  
de ellas. Es así como surge el nombre con el que se le ha de distinguir cuando 
de sus hechos se trate; porque para convivir con sus semejantes, para ser 
respetado y estimado como varón prudente y de buen juicio, basta y sobra 
con el otro, con el vulgarmente llamado propio. Limpias, pues, sus armas, 
hecho del morrión celada, puesto nombre a su rocín, y confirmándose a sí 
mismo, una sola cosa hace falta y es el buscar una dama de quien enamo-
rarse; pero en tratándose de amores los males se duplican y la locura para 
en su colmo; que amor de suyo es locura y arrebato. Pero nuestro hidalgo 
artista o escritor no parará mientes en ello y así cantará a su Filis, a su 
Beatriz, a su Dulcinea en los momentos en que su inspiración haya roto 
todos los vallados, vencido los caraculiambros y gigantones que le cerraban 
el paso a lo ideal, o como dicen algunos, a lo universal poético.

Con esto es suficiente para tener por locos de atar a los que, para nues-
tro bien o nuestro mal, hemos dado en la manía de creer en la veracidad 
de lo que leemos, imaginamos o soñamos, con el deseo consiguiente de 
mostrarlo al mundo, ese mundo de las ventas, de los molinos de viento, de 
los batanes y galeotes que, no obstante gozar con nuestras quimeras, nos 
mira con ojos sonreídos de malicia, si ya no es que nos muele a palos tan 
pronto como descendemos de nuestro clavileño y pisamos la dura tierra 
de este mundo.

Pero no importa que así sea, nos decimos (a modo de jaculatoria poético-
mística) allá en el hondón de nuestras almas, estremecidas por el soplo de 
lo bello, no importa que así sea, en tanto que a la cabeza de tantos locos 
marchen el Ingenioso Hidalgo y el Príncipe de los Ingenios que esta locura 
a las veces suele ser signo de predestinación.
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GLOSA II. 
PRIMERA SALIDA

Yendo, pues, por su camino, hablaba consigo mismo nuestro flamante 
aventurero. Pensemos un poco en esto de hablar consigo mismo, paso a 
paso y durante todo un día de sol abrazador; cosa de locos, ¿no os parece? 
Pero ¿qué otra cosa puede hacer un cuerdo si va solo y por esas llanuras 
de España que son una verdadera invitación al cavilar, al soñare? ¿Podéis 
suponer acaso algo más humano, más propio del momento y del lugar 
que aquellos deseos obstinados de ver, de hacer algo digno de consignar 
en las historias? Al menos, si no acometía de buenas a primeras gigantes 
y endriagos, si no realizaba empresas dignas de importancia, surgían de 
la hoguera de su imaginación aquellas sublimes palabras de los campos 
de Montiel, que encarnan una verdadera profecía que hubo de cumplirse, 
palabra por palabra y letra por letra, en nuestros días y en el año en que 
todos los países de la tierra celebraron el centenario de Cervantes; palabras 
que si bien fueron dichas por un loco, solo un genio pudo pensarlas: “di-
chosa edad, y siglo dichoso aquel adonde saldrán a luz las famosas hazañas 
mías, dignas de entallarse en bronce, esculpirse en mármoles, y pintarse 
en tablas, para memoria en lo futuro”. Difícilmente puede uno, al leer este 
pasaje, contener la intensa emoción que nos producen; de inmediato surge 
a nuestra imaginación la figura resignada y cristiana del héroe de Lepanto, 
el alma noble de aquel que dijo, para gloria de España y de su pueblo que 
“la sangre se hereda y la virtud se aquista” y su sonrisa iluminada de gozo 
al ver cómo en nuestros días se cumple aquel vaticinio del novel caballero. 
Dejemos, pues, que nuestro héroe siga adelante en su monólogo inspirado, 
que ya lo hemos dicho, la locura suele ser signo de predestinación.

Por ahora hemos llegado a la venta donde don Quijote se ha de armar 
caballero. Todo ocurre en un ambiente de burlas y pendencias, de frases 
grandilocuentes y de ritos un tanto grotescos; sin embargo, el héroe no 
se inmuta, sigue adelante, sin mirar hacia abajo, los ojos puestos en su 
ideal y en su señora, y el corazón en las grandes empresas que habrá de 
rematar. Pasada la vela de las armas, se efectúa la ceremonia en un corral  
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o caballería. Es aquí donde nace al mundo un nuevo ejemplar de caballe-
ro, un portavoz de la justicia y un predicador o misionero de cuanto ideal 
grande pueda caber en el corazón de los hombres. No os parezca ridícula la 
miseria del lugar, la chatez del ventero al creer que “todo el toque de quedar 
armado caballero consistía en la pescozada y en el espaldarazo”, ni aquella 
risa disimulada de las mujeres que hacían de damas, ciñéndole la espada 
y calzándole las espuelas, porque también hubo burlas para otros y se les 
llamó locos porque predicaban verdades que no cabían en la mente de los 
cuerdos ni en el corazón de los ruines. Bien está don Quijote en la venta y 
la burla en los descreídos, que el ideal tiene sus fueros, si bien estos no se 
reconocen en este mundo, en estas ventas y corrales. Menester es arrumbar 
a otros horizontes para ver cuán grande es el campo y la jurisdicción de 
los auténticos caballeros y cuán dilatadas los mirajes de los que tienen una 
misión que cumplir, una hazaña que realizar, una aventura que rematar, 
pero antes hemos de armarnos caballeros, vale decir, hemos de recibir el es-
paldarazo de manos de los venteros, de las almas pequeñas, de la miseria de  
lo real; solo después de que los ruines de toda la hayan hecho escarnio  
de nuestra generosidad y de nuestro valor es que podemos lanzarnos a 
correr nuestra aventura, porque nadie puede aspirar a la fama, a la gloria, 
si no corre su aventura, si no cree en el poder de su brazo y en el amor de 
su dama. El toque está, precisamente, en escoger el campo más apropiado 
para el éxito y en saber elegir las armas, pero, eso sí, una vez confirmados 
en nuestra profesión hemos de hacer nuestra primera salida con las armas 
bien empuñadas y el corazón henchido de generosos ideales; lo demás es 
cuestión de esperar, de esperar y de acometer cuando se presente la primera 
oportunidad, tal como lo hizo don Quijote tan luego como se vio armado 
caballero. Grande es la profesión de caballero, grande el ideal que persigue, 
más grande y muy grande debe ser el corazón de todo aquel que pretenda 
ceñirse la espada para librar el combate de la vida, que la vida es milicia  
y la milicia profesión de espíritus nobles y levantados.

Esperemos, pues, nuestra primera salida para probar nuestras armas 
y el temple de nuestra fortaleza; el cielo nos dará presto, como a nuestro 
caballero, oportunidad de cumplir con los deberes de nuestra profesión.
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GLOSA III. 
ANDRÉS, JUAN HALDUDO Y DON QUIJOTE

Andrés, helo allí desnudo de medio cuerpo arriba, recibiendo muchos 
azotes; Juan Haldudo es un labrador de buen talle que armado con una 
pretina castiga groseramente al indefenso muchacho; don Quijote es el 
novel caballero, que da gracias al cielo porque tan pronto se le ofrece la 
primera ocasión de luchar por los menesterosos. Vedlos a los tres empeña-
dos en mantener, por un momento al menos, la razón, el fundamento de su 
conducta; el uno alega que castiga el descuido o bellaquería de su criado; el 
criado que su amo le niega la saldada, su sudor y su trabajo, y el improvisado 
representante de la justicia, la justicia misma escarnecida y maltrecha en la 
persona de Andrés. Estos tres personajes ficticios representan la vida, donde 
nunca faltan víctimas que sufran los zarpazos del dolor, de la ingratitud 
y de la persecución. La escena se me antoja la representación viva de ese 
bregar de siglos en que se debate la humanidad, o su mejor parte, luchan-
do por los sagrados fueros del bien. ¿Quién recogerá al cabo la palma de  
la victoria, la víctima, la injusticia o el derecho? Veamos el remate que 
da Cervantes a este corto drama. Por de pronto, y bajo la amenaza de ser 
alanceado, el labrador da libertad a su criado, por lo que hace a los dineros, 
Haldudo empeña su palabra de pagárselos puntualmente tan pronto como 
llegue a su casa, pues al decir de don Quijote, basta y sobra con que él se 
lo mande, aun cuando no haya recibido ley de caballería, “que Haldudos 
puede hacer caballeros, cuanto más que cada uno es hijo de sus obras”. La 
acción termina por donde comenzó: Andrés se ve a punto de ser desollado 
vivo, como lo temía; Haldudo se burla del desfacedor de agravios, y este, 
sigue adelante “pareciéndole que había dado felicísimo y alto principio a sus 
caballerías deshaciendo el mayor tuerto y agravio que formó la sinrazón y 
cometió la crueldad”. A la verdad tan solo se salva el principio en la mente 
del generoso caballero; en la realidad, perece o al menos no se cumple. Cer-
vantes, cruelmente maltratado por la fortuna, sabe, como Andrés, que el 
mundo está lleno de Haldudos y que sus obras distan mucho de la justicia:  
tan pronto como desaparece la amenaza se extingue el buen propósito  
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y solo la autoridad revestida de fuerza es capaz de afianzar el derecho en 
las almas mal nacidas. Por tanto, hemos de admitir la insuficiencia de los 
medios humanos para mantener a raya los ímpetus innobles de nuestra 
baja naturaleza, a no ser que en verdad se profese hasta la locura sagrada 
ley de caballerías, que es ley de amor, fundamento inconmovible del orden 
y de la justicia, pues como bien lo dijo el filósofo, si los hombres se amaran 
no habría menester de la justicia.
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