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CAPÍTULO I

De las voces indoamericanas 
o la Geografía invisible de América
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Recuperando los sitios de la transparencia

Según Amorós (1987), Fornoff y McClintock (1995), Doucet 
(2007a, 2010, 2013) y Pieragnolo (2011, 2013), Geografía invisible 
de América constituye una indagación y una construcción mi-
topoética de las raíces hispanoamericanas; la presencia nutricia 
de los pueblos originarios en la poesía de Albán; una dialéctica 
entre el lenguaje mítico y el lógico, a la luz de las múltiples ma-
nifestaciones poéticas del siglo XX; una evocación de las tres 
voces indoamericanas mayores (nahuas, mayas e incas) dentro 
de la hispanidad, no solo limitada esta última a los dos clásicos 
“espacios culturales del hispanismo”, como insisten Fornoff y 
McClintock (1995) y Pieragnolo (2011, 2013).

En cuanto “vía de conocimiento” (Amorós, 1987), la palabra 
poética de Geografía invisible de América retoma esas voces 
que, si bien han sido frecuentemente ignoradas (Fornoff y  
McClintock, 1995); consideradas “débiles” (Doucet, 2007); con-
sideradas como objeto y problema cultural desde el indianismo 
hasta la indianidad (Roja Mix, 1997); enfrentadas desde el siglo 
XX a las realidades sociopolíticas y económicas de la moder-
nización7 (Albán, 1991; Vargas Llosa, 2007); o bien incluidas 

7	 Por un lado, en el prólogo de este poemario escribe Albán: “Aún hoy, persiste una 
vasta y ancestral geografía humana invisible de América, detrás de la, tantas ve-
ces, superficial búsqueda de modernidad. Arqueólogos, antropólogos, sociólogos, 
historiadores, educadores y algunos políticos, pacientemente luchan, cada vez 
más fascinados, por rescatar, no sólo del polvo y de su sombra, sino también del 
vergonzante desamparo y de la explotación genocida, a esa América invisible, sin 
la cual nunca estará completa la América crisol de todas las migraciones” (1991, 
p. 140). Por otra parte, dice Vargas Llosa: “la América indígena no es homogénea,  
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de forma significativa en ciclos –hispanoamericanista, naciona-
lista, americanista, abierto-conciliatorio-colaborativo (Campos, 
2015a; Apéndice 1)– de la idea de hispanidad. Contemplando las 
riquezas de las geografías física (tópico clásico en la literatura 
hispanoamericana) y humana del continente, el sujeto lírico 
de este poemario conjuga poesía y cultura en la perspectiva 
trascendentalista, de modo que evidencia las experiencias co-
tidianas, míticas, filosóficas, místicas, artísticas y humanas de 
ser indoamericano como parte de la identidad heteroglósica 
de la hispanidad: de esa “América crisol de todas las migracio-
nes” (Albán, 1991, p. 140), desde aquellas que “durante la última 
glaciación del Pleistoceno […hasta…] la conquista y la colonia, 
gesta o tragedia” (pp. 139-140), vinieron en viajes hasta terminar 
de construir al ser hispánico. Respecto de la perspectiva tras-
cendentalista de lo indoamericano, defiende Albán:

Así como la poesía es lo secreto evidente de las cosas, esa 
sumergida América invisible y liminar es también lo secreto 
evidente de nuestra cultura. Por eso cada dios y cada tem-
plo o estela, leyenda o friso rescatado, necesitan un canto. 
Que identidad de vida es el canto. (1991, p. 140)

Estructuralmente, se podría aplicar a todo el poemario la sin-
cronía de tiempos descrita por Doucet (2013) para el tercer libro 
de Geografía invisible de América, pues en todo él dialogan tres 
momentos específicos (el de la escritura de Albán, motivada 
a partir de epígrafes de textos culturales e históricos; el de los 
cronistas hispano-cristianos al recoger las tradiciones indoame-
ricanas; y el pasado vivo de dichas tradiciones para los pueblos 

sino otro archipiélago y experimenta distintos niveles de modernización. En tan-
to que algunas lenguas y tradiciones son patrimonio de vastos conglomerados 
sociales, como el quechua y el aymara, otras, como las culturas amazónicas, so-
breviven en comunidades pequeñas, a veces de apenas un puñado de familias. 
Son éstas últimas las que están amenazadas de aniquilación” (2007, pp. 12-13).
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antiguos) y, a su vez, una amplitud de voces indoamericanas, 
hispano-cristianas e hispánicas, manifiestas a manera de epí-
grafes procedentes, en orden respectivo, de: 1) ritos nahuas, 
lecturas e interpretaciones del Códice florentino, Xiuhámatl 
o “libros de los años” como Anales de Cuauhtitlán (también 
conocido como Códice Chimalpopoca, Leyenda de los soles o 
Manuscrito de 1558), textos mayas como el Libro del Chilam 
Balam, el Popol Vuh, Anales de los Cakchiqueles o Memorial 
de Sololá, y una plegaria, aforismos y hayllis quechuas; 2) Rela-
ción de las cosas de Yucatán, de fray Diego de Landa; Historia 
general de las cosas de la Nueva España, de fray Bernardino 
de Sahagún; textos de Andrés de Olmos; Monarquía indiana, de 
fray Juan de Torquemada; Suma y narración de los incas, de Juan 
de Betanzos; Nueva crónica y buen gobierno, de Felipe Huamán 
Poma de Ayala; Comentarios reales, de Inca Garcilaso de la Vega; 
Realidad de la religión y ritos del Perú, de los primeros frailes 
agustinos; Relación de antigüedades deste Reyno del Perú, de 
Juan de Santacruz Pachakuti Yanki Salkamaywa; y 3) Los anti-
guos mexicanos a través de sus crónicas y cantares, de Miguel 
León Portilla; Libro de los cantares de Dzitbalché, traducción de 
Alfredo Barrera; versiones del mito del Inkarri según Mateo de 
Garnaso y Evaristo Kondori; e Ideología mesiánica del mundo 
andino, de Juan Ossio. El uso variado de epígrafes evidencia, 
pues, no solo la evocación y dialéctica interculturales que signifi-
caron la constitución del ser hispánico en el Encuentro de 1492, 
sino también las formas como se integró lo indoamericano a la 
hispanidad: por registro, palimpsesto y yuxtaposición de voces.

Asimismo, se encuentran diferencias entre la edición onubense 
de Geografía invisible de América en 1982 y la de Infinita me-
moria de América en 1991. La más significativa corresponde 
a la amplitud del texto. La primera edición comprende veinte 
cantos, cuya numeración
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se presenta después de cada título, simultáneamente en 
la nomenclatura española de los ordinales latinos y en los 
signos del sistema numérico vigesimal de los mayas, como 
símbolos de la íntima fusión histórica de los pueblos preco-
lombinos e hispánicos, en la plural configuración cultural 
de América. (Albán, 1982, p. 15)

La segunda edición se amplía a sesenta poemas, los cuales se 
organizan en tres libros de veinte cantos cada uno: 1) mayas y 
nahuas (cosmogonías-antropogénesis), 2) mayas y nahuas (na-
cimiento-destino-vida-muerte) y 3) quechuas (fundación-caída- 
profecía). Se suprimen el epígrafe general, cita del Manifiesto 
trascendentalista8; el prólogo de Matos (1983), como sustituto 
Albán comenta un encuentro suyo con la cultura quechua en 
Ámsterdam; el penúltimo párrafo del prólogo de Albán, “La 
América invisible”, ya que exaltaba las culturas mesoamerica-
nas, pero en la nueva edición se remite también a lo inca; de las 
anteriores dedicatorias solo aparece una general a Frederick 
Fornoff; y, por último, el sistema numérico maya.

Otras pocas variantes se presentan. Se agregan, suprimen y cam-
bian signos de puntuación; debido a esto, se modifican minús-
culas por mayúsculas. Igualmente, se sustituye un verbo: en el 
verso noveno de “Himno de la mirada” se lee “aparecen” en vez de 
“parecen”. Se eliminan acentos según las reformas ortográficas. 
Se corrige el error ortográfico de “crujir” en el centésimo tercer 
verso de “La saga del maíz”. Se suma el adjetivo “hondo” en el 
septuagésimo octavo verso de “Conjuración de lejanías”. Se quie-
bran versos y se complementa una imagen poética en la tercera 
estrofa de “Vigilias de la luz”: donde antes decía “La llama es la 
ventana/ de la eterna memoria/ de lo que vino y tuvo/ esplendor 

8	 “La poesía expresa aquello que, aunque real y propio de la vivencia humana, no 
logra expresarse plenamente en las ideas, puesto que, por su propia naturaleza, 
trasciende los marcos de la experiencia contingente” (Albán, 1982, p. 5).
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y delicia,/ al crear los viajes transparentes/ del alba, en donde/ no 
había más que distancias” (Albán, 1991, p. 162) ahora dice “…al 
crear los viajes/ transparentes del alba/ en donde no había más/ 
que la luz que se vuelve/ piedra a piedra, distancia” (p. 163).

Retóricamente, el uso del caso nominativo de pronombres de pri-
mera, segunda y tercera persona en singular y plural advierte un 
diálogo constante de distintos sujetos, a quienes el sujeto lírico cede 
la palabra; por eso, hablan él mismo, los dioses y los seres humanos 
desde distintas coyunturas (reyes, sacerdotes –los tlamatinime na-
huas, los chilam mayas, los kamasqa jamaut’aruna incas–, padres, 
madres, parteras, jóvenes, macehuales). Llama la atención que, 
representándose a sí mismo como indoamericano, el sujeto lírico 
emplee el pronombre de segunda persona plural para dirigirse a 
los suyos y al lector. Esto quizá se deba a la influencia del estilo de 
los cronistas tanto hispano-cristianos como indoamericanos al 
registrar los mitos, filosofía, literatura, costumbres, entre otros, 
de América, fuentes de primera mano para este texto; o bien, sea 
un vestigio del uso de vosotros en el estilo formal de discursos 
políticos o religiosos, más de la época independentista que colonial 
de Costa Rica, uso que continúa aún vivo en el siglo XX (Quesada 
Pacheco, 2017); en este sentido, al tratarse de un poemario que 
retoma las experiencias religiosas de los pueblos indoamericanos 
con un matiz ideológico más que político, se explicaría el uso de 
dicha persona gramatical. En todo caso, aunque la utilización 
de dicho pronombre es un rasgo estilístico de Albán desde Este 
hombre (Campos, 2023), tal uso podría interpretarse sobre todo 
en Geografía invisible de América y en toda Infinita memoria de 
América, como una marca gramatical que busca también sintetizar 
lo hispano-cristiano e indoamericano, más allá del plano lingüístico 
y remitir anafórica y deícticamente a estas herencias culturales.

En fin, para el siguiente análisis de Geografía invisible de Amé-
rica, no se sigue el orden de sus tres libros, sino que se parte 
de la misma (con)fusión cultural que el poemario propone.  
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Por eso, se utiliza la misma metodología empleada por Campos 
(2020b): primero, se estudia al sujeto cultural indoamericano 
como realidad existente con origen, constitución, facultades y 
problemas filosóficos. Luego, se profundiza en el ser indoame-
ricano en cuanto sujeto y sus herencias culturales. Esta división 
es la empleada por León Portilla (1974) para estudiar de manera 
sistemática las especulaciones nahuas acerca del ser humano. 
Por su idoneidad para organizar el análisis del amplio y com-
plejo pensamiento filosófico poetizado en Geografía invisible 
de América, se decide seguir dicho esquema.

El sujeto cultural indoamericano como 
realidad existente

Mitos cosmogónicos y antropogónicos de los nahuas, 
mayas e incas

Antes de profundizar en los sistemas de creencias y pensa-
mientos del ser indoamericano, es necesario conocer desde sus 
perspectivas la creación del universo y del mismo ser humano.  
A continuación, por tanto, se abordarán los mitos cosmogónicos 
y antropogónicos desde la heteroglosia cultural que Geografía 
invisible de América ofrece.

Mitos cosmogónicos

Siguiendo la clasificación de los mitos cosmogónicos de Eliade 
(1977), en Geografía invisible de América se alude mayormente 
a la creatio ex nihilo del universo, de acuerdo con las mitologías 
de los tres pueblos en estudio. Aunque para los mayas-quichés, 
desde siempre habían existido el cielo, el mar y la oscuridad 
extensos, para los mayas-yucatecos y los incas primero existió 
la divinidad. En las Jaculatorias de los Ah Kines, los mayas- 
yucatecos cantan que Hunab Ku:
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el señor Dios, el Verbo Divino […] El Uno Chuen sacó de 
sí mismo su divinidad e hizo el cielo y la tierra. El Dos Eb 
hizo la primera escalera y bajó su divinidad en medio del 
cielo, en medio del agua, donde no había tierra, ni piedra, 
ni árbol. (Vila, 1981, pp. 169-170)

Los incas, por su parte, dicen que

en el principio o antes que el mundo fuese creado, hubo uno 
que llamaban Viracocha. El cual creó el mundo oscuro y 
sin sol ni luna ni estrellas; y por esta creación le llamaron 
Viracocha Pachayachachic, que quiere decir “Creador de 
todas las cosas”. (Krickeberg, 1971, p. 183)

El sujeto lírico albaniano parece considerar esta última refe-
rencia para proponer, en “La inicial de la sombra”, la creación 
del “cielo” y, luego, la del mundo por voluntad y gracia del “Inti 
Viracocha”. Con este último nombre, identifica a Viracocha 
Pachayachachic, o a Viracocha Pachacamac, señor y guía del 
mundo. Este apelativo coincide con la creencia inca de que Inti 
constituye un aspecto del dios solar (Conrad y Demarest, 1988); 
sin embargo, Huber aclara que Inti no es la primera ni suprema 
divinidad, ni el padre de los dioses ni de los seres humanos: “Inti 
es el «sol invictus» que […] conquistó el poder entre los dioses 
de Tahuantinsuyu –entrando en el séquito de los victoriosos 
ejércitos Incas–, sin suprimir nunca totalmente a los más anti-
guos” (1961, pp. 109-110). En otro momento, Huber (1961) acota 
que Inti es el pájaro compañero de Viracocha, conocedor del 
presente y el futuro, entregado por la divinidad luego a Manco 
Capac como herencia de su dinastía. Entre tanto, el sujeto lírico 
se refiere como “Inti Viracocha” al dios supremo inca en este poe-
mario, proponiendo una fusión de ambos entes, quizás porque 
los dos comparten un simbolismo solar. Para retomar la idea 
de la creación del “cielo”, canta:
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Oh Inti Viracocha,
padre de la quietud,
prisión de soles,
ojo que en cada roca
fue una estrella,
humedad erigida,
tacto tan suave
que se vuelve lluvia,
dador de la distancia
que flecha a flecha
tejen las auroras,
pusiste el sol aquí,
la luna aquella,
y al centro el estupor cruel, del cielo9. (Albán, 1991, p. 254)

Este poema, asimismo, se refiere al vacío primordial y nocturno 
donde habitaba “Inti Viracocha”. Tal vacío se encuentra refor-
zado retóricamente en el texto por la repetición diseminada de 
“sombra”, “oscuridad” y “noche”, cuya carga semántica aparece 
eufemizada pues, antes que negativos en términos nictomorfos10, 
estos símbolos describen un paradójico ámbito sombrío necesa-
rio para el surgimiento del espacio celestial (“sol”, “tierra”). Los 
efectos sombríos de esta energía solar y creadora divina aún se 
pueden contemplar en la localidad del Titicaca (así lo sugiere 
el sujeto lírico), donde según algunos narradores tuvo lugar el 
acto de la creación (Huber, 1961):

Primera sombra, di,
primera luna, di,
primera muerte, di,
primera vida…

9	 La cursiva de esta cita y subsiguientes a lo largo de este estudio es resaltado del 
investigador.

10	 Durand (1982), dentro de la parte negativa del régimen diurno, habla de los 
símbolos nictomorfos: los asociados al ámbito de las tinieblas y la oscuridad.
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Todavía está ahí su mano aguda
extendida en el lago como sombra remota.
Su voluntad hendiendo
la más oscura noche.
La noche de las cosas
pegadas a la nada,
con esa fuerza trémula
de la inocencia unida a lo innombrable.

[…]

No era esta oscuridad
de espejo destruido de la noche.
Era como una música que pedía una luna.
O una ala sola, aún total
pidiendo el alba, y una rama
para el canto en el alba.

Era la sed inmóvil reteniendo los prados
que con la luz saldrían presurosos
a beber a los ríos
con sus raíces mágicas.
Era la oscuridad
más delicada y límpida:
el torso de semilla de la nada. (Albán, 1991, pp. 253-254)

Partiendo, pues, de la existencia del “cielo”, prosigue la creación 
de la “tierra”. En esto coinciden los mitos aztecas, mayas-quichés- 
yucatecos e incas. En el poema “Profecías terrestres”, desde el 
epígrafe mismo (fragmento destacado en la cita siguiente) se 
anuncia el establecimiento de lo terrestre, por decisión de los 
dioses mayas-quichés Tepeu y Gucumatz, quienes reposaban 
inmóviles dentro del agua, bajo el cielo:

Llegó aquí entonces la palabra, vinieron juntos Tepeu y Gu-
cumatz, en la oscuridad, en la noche, y hablaron entre sí […]. 
Hablaron, pues, consultando entre sí y meditando; se pusie-
ron de acuerdo, juntaron sus palabras y su pensamiento. […] 
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—¡Hágase así! ¡Que se llene el vacío! ¡Que esta agua se retire 
y desocupe [el espacio], que surja la tierra y que se afirme! 
Así dijeron. ¡Que aclare, que amanezca en el cielo y en la 
tierra! […] —¡Tierra!, dijeron, y al instante fue hecha. (Popol 
Vuh, 1970, pp. 23-24)

En el susodicho poema, el sujeto lírico enuncia el repliego de las 
aguas primordiales para dar paso al surgimiento de la “tierra”. 
Su presencia no solo establece un espacio fijo y óptimo para la 
existencia humana (cuya creación, antes del alba, motivó entre 
los dioses mayas-quichés la génesis del universo11), sino también 
inaugura el ámbito profano de la naturaleza –se utiliza un sím-
bolo catamorfo12 (“abismo”) y otro nictomorfo (“sombra”) para 
representarlo desde el inicio del texto–. A pesar de su profanidad, 
este ámbito fue hecho con materia divina; por eso, puede llegar a 
ser sacralizado (“oro”) por los humanos que luego serán creados. 
Este doble valor armónico de la naturaleza universal se enfatiza al 
reiterar: “convertirse en sombra, en oro, en sombra”. Por esta doble 
naturaleza –coincidentia oppositorum– de la “tierra”, los seres 
humanos podrán intuir, contemplar y recordar los rastros de la 
maiestas numinosa –esta es evocada por un símbolo ascensional 
(“vuelo”) y otro espectacular (“rayos”13)–, sobre la superficie terres-
tre y las manifestaciones de la sustancia primordial (“torrente”, 
“lluvia”). En sintonía con esta interpretación, adquiere su valor el 
reiterar: “aún son un eco, vuelo y eco”. A partir de lo dicho, léase:

11	 “Entonces se manifestó con claridad, mientras meditaban, que cuando amane-
ciera debía aparecer el hombre. Entonces dispusieron la creación y crecimiento 
de los árboles y los bejucos y el nacimiento de la vida y la creación del hombre” 
(Popol Vuh, 1970, p. 24).

12	 Los símbolos catamorfos son el tercer tipo de los presentes en la parte negativa 
del régimen diurno; remiten a la caída, el abismo y la carne (Durand, 1982).

13	 En la parte positiva del régimen diurno, Durand (1982) ubica los símbolos as-
censionales: aquellos relacionados con la posición erguida, la sublimidad, la 
verticalidad espiritual, la ascensión y la soberanía (militar, jurídica, religiosa). 
También ubica los símbolos espectaculares: aquellos asociados con la luz, lo 
solar, la videncia y la palabra.
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Tierra, faltaba tu ceniza.

[…]

Los dioses te llamaron
con un grito de sed
del que aún son un eco, vuelo y eco,
el sonoro derribo de los rayos,
el celo posesivo del torrente,
el fragor anunciado de la lluvia
cuando se acerca y vuelve,
sonando a plenitud.

Y tú, desde el vacío,
primero agua obediente,
giraste, losa lenta
buscada por los días y las noches,
anunciando los labios de la sed,
convexamente ala.

-¡Tierra!, dijeron.
Y al derribo tuvo
la lengua de los dioses
que convertirse en sombra, en oro, en sombra,
en agujas de llanto,
en límite tallado por el mar,
en espejismo que cobraba cuerpo,
caída, día anclado,
decisión por lo móvil y lo inmóvil,
fosforescencia de aire, al que llegaba
una flecha llamada del abismo. (Albán, 1991, pp. 153-154)

Se tienen ya el “cielo” y la “tierra”. Se continúa con la formación 
de las luminarias: el “sol”, la “luna” y las estrellas en general.  
Al participar “de las cualidades de transcendencia y de luz que 
caracteriza al cielo” (Chevalier y Gheerbrant, 1988, p. 147), estos 
astros constituyen símbolos de las fuerzas numinosas y espi-
rituales opuestas a las materiales y profanas; ellos son centros 
de lo radiante hacia los cuales el ser místico dirige sus deseos 
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de ascensión y trascendencia desde el mundo contingente. Por eso, 
el sujeto lírico, como indoamericano, intuye y reconoce las ener-
gías míticas que crearon tales luminarias y se doblega espiri-
tualmente a su simbolismo.

Los ancestros del homo religiosus indoamericano contempla-
ron y vivieron las hierofanías uránicas, en especial las solares. 
Por eso, el poema “Las memorias del sol”, el cual inaugura el 
primer libro de Geografía invisible de América, alude al mito 
náhuatl de los diferentes soles (Krickeberg, 1971; León Portilla, 
1974), para testimoniar la energía, autonomía, fuerza, soberanía 
e inteligencia de las divinidades solares y sus ciclos cósmicos. 
Según el mito (Krickeberg, 1971), los dioses nahuas sintieron la 
necesidad de formar otro medio sol, pues el primero alumbra-
ba poco la tierra. Tezcatlipoca asumió el papel del sol durante 
676 años. Quetzalcóatl lo desplazó después de darle un bastonazo 
y derribarlo en el agua. Duró siendo sol el mismo tiempo que 
su hermano, hasta que este, convertido en tigre, le dio una coz 
y lo derribó. En tercer lugar, subió Tláloc a ser el sol durante 
364 años. Pasado este tiempo, Quetzalcóatl dejó llover fuego del 
cielo, quitó a Tláloc y puso por sol a la mujer de Tláloc, Chal-
chiutlicue, durante 312 años. Por su parte, canta el sujeto lírico:

Algo de llama que en secreto lame
la sombra incombustible de lo ido:
el primer sol, Tezcatlipoca,
negra tierra de azar fue su mirada;
el sol segundo, Quetzalcóatl,
que herido por el viento cae del cielo,
y el tercero y el cuarto:
fuego y agua en sus ojos, detenidos. (Albán, 1991, p. 142)

El epígrafe de “Vigilias de la luz” (“Quetzalcóatl arrojó a su hijo 
en una hoguera, de la que salió convertido en sol; luego lle-
gó Tlalocatecuhtli y arrojó a su hijo a las cenizas de la misma  
hoguera, y salió de ella convertido en luna”, Albán, 1991, p. 162), 
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más que al de estos dos dioses asociados con la génesis del “sol” 
y la “luna”, remite a otros dos sacrificios místicos nahuas vincu-
lados. Primero, y de forma complementaria a la estrofa anterior, 
se refiere a la creación del quinto sol en Teotihuacán, donde 
Nanahuatzin, el buboso y Tecuciztécatl se lanzan a la hoguera y 
ascienden por oriente en forma de “sol” y “luna” respectivamente 
(Krickeberg, 1971; León Portilla, 1974). En segundo lugar, se re-
fiere a la autoincineración de Quetzalcóatl en Tlillan Tlapallan, 
acto del cual se formó la estrella de la mañana, Venus, a partir 
del ascenso y entronización de las cenizas del dios, ocho días 
después de su muerte en el año 1 Caña; por eso, a Quetzalcóatl 
se lo llama tlahuizcalpantecuhtli, “el Señor del lucero del alba” 
(Krickeberg, 1971; León Portilla, 1974; Ibarra, 1980; Rivera, 1986; 
Brotherston, 1997).

Empero, no solo a Venus observaron. Los nahuas fueron hábiles 
en la astrología natural, lo demuestran sus cuentas, sus cono-
cimientos sobre las estrellas y sus influjos benéficos o dañinos. 
Basándose en sus observaciones estelares, interpretaron sueños, 
nombraron los astros, trazaron los movimientos del cielo y sus 
calidades (Krickeberg, 1971). En este contexto, siempre tuvieron 
presente que cuanto arriba “ilumina es parte/ de la fosforescente/ 
memoria de los dioses” (p. 163). Por eso, llegaron a decir los 
mitos sobre ellas:

una historia de 400 muchachos (igual están en el Popol 
Vuh) que se transforman en las Pléyades, nos parecieron 
demasiados muchachos, pues las Pléyades visibles son siete; 
luego resultó que los aztecas distinguían dos grandes gru-
pos de estrellas: 400 al Norte (Centzon Mimixcoa) y 400 al 
Sur (Centzon Huitznahua). La cifra de 800 se parecía de-
masiado al Catálogo de Estrellas de Hiparco, al que unos 
dan 800 estrellas y otros las hacen pasar un poco de mil; 
también 300 y 300 estrellas sumerias. (Ibarra, 1980, p. 285)
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De acuerdo con lo expuesto sobre las luminarias, manifiesta el 
sujeto lírico:

Lo que ilumina es parte
de la fosforescente
memoria de los dioses.
Cada luz es un hálito
que se hundirá en un ala,
moviéndola hacia el ansia.
Un destello en la noche
es señal suficiente
de que hay un dios mirando
donde no mira el hombre.

La lejanía está llena
de pavor en la noche, cruzan garras
y pájaros deshechos por la sombra,
sólo la luna puede
con su ceniza malva
encender vanamente lo fugaz de las cosas;
pero cuando se escucha el caracol lejano
de los dioses del alba,
y el día extiende el mapa de su certeza diáfana,
animales y hombres
despiertan enlazados
en sus llamas unísonas.

[…]

Que todo lo que brilla
en el cielo, en la tierra,
lleva detrás un ojo
incesante, y el ojo
tiene detrás un sueño
de claridades rápidas,
y en el sueño los dioses
crean el destino y callan. (Albán, 1991, pp. 163-164)
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Habiendo creado las aguas, la “tierra”, el “cielo” y sus luminarias 
–los “puntos de articulación entre las tres categorías o regiones 
verticales del universo: cielo, superficie de la tierra e inframundo” 
(Rivera, 1986, p. 80)–, los dioses generaron los elementos que 
ocuparían el espacio profano-sagrado, por donde las próximas 
criaturas humanas habrán de habitar, transitar, ser conscientes 
de la presencia inmanente de lo numinoso, invocar a los dio-
ses y alabarlos semejante a como se narra en el Popol Vuh. En  
“El poder de la sed” se canta: “La tierra acepta el sello/ de la luz 
poderosa,/ y un hilillo sagrado/ de sangres invisibles,/ ordena y 
mana, ordena/ la sustancia y sus sombras” (Albán, 1991, p. 206).

En “Invocación del ansia”, los dioses mayas-quichés Tepeu, Gu-
cumatz y Huracán son quienes hablan. Ellos con su palabra per-
formativa y genérica invocan-crean el “árbol del día”, la “arcilla”, 
la “flor de la noche”, el “fuego”, los “astros”, el “agua”, la “piedra”, el 
“musgo”, el “pájaro”, las “semillas ágiles” (Albán, 1991, pp. 169-170). 
Sin embargo, en los poemas “Las medidas del vértigo” y “La inicial 
de la sombra”, se ofrece una fusión de mitologemas y símbolos 
procedentes de mitos nahuas (la génesis del fuego por parte de 
Quetzalcóatl y Huitzilopochtli, así como la referencia a las hormi-
gas rojas partícipes de la búsqueda de las plantas alimenticias para 
los primeros seres humanos), mayas (participación de Gucumatz 
en la cosmogonía) e incas (la génesis a cargo de Viracocha), con 
el propósito de construir una imagen cósmica en donde todos 
los elementos telúricos, acuáticos, siderales, humanos, vegetales, 
animales, microcósmicos, estacionales, meteorológicos, entre 
otros, se encuentran culturalmente interrelacionados.

En la primera de las estrofas por citar, llaman la atención tres 
aspectos. Primero, el símbolo “número” y los verbos relativos a su 
campo semántico (enumerar, calcular, medir, contar) enuncian 
una armonía cósmica (vital, física, temporal, espacial, trascen-
dental) que obedece a una Idea, a unos conocimientos, leyes y 
orden interiores propios del Principio-Uno; por eso: “no se trata 
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de simples expresiones aritméticas, sino de principios coeternos 
a la verdad. Son ideas, cualidades, no cantidades” (Chevalier y 
Gheerbrant, 1988, p. 763). De ahí que en las filosofías náhuatl 
y maya los números representen la identidad de los dioses y 
personifiquen sus atributos, poder y manifestaciones (León 
Portilla, 1968, 1974). El sujeto lírico, en consecuencia, expresa 
el epifonema: “Todo fue bendecido/ por números que aún/ se 
siguen deshojando/ al oficiar la rosa” (p. 160). Como indoameri-
cano, cree que cada ser y objeto del cosmos es producto divino, 
parte de un todo, cumple una tarea dentro del orden universal y 
sostiene la existencia de otros seres y fenómenos. El todo cósmico 
demuestra y legitima el poder creador y sagrado, cuyo orden 
implica formas concretas que estimulan en el homo religiosus 
indoamericano la intuición, la contemplación y la ensoñación 
poética de verdades metafísicas (“Porque ante la nada/ las me-
didas del mundo/ determinan sus sueños,/ espejismo quizás,/ 
donde parten y giran/ y regresan gimiendo/ los únicos caminos”, 
p. 18). En segundo lugar, el canto-relato sobre la génesis está 
enunciado mediante oraciones pasivas que apoyan la pasividad 
de la materia universal sobre la cual recaen los agentes y poderes 
divinos. Por último, el recuento de los elementos y símbolos 
implicados conlleva un doble movimiento de ascensión y des-
censo que relaciona todos los planos del cosmos a través de una 
perspectiva globalizante de este. Respecto a los tres aspectos, 
interprétense los siguientes versos:

Fueron enumeradas las estrellas desiertas,
a[u]n las que nacerán mañana para el hombre.
Fue señalado el grávido asombro de la espiga
y el peso de la luz del otoño en las hojas.
Fue calculado el jaspe de nieve de la leche
en los dorados círculos del pezón bendecido.
Fueron vaticinados los números del fuego
de las hormigas rojas, su laberinto en llamas.
Se midió para siempre el vuelo del rocío
estrellado en la savia.
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Se calculó la curva vertical de la luz
en su abrazada lejanía.
A los astros les dieron caminos en la nada,
donde los sostendría tan sólo su memoria.
Uno a uno ya fueron contados los rubíes
–que no eran fuego y eran–
de los vaticinados espejos de la sangre.

Y los cuencos quebrados
del mar en la tormenta,
y cada una de las piedras vírgenes
que subirán al vuelo de la estatua.

[…]

Gucumatz trajo el prado
de la creación, pero ella
necesitaba límites
como el espejo sombras,
el orden y su espina
con sus muros que parten
lo incesante del cielo.

[…]

Tú [Viracocha] trajiste los Andes
sostenidos apenas
por el mar y la lluvia,
y la fragilidad
de espuma gozosísima
que le diste a esta tierra
vertical como el sueño.
Sacaste de la nieve,
como una flor equívoca
los pétalos del frío,
la llama en cuya piel
teje tu mano abrigo,
el puma que se lanza
custodiado por lívidos relámpagos,
el águila y sus flechas
dirigidas al oro. (Albán, 1991, pp. 160 y 255)
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En fin, como se canta en las Jaculatorias de los Ah Kines, todo 
es creación divina: “Así nació el mes y nació el nombre del día, 
y nacieron el cielo y la tierra, las piedras y los árboles, nacieron 
el mar y la tierra” (Vila, 1981, p. 169). El sujeto lírico va estruc-
turando un universo profano y sagrado en un plano horizontal 
que, como en las mitologías náhuatl y maya, se funda en cuatro 
rumbos y cuadrantes, producto de “un alto desarrollo de la con-
cepción del cosmos, que se organiza en una serie clasificatoria 
geográfica en primer lugar, y cuya base repartitiva del número 
cuatro se aplica luego a todo” (Ibarra, 1980, p. 53). Se puede 
afirmar, pues, que el sujeto lírico de Geografía invisible de Amé-
rica, por sus conocimientos sobre las altas culturas mitológicas 
y solares indoamericanas, construye de forma poética, como 
dijera Frobenius, una:

imagen del mundo, con sus cuatro puntos cardinales, […] 
proyectada horizontalmente sobre la tierra […] El cosmos 
se hace terrenal […] El lugar que se funda en el país lejano, 
la tierra que le rodea, se convierte en espejismos del mito. 
Un camino va de Oriente a Occidente en la dirección de 
la órbita solar; otro, verticalmente a él, de Norte a Sur. 
Puertas corresponden a la entrada y salida de los astros 
eternos. A esta ciudad corresponde la organización de la 
tierra circundante, la división en cuatro provincias. (1934, 
pp. 220-221)

Debido a lo anterior, en el poema “Explicando el olvido”, se trazan 
las direcciones del mundo a partir del mito maya-yucateco de 
los cuatro caminos cósmicos (El libro de los libros del Chilam 
Balam, 1948) y parte del maya-quiché sobre el descenso de los 
héroes míticos Hun-Hunahpú y Vucub-Hunahpú al Xibalbá: “Así 
fueron bajando por el camino del «Xibalbá», por unas escaleras 
muy inclinadas… Hasta que llegaron adonde se juntan cuatro 
caminos… Uno era rojo, otro negro, otro b[la]nco y otro amarillo. 
Y el camino negro les habló de esta manera: «Yo soy el que debéis 
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tomar porque yo soy el camino del Señor»” (Albán, 1991, p. 242). 
Según estos relatos, cada uno de los cuatro rumbos y cuadrantes 
del plano horizontal cósmico es identificado por un color parti-
cular, pues los mayas, como otros indoamericanos, imaginaban 
y conocían el mundo basados en las direcciones cardinales y en 
conexión con un sistema cromático peculiar (Imbelloni, 1949), 
donde cada color “está en consonancia con la observación visual 
del cielo en el momento en que se observa la curva recorrida 
por el Sol, siempre testimonio epifánico de la divinidad única 
y máxima”14 (Vila, 1981, p. 81). En este caso, remitiendo al mito 
maya-yucateco, canta el sujeto lírico:

Aquí hay cuatro caminos:
el primero hacia el este,
rojo como los ejes del olvido;
el segundo hacia el norte,
blanco como el silencio
que se vuelve relámpago;
el tercero hacia el sur,
de ojos amarillos
como una leyenda;
y el cuarto hacia el oeste,
negro como las piedras
grabadas por los sueños. (Albán, 1991, p. 242)

Esta particular imagen del mundo maya llega a tal desarrollo 
mítico, religioso, filosófico y cultural que la misma creación de la 
tierra, el surgimiento de los pueblos cakchiqueles y su organización 

14	 No siempre se utilizaron los mismos colores en las culturas indoamericanas para 
identificar los cuadrantes cósmicos (Vila, 1981). En todos quizás, como en el caso 
náhuatl, las variaciones de colores “obedecen probablemente a simbologías pro-
pias de las que llamaremos distintas escuelas de pensamiento” (León Portilla, 
1974, p. 302). Los zuñis vincularon el azul con el oeste, el amarillo con el norte, el 
blanco con el este y el rojo con el sur (Ibarra, 1980). Los toltecas asociaron el rojo 
con el poniente, el negro con el norte, el blanco con el oriente y el azul con el sur. 
Sus descendientes nahuas intercambiaron el rojo y el blanco (León Portilla, 1974).
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se explican en función de los cuatro centros urbanos o tulanes, 
según el relato de los ancestros Gagavitz y Zactecauh (Anales de 
los cakchiqueles, 1950), del cual se presenta un fragmento como 
epígrafe en “Raíces de fundación”: “De cuatro (lugares llegaron) 
las gentes a Tulán. En oriente está una Tulán; otra en Xibalbay; 
otra en el Poniente… y otra donde está Dios. Por consiguiente 
había cuatro tulanes” (Albán, 1991, p. 187). El sujeto lírico parte 
de este mito maya-cakchiquel para proponer un movimiento 
centrípeto o una reunión de estos pueblos, de modo que cada uno 
es, como se afirma desde el análisis de lo indoamericano en el 
capítulo anterior, un viajero que en comunión con la naturaleza 
contempla y aporta, desde:

1)	 El este, la vivencia del misterio sobre el origen y el naci-
miento, la búsqueda religiosa de la luz, el calor, la fuerza y 
el poder de lo sagrado, pues ex oriente lux.

2)	 El norte –“la Tulán de Dios”, la “Tierra del más acá y del más 
allá de la vida” (Chevalier y Gheerbrant, 1988, p. 860)–, la 
capacidad de intuición, contemplación, imaginación simbó-
lica y ensoñación poética para acceder de forma luminosa a 
las realidades ocultas trascendentes y establecer relaciones 
significativas entre los diferentes planos espaciales, filosó-
ficos y místicos, de forma que se cree un axis mundi, un 
vínculo de comunicación entre lo numinoso y los humanos.

3)	 El oeste –“el rumbo de la entrada al reino inferior, por don-
de penetra diariamente en Xibalbá el astro más brillante 
del firmamento” (Rivera, 1986, p. 190)–, los relatos sagra-
dos y fundacionales (“oraciones”, “leyendas”, “cantos”) que 
aseguran mediante la narrativa y lírica la permanencia y 
salvación material y espiritual frente al sentimiento ves-
pertino de frío y desaparición.

4)	 El sur –que corresponde al “amarillo” relacionado con el 
semblante cerúleo de los muertos (Rivera, 1986), pero que 
el sujeto lírico lo relaciona con lo oscuro–, la fuerza vital, 
profunda, inconsciente, subterránea, fecunda y regenera-
dora, incierta y posibilidad de todo: la muerte.
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