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CAPITULO |

De las voces indoamericanas
o la Geografia invisible de América



Recuperando los sitios de la transparencia

Segtin Amords (1987), Fornoff y McClintock (1995), Doucet
(2007a, 2010, 2013) y Pieragnolo (2011, 2013), Geografia invisible
de América constituye una indagacién y una construccién mi-
topoética de las raices hispanoamericanas; la presencia nutricia
de los pueblos originarios en la poesia de Alban; una dialéctica
entre el lenguaje mitico y el légico, a la luz de las multiples ma-
nifestaciones poéticas del siglo XX; una evocacién de las tres
voces indoamericanas mayores (nahuas, mayas e incas) dentro
de la hispanidad, no solo limitada esta ultima a los dos clésicos
“espacios culturales del hispanismo”, como insisten Fornoff'y
McClintock (1995) y Pieragnolo (2011, 2013).

En cuanto “via de conocimiento” (Amordés, 1987), la palabra
poética de Geografia invisible de América retoma esas voces
que, si bien han sido frecuentemente ignoradas (Fornoffy
McClintock, 1995); consideradas “débiles” (Doucet, 2007); con-
sideradas como objeto y problema cultural desde el indianismo
hasta la indianidad (Roja Mix, 1997); enfrentadas desde el siglo
XX a las realidades sociopoliticas y econdmicas de la moder-
nizacién’ (Alban, 1991; Vargas Llosa, 2007); o bien incluidas

7 Porunlado, en el prélogo de este poemario escribe Alban: “Atin hoy, persiste una
vasta y ancestral geografia humana invisible de América, detras de la, tantas ve-
ces, superficial busqueda de modernidad. Arquedlogos, antropdlogos, sociélogos,
historiadores, educadores y algunos politicos, pacientemente luchan, cada vez
mas fascinados, por rescatar, no sélo del polvo y de su sombra, sino también del
vergonzante desamparo y de la explotacién genocida, a esa América invisible, sin
la cual nunca estara completa la América crisol de todas las migraciones” (1991,
p. 140). Por otra parte, dice Vargas Llosa: “la América indigena no es homogénea,
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de forma significativa en ciclos ~hispanoamericanista, naciona-
lista, americanista, abierto-conciliatorio-colaborativo (Campos,
2015a; Apéndice 1)— de la idea de hispanidad. Contemplando las
riquezas de las geografias fisica (topico cldsico en la literatura
hispanoamericana) y humana del continente, el sujeto lirico
de este poemario conjuga poesia y cultura en la perspectiva
trascendentalista, de modo que evidencia las experiencias co-
tidianas, miticas, filoséficas, misticas, artisticas y humanas de
ser indoamericano como parte de la identidad heteroglésica
de la hispanidad: de esa “América crisol de todas las migracio-
nes” (Alban, 1991, p. 140), desde aquellas que “durante la tltima
glaciacién del Pleistoceno [...hasta...] la conquista y la colonia,
gesta o tragedia” (pp. 139-140), vinieron en viajes hasta terminar
de construir al ser hispdnico. Respecto de la perspectiva tras-
cendentalista de lo indoamericano, defiende Alban:

Asf como la poesia es lo secreto evidente de las cosas, esa
sumergida América invisible y liminar es también lo secreto
evidente de nuestra cultura. Por eso cada dios y cada tem-
plo o estela, leyenda o friso rescatado, necesitan un canto.
Que identidad de vida es el canto. (1991, p. 140)

Estructuralmente, se podria aplicar a todo el poemario la sin-
cronia de tiempos descrita por Doucet (2013) para el tercer libro
de Geografia invisible de América, pues en todo él dialogan tres
momentos especificos (el de la escritura de Alban, motivada
a partir de epigrafes de textos culturales e histéricos; el de los
cronistas hispano-cristianos al recoger las tradiciones indoame-
ricanas; y el pasado vivo de dichas tradiciones para los pueblos

sino otro archipiélago y experimenta distintos niveles de modernizacién. En tan-
to que algunas lenguas y tradiciones son patrimonio de vastos conglomerados
sociales, como el quechua y el aymara, otras, como las culturas amazodnicas, so-
breviven en comunidades pequefias, a veces de apenas un punado de familias.
Son éstas ultimas las que estdn amenazadas de aniquilacién” (2007, pp. 12-13).
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antiguos) y, a su vez, una amplitud de voces indoamericanas,
hispano-cristianas e hispdnicas, manifiestas a manera de epi-
grafes procedentes, en orden respectivo, de: 1) ritos nahuas,
lecturas e interpretaciones del Cédice florentino, Xiuhdmatl
o “libros de los anos” como Anales de Cuauhtitidn (también
conocido como Cddice Chimalpopoca, Leyenda de los soles o
Manuscrito de 1558), textos mayas como el Libro del Chilam
Balam, el Popol Vuh, Anales de los Cakchiqueles o Memorial
de Solold, y una plegaria, aforismos y hayllis quechuas; 2) Rela-
cién de las cosas de Yucatdn, de fray Diego de Landa; Historia
general de las cosas de la Nueva Espana, de fray Bernardino
de Sahagun; textos de Andrés de Olmos; Monarquia indiana, de
fray Juan de Torquemada; Suma y narracion de los incas, de Juan
de Betanzos; Nueva cronica y buen gobierno, de Felipe Huamén
Poma de Ayala; Comentarios reales, de Inca Garcilaso de la Vega;
Realidad de la religion y ritos del Perii, de los primeros frailes
agustinos; Relacion de antigiiedades deste Reyno del Perii, de
Juan de Santacruz Pachakuti Yanki Salkamaywa; y 3) Los anti-
guos mexicanos a través de sus cronicas y cantares, de Miguel
Ledn Portilla; Libro de los cantares de Dzitbalché, traduccién de
Alfredo Barrera; versiones del mito del Inkarri segin Mateo de
Garnaso y Evaristo Kondori; e Ideologia mesidnica del mundo
andino, de Juan Ossio. El uso variado de epigrafes evidencia,
pues, no solo la evocacién y dialéctica interculturales que signifi-
caron la constitucion del ser hispanico en el Encuentro de 1492,
sino también las formas como se integré lo indoamericano a la
hispanidad: por registro, palimpsesto y yuxtaposicién de voces.

Asimismo, se encuentran diferencias entre la edicién onubense
de Geografia invisible de América en 1982 y la de Infinita me-
moria de América en 1991. La mas significativa corresponde
a la amplitud del texto. La primera edicién comprende veinte
cantos, cuya numeracion
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se presenta después de cada titulo, simultdneamente en
la nomenclatura espafiola de los ordinales latinos y en los
signos del sistema numérico vigesimal de los mayas, como
simbolos de la intima fusién histérica de los pueblos preco-
lombinos e hispanicos, en la plural configuracién cultural
de América. (Alban, 1982, p. 15)

La segunda edicién se amplia a sesenta poemas, los cuales se
organizan en tres libros de veinte cantos cada uno: 1) mayas y
nahuas (cosmogonias-antropogénesis), 2) mayas y nahuas (na-
cimiento-destino-vida-muerte) y 3) quechuas (fundacién-caida-
profecia). Se suprimen el epigrafe general, cita del Manifiesto
trascendentalista®; el prélogo de Matos (1983), como sustituto
Alban comenta un encuentro suyo con la cultura quechua en
Amsterdam; el pentiltimo parrafo del prélogo de Albén, “La
América invisible”, ya que exaltaba las culturas mesoamerica-
nas, pero en la nueva edicién se remite también a lo inca; de las
anteriores dedicatorias solo aparece una general a Frederick
Fornoff; y, por dltimo, el sistema numérico maya.

Otras pocas variantes se presentan. Se agregan, suprimen y cam-
bian signos de puntuacién; debido a esto, se modifican mints-
culas por mayusculas. Igualmente, se sustituye un verbo: en el
verso noveno de “Himno de la mirada” se lee “aparecen” en vez de
“parecen”. Se eliminan acentos segtin las reformas ortograficas.
Se corrige el error ortografico de “crujir” en el centésimo tercer
verso de “La saga del maiz”. Se suma el adjetivo “hondo” en el
septuagésimo octavo verso de “Conjuracion de lejanias”. Se quie-
bran versos y se complementa una imagen poética en la tercera
estrofa de “Vigilias de la luz™ donde antes decia “La llama es la
ventana/ de la eterna memoria/ de lo que vino y tuvo/ esplendor

8  “Lapoesia expresa aquello que, aunque real y propio de la vivencia humana, no
logra expresarse plenamente en las ideas, puesto que, por su propia naturaleza,
trasciende los marcos de la experiencia contingente” (Alban, 1982, p. 5).
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y delicia,/ al crear los viajes transparentes/ del alba, en donde/ no
habia mds que distancias” (Alban, 1991, p. 162) ahora dice “...al
crear los viajes/ transparentes del albal en donde no habia mds/
que la luz que se vuelve/ piedra a piedra, distancia” (p. 163).

Retéricamente, el uso del caso nominativo de pronombres de pri-
mera, segunda y tercera persona en singular y plural advierte un
didlogo constante de distintos sujetos, a quienes el sujeto lirico cede
la palabra; por eso, hablan él mismo, los dioses y los seres humanos
desde distintas coyunturas (reyes, sacerdotes —los tlamatinime na-
huas, los chilam mayas, los kamasqa jamaut aruna incas—, padres,
madres, parteras, jovenes, macehuales). Llama la atencién que,
representdndose a si mismo como indoamericano, el sujeto lirico
emplee el pronombre de segunda persona plural para dirigirse a
los suyos y al lector. Esto quizd se deba a la influencia del estilo de
los cronistas tanto hispano-cristianos como indoamericanos al
registrar los mitos, filosofia, literatura, costumbres, entre otros,
de América, fuentes de primera mano para este texto; o bien, sea
un vestigio del uso de vosotros en el estilo formal de discursos
politicos o religiosos, mas de la época independentista que colonial
de Costa Rica, uso que contintia aun vivo en el siglo XX (Quesada
Pacheco, 2017); en este sentido, al tratarse de un poemario que
retoma las experiencias religiosas de los pueblos indoamericanos
con un matiz ideoldgico mas que politico, se explicaria el uso de
dicha persona gramatical. En todo caso, aunque la utilizacién
de dicho pronombre es un rasgo estilistico de Alban desde Este
hombre (Campos, 2023), tal uso podria interpretarse sobre todo
en Geografia invisible de América y en toda Infinita memoria de
América, como una marca gramatical que busca también sintetizar
lo hispano-cristiano e indoamericano, mas alla del plano lingiiistico
y remitir anaférica y deicticamente a estas herencias culturales.

En fin, para el siguiente andlisis de Geografia invisible de Amé-
rica, no se sigue el orden de sus tres libros, sino que se parte
de la misma (con)fusién cultural que el poemario propone.
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Por eso, se utiliza la misma metodologia empleada por Campos
(2020b): primero, se estudia al sujeto cultural indoamericano
como realidad existente con origen, constitucion, facultades y
problemas filosé6ficos. Luego, se profundiza en el ser indoame-
ricano en cuanto sujeto y sus herencias culturales. Esta division
es la empleada por Ledn Portilla (1974) para estudiar de manera
sistemdtica las especulaciones nahuas acerca del ser humano.
Por su idoneidad para organizar el andlisis del amplio y com-
plejo pensamiento filoséfico poetizado en Geografia invisible
de América, se decide seguir dicho esquema.

El sujeto cultural indoamericano como
realidad existente

Mitos cosmogonicos y antropogoénicos de los nahuas,
mayas e incas

Antes de profundizar en los sistemas de creencias y pensa-
mientos del ser indoamericano, es necesario conocer desde sus
perspectivas la creacién del universo y del mismo ser humano.
A continuacién, por tanto, se abordaran los mitos cosmogonicos
y antropogonicos desde la heteroglosia cultural que Geografia
invisible de América ofrece.

Mitos cosmogoénicos

Siguiendo la clasificacién de los mitos cosmogénicos de Eliade
(1977), en Geografia invisible de América se alude mayormente
a la creatio ex nihilo del universo, de acuerdo con las mitologias
de los tres pueblos en estudio. Aunque para los mayas-quichés,
desde siempre habian existido el cielo, el mar y la oscuridad
extensos, para los mayas-yucatecos y los incas primero existié
la divinidad. En las Jaculatorias de los Ah Kines, los mayas-
yucatecos cantan que Hunab Ku:
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el sefior Dios, el Verbo Divino [...] El Uno Chuen sacé de
si mismo su divinidad e hizo el cielo y la tierra. El Dos Eb
hizo la primera escalera y bajé su divinidad en medio del
cielo, en medio del agua, donde no habia tierra, ni piedra,
ni arbol. (Vila, 1981, pp. 169-170)

Los incas, por su parte, dicen que

en el principio o antes que el mundo fuese creado, hubo uno
que llamaban Viracocha. El cual creé el mundo oscuro y
sin sol ni luna ni estrellas; y por esta creacién le llamaron
Viracocha Pachayachachic, que quiere decir “Creador de
todas las cosas”. (Krickeberg, 1971, p. 183)

El sujeto lirico albaniano parece considerar esta tltima refe-
rencia para proponer, en “La inicial de la sombra”, la creacién
del “cielo” y, luego, la del mundo por voluntad y gracia del “Inti
Viracocha”. Con este tltimo nombre, identifica a Viracocha
Pachayachachic, o a Viracocha Pachacamac, sefior y guia del
mundo. Este apelativo coincide con la creencia inca de que Inti
constituye un aspecto del dios solar (Conrad y Demarest, 1988);
sin embargo, Huber aclara que Inti no es la primera ni suprema
divinidad, ni el padre de los dioses ni de los seres humanos: “Inti
es el «sol invictus» que [...] conquisté el poder entre los dioses
de Tahuantinsuyu —entrando en el séquito de los victoriosos
ejércitos Incas—, sin suprimir nunca totalmente a los més anti-
guos” (1961, pp. 109-110). En otro momento, Huber (1961) acota
que Inti es el pajaro compaiiero de Viracocha, conocedor del
presente y el futuro, entregado por la divinidad luego a Manco
Capac como herencia de su dinastia. Entre tanto, el sujeto lirico
se refiere como “Inti Viracocha” al dios supremo inca en este poe-
mario, proponiendo una fusién de ambos entes, quizds porque
los dos comparten un simbolismo solar. Para retomar la idea
de la creacion del “cielo”, canta:
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Oh Inti Viracocha,
padre de la quietud,
prision de soles,

0jo que en cada roca
fue una estrella,
humedad erigida,
tacto tan suave

que se vuelve lluvia,
dador de la distancia
que flecha a flecha
tejen las auroras,
pusiste el sol aqui,

la luna aquella,

y al centro el estupor cruel, del cielo®. (Alban, 1991, p. 254)

Este poema, asimismo, se refiere al vacio primordial y nocturno
donde habitaba “Inti Viracocha”. Tal vacio se encuentra refor-
zado retéricamente en el texto por la repeticion diseminada de
“sombra”, “oscuridad” y “noche”, cuya carga semdntica aparece
eufemizada pues, antes que negativos en términos nictomorfos'’,
estos simbolos describen un paradéjico &mbito sombrio necesa-
rio para el surgimiento del espacio celestial (“sol”, “tierra”). Los
efectos sombrios de esta energfa solar y creadora divina adn se
pueden contemplar en la localidad del Titicaca (asi lo sugiere
el sujeto lirico), donde segin algunos narradores tuvo lugar el
acto de la creacién (Huber, 1961):

Primera sombra, di,
primera luna, di,
primera muerte, di,
primera vida...

9  Lacursiva de esta cita y subsiguientes a lo largo de este estudio es resaltado del
investigador.

10  Durand (1982), dentro de la parte negativa del régimen diurno, habla de los
simbolos nictomorfos: los asociados al 4mbito de las tinieblas y la oscuridad.
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Todavia estd ahi su mano aguda
extendida en el lago como sombra remota.
Su voluntad hendiendo

la més oscura noche.

La noche de las cosas

pegadas a la nada,

con esa fuerza trémula

de la inocencia unida a lo innombrable.

[..]

No era esta oscuridad

de espejo destruido de la noche.

Era como una musica que pedia una luna.
O una ala sola, aun total

pidiendo el alba, y una rama

para el canto en el alba.

Era la sed inmévil reteniendo los prados

que con la luz saldrian presurosos

a beber a los rios

con sus raices magicas.

Era la oscuridad

mds delicada y limpida:

el torso de semilla de la nada. (Alban, 1991, pp. 253-254)

Partiendo, pues, de la existencia del “cielo”, prosigue la creacién
de la “tierra”. En esto coinciden los mitos aztecas, mayas-quichés-
yucatecos e incas. En el poema “Profecias terrestres”, desde el
epigrafe mismo (fragmento destacado en la cita siguiente) se
anuncia el establecimiento de lo terrestre, por decisién de los
dioses mayas-quichés Tepeu y Gucumatz, quienes reposaban
inmdviles dentro del agua, bajo el cielo:

Llegé aqui entonces la palabra, vinieron juntos Tepeu y Gu-
cumatz, en la oscuridad, en la noche, y hablaron entre s [...].
Hablaron, pues, consultando entre si y meditando; se pusie-
ron de acuerdo, juntaron sus palabras y su pensamiento. [...]
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—jHdgase asi! {Que se llene el vacio! ;Que esta agua se retire
y desocupe [el espacio], que surja la tierra y que se afirme!
Asi dijeron. jQue aclare, que amanezca en el cielo y en la
tierra! [...] —Tierral, dijeron, y al instante fue hecha. (Popol
Vuh, 1970, pp. 23-24)

En el susodicho poema, el sujeto lirico enuncia el repliego de las
aguas primordiales para dar paso al surgimiento de la “tierra”.
Su presencia no solo establece un espacio fijo y 6ptimo para la
existencia humana (cuya creacién, antes del alba, motivé entre
los dioses mayas-quichés la génesis del universo'!), sino también
inaugura el ambito profano de la naturaleza —se utiliza un sim-
bolo catamorfo'? (“abismo”) y otro nictomorfo (“sombra”) para
representarlo desde el inicio del texto—. A pesar de su profanidad,
este ambito fue hecho con materia divina; por eso, puede llegar a
ser sacralizado (“oro”) por los humanos que luego serdn creados.
Este doble valor armoénico de la naturaleza universal se enfatiza al
reiterar: “convertirse en sombra, en oro, en sombra’. Por esta doble
naturaleza —coincidentia oppositorum— de la “tierra”, los seres
humanos podran intuir, contemplar y recordar los rastros de la
maiestas numinosa —esta es evocada por un simbolo ascensional
(“vuelo”) y otro espectacular (“rayos™?)—, sobre la superficie terres-
tre y las manifestaciones de la sustancia primordial (“torrente”,
“lluvia”). En sintonia con esta interpretacion, adquiere su valor el
reiterar: “ain son un eco, vuelo y eco”. A partir de lo dicho, léase:

11 “Entonces se manifestd con claridad, mientras meditaban, que cuando amane-
ciera debia aparecer el hombre. Entonces dispusieron la creacion y crecimiento
de los arboles y los bejucos y el nacimiento de la vida y la creacién del hombre”
(Popol Vuh, 1970, p. 24).

12 Los simbolos catamorfos son el tercer tipo de los presentes en la parte negativa
del régimen diurno; remiten a la caida, el abismo y la carne (Durand, 1982).

13 En la parte positiva del régimen diurno, Durand (1982) ubica los simbolos as-
censionales: aquellos relacionados con la posicién erguida, la sublimidad, la
verticalidad espiritual, la ascensién y la soberania (militar, juridica, religiosa).
También ubica los simbolos espectaculares: aquellos asociados con la luz, lo
solar, la videncia y la palabra.
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Tierra, faltaba tu ceniza.

[.]

Los dioses te llamaron

con un grito de sed

del que atin son un eco, vuelo y eco,
el sonoro derribo de los rayos,

el celo posesivo del torrente,

el fragor anunciado de la lluvia
cuando se acerca y vuelve,

sonando a plenitud.

Y tu, desde el vacio,

primero agua obediente,

giraste, losa lenta

buscada por los dias y las noches,
anunciando los labios de la sed,
convexamente ala.

—Tierral, dijeron.

Y al derribo tuvo

la lengua de los dioses

que convertirse en sombra, en oro, en sombra,
en agujas de llanto,

en limite tallado por el mar,

en espejismo que cobraba cuerpo,

cafda, dia anclado,

decisién por lo mévil y lo inmévil,
fosforescencia de aire, al que llegaba

una flecha llamada del abismo. (Alban, 1991, pp. 153-154)

Se tienen ya el “cielo” y la “tierra”. Se continda con la formacién
de las luminarias: el “sol”, la “luna” y las estrellas en general.
Al participar “de las cualidades de transcendencia y de luz que
caracteriza al cielo” (Chevalier y Gheerbrant, 1988, p. 147), estos
astros constituyen simbolos de las fuerzas numinosas y espi-
rituales opuestas a las materiales y profanas; ellos son centros
de lo radiante hacia los cuales el ser mistico dirige sus deseos
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de ascensioén y trascendencia desde el mundo contingente. Por eso,
el sujeto lirico, como indoamericano, intuye y reconoce las ener-
gias miticas que crearon tales luminarias y se doblega espiri-
tualmente a su simbolismo.

Los ancestros del homo religiosus indoamericano contempla-
ron y vivieron las hierofanfas urdnicas, en especial las solares.
Por eso, el poema “Las memorias del sol”, el cual inaugura el
primer libro de Geografia invisible de América, alude al mito
ndhuatl de los diferentes soles (Krickeberg, 1971; Ledn Portilla,
1974), para testimoniar la energfa, autonomia, fuerza, soberania
e inteligencia de las divinidades solares y sus ciclos c6smicos.
Segtn el mito (Krickeberg, 1971), los dioses nahuas sintieron la
necesidad de formar otro medio sol, pues el primero alumbra-
ba poco la tierra. Tezcatlipoca asumi6 el papel del sol durante
676 afios. Quetzalcdatl lo desplazé después de darle un bastonazo
y derribarlo en el agua. Duré siendo sol el mismo tiempo que
su hermano, hasta que este, convertido en tigre, le dio una coz
y lo derribé. En tercer lugar, subié Tldloc a ser el sol durante
364 afios. Pasado este tiempo, Quetzalcdatl dejé llover fuego del
cielo, quité a Tlaloc y puso por sol a la mujer de Tlaloc, Chal-
chiutlicue, durante 312 anos. Por su parte, canta el sujeto lirico:

Algo de llama que en secreto lame

la sombra incombustible de lo ido:

el primer sol, Tezcatlipoca,

negra tierra de azar fue su mirada;

el sol segundo, Quetzalciatl,

que herido por el viento cae del cielo,

y el tercero y el cuarto:

fuego y agua en sus ojos, detenidos. (Alban, 1991, p. 142)

El epigrafe de “Vigilias de la luz” (“Quetzalcdatl arrojé a su hijo
en una hoguera, de la que sali6 convertido en sol; luego lle-
g6 Tlalocatecuhtli y arrojé a su hijo a las cenizas de la misma
hoguera, y salié de ella convertido en luna”, Alban, 1991, p. 162),
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mds que al de estos dos dioses asociados con la génesis del “sol”
y la “luna”, remite a otros dos sacrificios misticos nahuas vincu-
lados. Primero, y de forma complementaria a la estrofa anterior,
se refiere a la creacion del quinto sol en Teotihuacén, donde
Nanahuatzin, el buboso y Tecuciztécatl se lanzan a la hoguera y
ascienden por oriente en forma de “sol” y “luna” respectivamente
(Krickeberg, 1971; Leén Portilla, 1974). En segundo lugar, se re-
fiere a la autoincineracién de Quetzalcdatl en Tlillan Tlapallan,
acto del cual se formd la estrella de la mafiana, Venus, a partir
del ascenso y entronizacién de las cenizas del dios, ocho dias
después de su muerte en el afio 1 Cana; por eso, a Quetzalcdatl
se lo llama tlahuizcalpantecuhtli, “el Senor del lucero del alba”
(Krickeberg, 1971; Le6n Portilla, 1974; Ibarra, 1980; Rivera, 1986;
Brotherston, 1997).

Empero, no solo a Venus observaron. Los nahuas fueron habiles
en la astrologia natural, lo demuestran sus cuentas, sus cono-
cimientos sobre las estrellas y sus influjos benéficos o dafiinos.
Baséndose en sus observaciones estelares, interpretaron suefos,
nombraron los astros, trazaron los movimientos del cielo y sus
calidades (Krickeberg, 1971). En este contexto, siempre tuvieron
presente que cuanto arriba “ilumina es parte/ de la fosforescente/
memoria de los dioses” (p. 163). Por eso, llegaron a decir los
mitos sobre ellas:

una historia de 400 muchachos (igual estan en el Popol
Vuh) que se transforman en las Pléyades, nos parecieron
demasiados muchachos, pues las Pléyades visibles son siete;
luego resulté que los aztecas distinguian dos grandes gru-
pos de estrellas: 400 al Norte (Centzon Mimixcoa) y 400 al
Sur (Centzon Huitznahua). La cifra de 800 se parecia de-
masiado al Catédlogo de Estrellas de Hiparco, al que unos
dan 800 estrellas y otros las hacen pasar un poco de mil;
también 300y 300 estrellas sumerias. (Ibarra, 1980, p. 285)
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De acuerdo con lo expuesto sobre las luminarias, manifiesta el
sujeto lirico:

Lo que ilumina es parte

de la fosforescente

memoria de los dioses.
Cada luz es un hélito

que se hundird en un ala,
moviéndola hacia el ansia.
Un destello en la noche

es sefial suficiente

de que hay un dios mirando
donde no mira el hombre.

La lejania esta llena

de pavor en la noche, cruzan garras

y pdjaros deshechos por la sombra,

solo la luna puede

con su ceniza malva

encender vanamente lo fugaz de las cosas;
pero cuando se escucha el caracol lejano
de los dioses del alba,

y el dia extiende el mapa de su certeza diafana,
animales y hombres

despiertan enlazados

en sus llamas unisonas.

[..]

Que todo lo que brilla

en el cielo, en la tierra,

lleva detras un ojo

incesante, y el ojo

tiene detrds un suefio

de claridades rapidas,

y en el sueno los dioses

crean el destino y callan. (Albdn, 1991, pp. 163-164)
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Habiendo creado las aguas, la “tierra”, el “cielo” y sus luminarias
—los “puntos de articulacién entre las tres categorias o regiones
verticales del universo: cielo, superficie de la tierra e inframundo”
(Rivera, 1986, p. 80)—, los dioses generaron los elementos que
ocuparian el espacio profano-sagrado, por donde las préximas
criaturas humanas habrdn de habitar, transitar, ser conscientes
de la presencia inmanente de lo numinoso, invocar a los dio-
ses y alabarlos semejante a como se narra en el Popol Vuh. En
“El poder de la sed” se canta: “La tierra acepta el sello/ de la luz
poderosa,/ y un hilillo sagrado/ de sangres invisibles,/ ordena y
mana, ordenal la sustancia y sus sombras” (Alban, 1991, p. 206).

En “Invocacién del ansia”, los dioses mayas-quichés Tepeu, Gu-
cumatz y Huracan son quienes hablan. Ellos con su palabra per-
formativa y genérica invocan-crean el “arbol del dia”, la “arcilla”,
la “flor de la noche”, el “fuego”, los “astros”, el “agua”, la “piedra’, el
“musgo’, el “pdjaro”, las “semillas dgiles” (Alban, 1991, pp. 169-170).
Sin embargo, en los poemas “Las medidas del vértigo” y “La inicial
de la sombra”, se ofrece una fusién de mitologemas y simbolos
procedentes de mitos nahuas (la génesis del fuego por parte de
Quetzalcdatl y Huitzilopochtli, asi como la referencia a las hormi-
gas rojas participes de la busqueda de las plantas alimenticias para
los primeros seres humanos), mayas (participacién de Gucumatz
en la cosmogonia) e incas (la génesis a cargo de Viracocha), con
el propésito de construir una imagen césmica en donde todos
los elementos teldricos, acudticos, siderales, humanos, vegetales,
animales, microcdsmicos, estacionales, meteorolégicos, entre
otros, se encuentran culturalmente interrelacionados.

En la primera de las estrofas por citar, llaman la atencién tres
aspectos. Primero, el simbolo “ntimero” y los verbos relativos a su
campo semdntico (enumerar, calcular, medir, contar) enuncian
una armonfa césmica (vital, fisica, temporal, espacial, trascen-
dental) que obedece a una Idea, a unos conocimientos, leyes y
orden interiores propios del Principio-Uno; por eso: “no se trata
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de simples expresiones aritméticas, sino de principios coeternos
a la verdad. Son ideas, cualidades, no cantidades” (Chevalier y
Gheerbrant, 1988, p. 763). De ahi que en las filosofias ndhuatl
y maya los nimeros representen la identidad de los dioses y
personifiquen sus atributos, poder y manifestaciones (Le6n
Portilla, 1968, 1974). El sujeto lirico, en consecuencia, expresa
el epifonema: “Todo fue bendecido/ por nimeros que aun/ se
siguen deshojando/ al oficiar la rosa” (p. 160). Como indoameri-
cano, cree que cada ser y objeto del cosmos es producto divino,
parte de un todo, cumple una tarea dentro del orden universal y
sostiene la existencia de otros seres y fenémenos. El todo césmico
demuestra y legitima el poder creador y sagrado, cuyo orden
implica formas concretas que estimulan en el homo religiosus
indoamericano la intuicién, la contemplacién y la ensonacion
poética de verdades metafisicas (“Porque ante la nada/ las me-
didas del mundo/ determinan sus suefios,/ espejismo quizas,/
donde parten y giran/ y regresan gimiendo/ los inicos caminos”,
p. 18). En segundo lugar, el canto-relato sobre la génesis esta
enunciado mediante oraciones pasivas que apoyan la pasividad
de la materia universal sobre la cual recaen los agentes y poderes
divinos. Por ultimo, el recuento de los elementos y simbolos
implicados conlleva un doble movimiento de ascensién y des-
censo que relaciona todos los planos del cosmos a través de una
perspectiva globalizante de este. Respecto a los tres aspectos,
interprétense los siguientes versos:

Fueron enumeradas las estrellas desiertas,
a[u]n las que nacerdn mafnana para el hombre.
Fue sefialado el gravido asombro de la espiga
y el peso de la luz del otorio en las hojas.

Fue calculado el jaspe de nieve de la leche

en los dorados circulos del pez6n bendecido.
Fueron vaticinados los niimeros del fuego

de las hormigas rojas, su laberinto en llamas.
Se midid para siempre el vuelo del rocio
estrellado en la savia.
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Se calculé la curva vertical de la luz

en su abrazada lejanfa.

A los astros les dieron caminos en la nada,
donde los sostendria tan sélo su memoria.
Uno a uno ya fueron contados los rubies
—que no eran fuego y eran—

de los vaticinados espejos de la sangre.

Y los cuencos quebrados

del mar en la tormenta,

y cada una de las piedras virgenes
que subirdn al vuelo de la estatua.

[..]

Gucumatz trajo el prado
de la creacién, pero ella
necesitaba limites

como el espejo sombras,
el orden y su espina

COM SUS MuUros que parten
lo incesante del cielo.

[..]

Ta [Viracocha] trajiste los Andes
sostenidos apenas

por el mary la lluvia,

y la fragilidad

de espuma gozosisima

que le diste a esta tierra

vertical como el suefio.

Sacaste de la nieve,

como una flor equivoca

los pétalos del frio,

la [lama en cuya piel

teje tu mano abrigo,

el puma que se lanza

custodiado por lividos reldmpagos,
el dguila y sus flechas

dirigidas al oro. (Alban, 1991, pp. 160 y 255)

37



En fin, como se canta en las Jaculatorias de los Ah Kines, todo
es creacién divina: “Asi nacié el mes y naci6 el nombre del dia,
y nacieron el cielo y la tierra, las piedras y los arboles, nacieron
el mar y la tierra” (Vila, 1981, p. 169). El sujeto lirico va estruc-
turando un universo profano y sagrado en un plano horizontal
que, como en las mitologias ndhuatl y maya, se funda en cuatro
rumbos y cuadrantes, producto de “un alto desarrollo de la con-
cepcioén del cosmos, que se organiza en una serie clasificatoria
geografica en primer lugar, y cuya base repartitiva del nimero
cuatro se aplica luego a todo” (Ibarra, 1980, p. 53). Se puede
afirmar, pues, que el sujeto lirico de Geografia invisible de Amé-
rica, por sus conocimientos sobre las altas culturas mitoldgicas
y solares indoamericanas, construye de forma poética, como
dijera Frobenius, una:

imagen del mundo, con sus cuatro puntos cardinales, [...]
proyectada horizontalmente sobre la tierra [...] El cosmos
se hace terrenal [...] El lugar que se funda en el pais lejano,
la tierra que le rodea, se convierte en espejismos del mito.
Un camino va de Oriente a Occidente en la direccién de
la érbita solar; otro, verticalmente a él, de Norte a Sur.
Puertas corresponden a la entrada y salida de los astros
eternos. A esta ciudad corresponde la organizacién de la
tierra circundante, la divisién en cuatro provincias. (1934,
pp. 220-221)

Debido a lo anterior, en el poema “Explicando el olvido”, se trazan
las direcciones del mundo a partir del mito maya-yucateco de
los cuatro caminos césmicos (El libro de los libros del Chilam
Balam, 1948) y parte del maya-quiché sobre el descenso de los
héroes miticos Hun-Hunahpt y Vucub-Hunahp al Xibalba: “Asi
fueron bajando por el camino del «Xibalba», por unas escaleras
muy inclinadas... Hasta que llegaron adonde se juntan cuatro
caminos... Uno era rojo, otro negro, otro b[laJnco y otro amarillo.
Y el camino negro les habl6 de esta manera: «Yo soy el que debéis
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tomar porque yo soy el camino del Senor»” (Albdn, 1991, p. 242).
Segtn estos relatos, cada uno de los cuatro rumbos y cuadrantes
del plano horizontal césmico es identificado por un color parti-
cular, pues los mayas, como otros indoamericanos, imaginaban
y conocian el mundo basados en las direcciones cardinales y en
conexion con un sistema cromético peculiar (Imbelloni, 1949),
donde cada color “estd en consonancia con la observacién visual
del cielo en el momento en que se observa la curva recorrida
por el Sol, siempre testimonio epifanico de la divinidad Ginica
y maxima™* (Vila, 1981, p. 81). En este caso, remitiendo al mito
maya-yucateco, canta el sujeto lirico:

Aqui hay cuatro caminos:

el primero hacia el este,

rojo como los ejes del olvido;
el segundo hacia el norte,
blanco como el silencio

que se vuelve relimpago;

el tercero hacia el sur,

de ojos amarillos

como una leyenda;

y el cuarto hacia el oeste,
negro como las piedras
grabadas por los suenos. (Albén, 1991, p. 242)

Esta particular imagen del mundo maya llega a tal desarrollo
mitico, religioso, filoséfico y cultural que la misma creacién de la
tierra, el surgimiento de los pueblos cakchiqueles y su organizacién

14 No siempre se utilizaron los mismos colores en las culturas indoamericanas para
identificar los cuadrantes c6smicos (Vila, 1981). En todos quizés, como en el caso
néhuatl, las variaciones de colores “obedecen probablemente a simbologias pro-
pias de las que llamaremos distintas escuelas de pensamiento” (Le6n Portilla,
1974, p. 302). Los zuiiis vincularon el azul con el oeste, el amarillo con el norte, el
blanco con el este y el rojo con el sur (Ibarra, 1980). Los toltecas asociaron el rojo
con el poniente, el negro con el norte, el blanco con el oriente y el azul con el sur.
Sus descendientes nahuas intercambiaron el rojo y el blanco (Leén Portilla, 1974).
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se explican en funcién de los cuatro centros urbanos o tulanes,
segun el relato de los ancestros Gagavitz y Zactecauh (Anales de
los cakchiqueles, 1950), del cual se presenta un fragmento como
epigrafe en “Raices de fundacién™ “De cuatro (lugares llegaron)
las gentes a Tuldn. En oriente estd una Tuldn; otra en Xibalbay;
otra en el Poniente... y otra donde estd Dios. Por consiguiente
habfa cuatro tulanes” (Albén, 1991, p. 187). El sujeto lirico parte
de este mito maya-cakchiquel para proponer un movimiento
centripeto o una reunion de estos pueblos, de modo que cada uno
es, como se afirma desde el andlisis de lo indoamericano en el
capitulo anterior, un viajero que en comunién con la naturaleza
contempla y aporta, desde:

1) Eleste, la vivencia del misterio sobre el origen y el naci-
miento, la busqueda religiosa de la luz, el calor, la fuerza y
el poder de lo sagrado, pues ex oriente lux.

2) Elnorte —“la Tuldn de Dios”, la “Tierra del mas acd y del més
alla de la vida” (Chevalier y Gheerbrant, 1988, p. 860)—, la
capacidad de intuicién, contemplacién, imaginacién simbé-
lica y ensoriacion poética para acceder de forma luminosa a
las realidades ocultas trascendentes y establecer relaciones
significativas entre los diferentes planos espaciales, filosé-
ficos y misticos, de forma que se cree un axis mundi, un
vinculo de comunicacién entre lo numinoso y los humanos.

3) Eloeste —“el rumbo de la entrada al reino inferior, por don-
de penetra diariamente en Xibalb4 el astro mas brillante
del firmamento” (Rivera, 1986, p. 190)—, los relatos sagra-
dos y fundacionales (“oraciones”, “leyendas”, “cantos”) que
aseguran mediante la narrativa y lirica la permanencia y
salvacién material y espiritual frente al sentimiento ves-

pertino de frio y desaparicién.

4) El sur —que corresponde al “amarillo” relacionado con el
semblante ceruleo de los muertos (Rivera, 1986), pero que
el syjeto lirico lo relaciona con lo oscuro—, la fuerza vital,
profunda, inconsciente, subterranea, fecunda y regenera-
dora, incierta y posibilidad de todo: la muerte.
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