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Z.AFARRANCHO ESCOLAR

ukha se acurrucé en su cama y empezé a toser

fuertemente “uku, ukud..., ukad”, todo con un

objetivo: llamar la atencién de su madre, pasar
por enferma y poder asi faltar una vez mds a la escuela.

La chica tenia temor de regresar al aula, enfrentar a su maes-
tra y recibir el castigo que, a su juicio, tenia bien merecido
después de su tltimo zafarrancho escolar. Fue tal el caos que
habia ocasionado que ain retumbaban en su cabeza los rui-
dos de su ultimo conflicto, en el cual habia cometido miles
de disparates en un decir amén.

Mientras los temores y las dudas bullian en su mente, Kukha
inici6 otra oleada de tosidos. Esta vez, por supuesto, mds es-
trepitosos y sonoros: “Ukud, ukad, ukaa...”.

Afuera, en el pasillo cercano a su habitacién, ya se escuchaban
las voces de su madre llamdndola:



—Kukhiita... Kukha, despertd... Es hora de ir a la escuela...
Kukha..., vas a llegar tarde.

Ante la falta de respuesta, dofia Lily ingresé al cuarto de su
hija para saber qué pasaba. Al sentir su presencia, la nifia se
encogi6 para arrollarse mds en sus cobijas, como quien busca
abrigo y proteccién.

La madre le tocé la frente; la sintié caliente.
—Te sentis mal, mi nifia?

—>Si, mami, creo que tengo mucha fiebre y tos: ukad, ukaad
—respondié la chica, ni lerda ni perezosa, mientras forzaba
cada vez mds sus cuerdas vocales.

—DBueno, hoy no irds a la escuela. Eso si, espero que la pré-
xima semana estés bien para regresar a clases; ya no debés
faltar mas. Ademads, durante todos estos meses has causado
muchos problemas. Ya son muchas las quejas recibidas. Tu
maestra dice que sos una insolente, que le faltis el respeto
casi siempre, y, para peores, que no trabajis bien en clase,
pues te la pasds peleando con tus compafieros. Cada dia te

entiendo menos, mi hijita. ;Qué es lo que pretendés con esa
actitud, Kukha?

La sefiora se mantuvo al frente de la cama en espera de una
respuesta, pero, al ver a Kukha dar media vuelta y cubrir su
rostro con su cobija, comprendié que su hija queria evadir la
realidad; no le interesaba responder sus interrogantes. Un
poco triste, se encaminé hacia el pasillo que comunicaba los
dormitorios con el resto de la casa mientras decia:

—Voy a traerte una limonada con unas aspirinas, pero tenés
que meditar sobre tu conducta escolar y mejorar ese carécter,
sino vas a perder el curso lectivo y eso si que no lo voy a poder



soportar... Necesito que terminés de una vez por todas con
esos jueguitos. ‘¢Ah...! Definitivamente esta chica sacé el mal
genio de su abuelo, ese viejo loco del Ldtigo Ortega”, pensaba.

Kukha se sintié aliviada de conversar con su madre, puesto
que aun no tendria que enfrentar a la maestra, quien —supu-
so— estaria furiosa con ella. Entonces, se acurrucé mais en
las cobijas. Sintié un calor rico en todo el cuerpo y, como
por arte de magia, su malestar se alivié. Sin embargo, sus
pensamientos no eran tan apacibles. Su mente era un caos
total: alli flufan miedos, dudas, rencores, ira, dolores y mds.
Trataba de encontrar el porqué de sus sobradas travesuras,
sus berrinches, sus cambios bruscos de humor y sus faltas
constantes tanto en su vida escolar como personal.

¢Por qué serd que cada vez cometo mds tonteras en la
escuela...? Lo peor es que no sé en qué momentos meto
la patota. Hago muchas cosas feas, aunque no quiera
hacerlas: les pego a mis compariieras y después me arre-
piento; digo mentirillas y palabrotas que no quiero decir e
irrespeto a los adultos; falto a mis deberes escolares... Es
tan raro todo esto; me gustaria ser una buena estudian-
te. Lo que mds me preocupa son mis cambios de humor.
Es tan extraiio todo. De pronto siento eso que me sube y
bombardea todo mi cuerpo. Siento que la sangre me corre
acelerada y hasta que se me van a reventar las venas. Lo
peor son esas punzadas terribles en mi cabeza... parecie-
ra querer estallarse.

La pequeiia dio varias vueltas en la cama buscando comodi-
dad. Al final se acurrucé en posicion fetal y se cubrié hasta
la cabeza como quien quiere buscar refugio. Pero ¢de quién
querria protegerse Kukhita?



Una vez que se sintié mds relajada, traté de recordar los su-
cesos del dia anterior en la escuela. Tan solo tenia memoria
de estar en clases, luchando por ser una buena estudiante.
Se habia propuesto controlar mds esas emociones suyas tan
cambiantes que pasaban de un polo al otro en tan solo se-
gundos. Era extrafio: Kukha iba del estado de paz y tran-
quilidad al de la ira y la violencia; de la alegria a la tristeza;
del optimismo a la apatia; de la confianza al miedo, y todo
ocurria en un santiamén. Lo peor del caso era que ella nada
podia hacer; era como si, por instantes, una fuerza superior
la dominara... como si todo su ser se saliera de control.

Kukha Ortega, a quien por carifio su familia llamaba Kukhita,
cumpliria pronto sus trece afios y, al parecer, con la edad tam-
bién aumentaban sus dilemas. La chica estaba muy confusa:
no podia entender sus vivencias ni lo que ocurria en su interior;
en esa cabeza que a su juicio “estaba patinando y reloca’.

Pero, definitivamente, su tltimo alboroto escolar habia sido
el acabose. Era la coronacién espectacular de sus dispara-
tes. Ella recordaba a medias lo sucedido; tan solo le llegaban
algunos leves destellos y por eso decidié que lo mejor era
transcribirlo todo en su diario:

Hola, querido diario.

Aqui estoy de nuevo metida en tamaria bronca. Bueno,
mejor te voy a describir todo en detalle para que lo po-
dds analizar. Claro, te soy sincera: te escribo lo que me
acuerdo. El asunto es que estaba sentada y tranquila en
mis clases de Artes Pldsticas y, como bien sabés, en esas
lecciones soy muy feliz, porque son mis clases favoritas.
(Uff! Cudnto disfruto pintar y creo que no lo hago mal,
pues la profe Meli siempre dice cosas bellas de mis dibu-
jos; es mds, hasta me ha puesto de ejemplo. Y es que pintar



me hace sentir tan... pero tan bien. La verdad me siento
genial; hasta he pensado que de grande me fascinaria ser
pintora, pero ;qué dirian en mi familia...? Como siem-
pre: “eso no es para mujeres; dejd de volar; aterrizd, nifia;
aprendé costura o cocina y dejd de andar en las nubes”.

En su rostro se dibujaban sonrisas de satisfaccién y dulzura
al recordar ese dia cuando entregé su trabajo de arte y, una
vez mads, la profesora le dijo: “Kukha, definitivamente tenés
alma de artista. Sos muy buena en lo que hacés”.

Pero, claro, como siempre, las compas se pusieron pon-
zoriosas... No pudieron esconder su cochina envidia y las
muy hijueputas empezaron a molestarme: “Kukha pelu-
ca, Kukha peluca... Kukha peluca...”.

(UL 1Qué colera! Yo traté de ignorarlas y controlar mis
pensamientos de ira para no dejarme llevar por ese ata-
que de furia que se me empezo a desatar. Dios sabe que
luché, luché y luché..., pero las burlas cada vez eran ma-
yores: “Kukha peluca, Kukha peluca, Kukha peluca...
Kukha peluca...”.

jOh, Dios! ;Vos sabés cudnto peleé contra mis demonios!
Intenté concentrarme en la conversacion de la profe, pero
ellas seguian con sus majaderias; las muy cabronas no
paraban el rollo. Entonces, una vez mds volvié ese algo
caliente que invadia mi cuerpo y me subia por todo mi
ser hasta llegarme a la cabeza. Senti de nuevo esa gran
presion, los cosquilleos y esa voz interna... Si... eran esos
terribles demonios...

jUff...] Fue horrible. Esos monstruos feos estaban alli una
vez mds y se apoderaron de mi; no dejaban de decirme:



“Adelante, Kukha, adelante... [Defendete, defendete, de-
fendete...! Adelante, vos podés con ellas... No seds pendeja,
Kukha. ;Vamos, Kukha...! Vos podés con ellas”. Poco des-
pués, ya no pude mds y ;PUUMMM! exploté: tomé la regla
de madera del escritorio de la profe y empecé a golpearlas.

iAjajay...!, aquello fue tan rico. Se lo tenian bien mereci-
do, esas boludas.

Claro, de pronto aquel taller de arte era todo un despe-
lote. Recuerdo que tan solo se escuchaban sus gritos y sus
carreras para esquivar golpes: jploom, plooff, ploomm...!

—;No, nooo! ;Cuidado!

—iAy, ay!, ino, nooo...! {Noo, Kukha, por favor! {Noo!, jayy!
iPlon, plaff, plaff...!

—Noo... nooool, jahhh... ahhh...!

Fue tal el desmadre que le di tamarios garrotazos a Ani-
ta, la pobre... Y pensar que ella es la mds buena nota de
todas. Apenas pueda le pediré disculpas; ojald no se enoje
conmigo porque creo que es la tinica amiga que tengo en
la escuela.

La verdad ese zafarrancho que armé fue tamana bronca.
Ahora si que la cagué; creo que me voy a quedar. Y aho-
ra, quién aguanta a la vieja de la maestra. ;Qué mierda!
Tamario castigo me va a poner. Con la profe Meli sé que
no tendré tanto tanate porque ella es buena onda, pero la
vieja zorra de la maestra de mi clase, la loca esa de Marta
cerote de a cuarta, con esa si que no saldré bien parada.

Creo que a muchas les dejé los ojos bien moreteados. (Ay!,
a la boluda de Nory le dejé la cara bien marcada, pero
jqué rico me supo! Esa gorda metiche es la mds cabrona



y 1o sé por qué, pero yo le caigo en los puros huevos... o,
mejor dicho, en los puros ovarios. Gorda, fea, grasienta...
Se lo tenia bien merecido.

Claro, cuando ya me bajo toda la carajada y me di cuen-
ta del alboroto que habia armado, del broncon en el que
me meti... (Uff...] Aquello era un verdadero ring de lucha
libre. Yo parecia Hanna Gabriels volando reglazos, je, je,
je... Pero qué mala nota con la profe Meli.

Y lo peor fue mi reaccion, pues, claro, cuando me di cuen-
ta del despelote que habia armado, si, cuando me bajo la
presion y sali del trance, volvi a mi estado normal. [Ay!
Qué torton cuando recobré la tranquilidad y miré aque-
lla clase, aquel caos que habia ocasionado, y pensé en mis
notas, en mi mamd, en mi papd, en mi imagen, que para
peores ya estd tan manchada... ;Uff! Eso fue brutal.

De pronto me senti como atrapada; casi me vuelvo loca
cuando vi aquel zafarrancho. Recuerdo que lo tinico que se
me vino a la cabeza fue recoger los tiliches y tirarlos en la
mochila. Y, por supuesto, correr y correr, aunque ni sabia
para donde iba.

Cuando llegué a la puerta, miré atrds y vi la gran metida
de pata que me habia dado. Entonces, corriy corri por los
pasillos de la escuela hasta que llegué al porton de salida
y luego segui corriendo como loca; parecia galopar, mds
bien. Atravesé el parque y tomé la calle que lleva a mi
casa, pero pasé al frente y no pude detenerme. El pdnico
se habia apoderado de mi persona. Corri y corri hasta
llegar al cementerio y tan solo alli senti paz.

Me senté sobre la fosa de mi viejito y respiré profundo,
pese al gran miedo que me inspiran las dnimas muertas;
me ponen la carne de gallina, pero, bueno, al fin pude



recuperar la calma, volver a mis cabales y, una vez mads,
hablar con abue:

Abuelito querido, ayudame, por favor. Yo sé que vos sos el
inico que me puede entender. Aunque todos te malquie-
ran y digan siempre que eras un viejo loco, yo sé que no es
cierto. Si, definitivamente, vos eras el tinico que me queria
y me entendia.

Desde que te fuiste me siento tan triste y sola, Ldtigo Or-
tega. j[Ah!, como me gusta decirte asi. Yo sé que a todos
les da temor pronunciar tu nombre, porque sienten que
eras la oveja negra, pero a mi no; me encanta llamarte
con ese apodo que tanta fama te dio, abuelito. Ese que te
ganaste a tanta honra en las miiltiples batallas que diste,
tanto aqui en la villa como alld en el vecino pais del norte,
cuando te fuiste a apoyar la causa sandinista; a tu gente.

Ay, abuelito! Tantas luchas que diste en Nicaragua v, [ue-
go, mis tios y papd tan metidos en la Revolucién... Todo
por ayudar a una buena causa. Y, ;para qué?

Al parecer, todo estd tan mal por alld. Dicen que es un
desmadre y qué mejor prueba que la gran mayoria de
nicas que se vienen para acd en busca de mejor suerte.
Vieras como han emigrado... Los encontrds en todo tipo
de trabajos, lugares y actividades. Dicen que la situacion
econémica estd fea alld...

Pero, mejor cambiemos de tema. En realidad, lo que me
trae por acd es otro asunto, abue. Estoy aqui por algo muy
personal y clave: mi vida escolar.

Sabés, ya estoy en sexto grado. La verdad, no sé ni como he
podido llegar hasta acd si la mayor parte del tiempo me
la paso peleando con las maestras y mis comparieritos.



Yo no sé qué me sucede. Soy tan colérica. Creo que tengo tu
mismo cardcter. Mami me lo dice a cada rato: “Mi hijita,
heredaste el dificil temperamento de tu abuelo. Sos tan ca-
bezona y peleona como él”.

Abue... ;Serd cierto que el cardcter lo puede traer una al
nacer y que esto definird tu personalidad? Qué cosas mds
raras, ;verdad? O sea, al parecer estoy atrapada y sin sa-
lida por esa ciencia rara llamada genética.

Abuelito, por favor, ayudame. Estoy en tamarios embro-
llos y muy necesitada de apoyo.

A ratos siento que ya no puedo mds. Es extraiio... Yo
quiero ser una buena chica, una buena hija y una bue-
na estudiante, pero... no sé; pareciera que esos genes tu-
yos me lo estdn impidiendo, si, los de mi ira y enojos...

Dice tu hijo, papd Ernesto, que, de seguir asi, no iré al
colegio; que apenas obtenga el cartén de la primaria me
deja en casa ayudando a mi madre y punto. O sea, todo
acabard para mi. Y mis suerios y mis proyectos... ;Qué?,
;sdonde quedan?

Ay, abue! Como ves, estoy mal, pero bien mal. ;Qué torta!
El asunto se puso feo. Creo que necesito tu apoyo. Si, tenés
que buscar la forma de ayudarme. Recordd que siempre
dijiste que yo era tu chica predilecta... Y la verdad, yo
quiero ser mejor persona, mejor estudiante, mejor hija y
mds..., pero no entiendo qué me pasa.

(ANl y sea donde sea que estés, espero que la pasés muy bien.
Enrealidad, no sé qué me sucede. ;Te acordds cuando entré
a primer grado? Era una alumna modelo. Hasta me gané
el cuadro de honor que te regalé en tu cumplearios, mi
viejito lindo.
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Luego... sin son ni ton... te me fuiste, abuelito... ;Por qué?
Si yo te queria y necesitaba tanto...

Definitivamente esta vida es extraiia; es todo un misterio.
A ratos me enojo con Dios por haberte llevado lejos. No es
justo para mi; yo sin vos me siento sola y perdida.

La chica parecia haber hecho ya su catarsis. Mientras tra-
taba de disfrutar su estadia en reposo y el dulce calor de
las cobijas, se prometié a si misma que el lunes regresaria a
clases, enfrentaria a la maestra, pediria las disculpas del caso
y lucharia, una vez mds, por concentrarse mas en su mundo
escolar. jAh!, y muy importante, mejoraria su conducta, y,
¢por qué no?, iba a superar también sus notas para darles una
sorpresa a todos. Quizd asi podria ir al cole, y tal vez hasta
a la universidad.

Plasmar sus tltimas aventuras en su diario le habian aclarado
mucho sobre el dilema: era todo un ritual para ella.
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Elsy Maria Carvajal Chavarria (Mery Carvajal, pseuds-
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Se gradué de periodismo en la Universidad de Costa Rica, y
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