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ZAFARRANCHO ESCOLAR

K
ukha se acurrucó en su cama y empezó a toser 

fuertemente “ukú, ukúú..., ukúú”, todo con un 

objetivo: llamar la atención de su madre, pasar 

por enferma y poder así faltar una vez más a la escuela. 

La chica tenía temor de regresar al aula, enfrentar a su maes-

tra y recibir el castigo que, a su juicio, tenía bien merecido 

después de su último zafarrancho escolar. Fue tal el caos que 

había ocasionado que aún retumbaban en su cabeza los rui-

dos de su último conflicto, en el cual había cometido miles 

de disparates en un decir amén.

Mientras los temores y las dudas bullían en su mente, Kukha 

inició otra oleada de tosidos. Esta vez, por supuesto, más es-

trepitosos y sonoros: “Ukúú, ukúú, ukúú…”.

Afuera, en el pasillo cercano a su habitación, ya se escuchaban 

las voces de su madre llamándola:
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—Kukhiita… Kukha, despertá… Es hora de ir a la escuela... 

Kukha…, vas a llegar tarde.

Ante la falta de respuesta, doña Lily ingresó al cuarto de su 

hija para saber qué pasaba. Al sentir su presencia, la niña se 

encogió para arrollarse más en sus cobijas, como quien busca 

abrigo y protección.

La madre le tocó la frente; la sintió caliente.

—¿Te sentís mal, mi niña?

—Sí, mami, creo que tengo mucha fiebre y tos: ukúú, ukúúú 

—respondió la chica, ni lerda ni perezosa, mientras forzaba 

cada vez más sus cuerdas vocales.

—Bueno, hoy no irás a la escuela. Eso sí, espero que la pró-

xima semana estés bien para regresar a clases; ya no debés 

faltar más. Además, durante todos estos meses has causado 

muchos problemas. Ya son muchas las quejas recibidas. Tu 

maestra dice que sos una insolente, que le faltás el respeto 

casi siempre, y, para peores, que no trabajás bien en clase, 

pues te la pasás peleando con tus compañeros. Cada día te 

entiendo menos, mi hijita. ¿Qué es lo que pretendés con esa 

actitud, Kukha? 

La señora se mantuvo al frente de la cama en espera de una 

respuesta, pero, al ver a Kukha dar media vuelta y cubrir su 

rostro con su cobija, comprendió que su hija quería evadir la 

realidad; no le interesaba responder sus interrogantes. Un 

poco triste, se encaminó hacia el pasillo que comunicaba los 

dormitorios con el resto de la casa mientras decía:

—Voy a traerte una limonada con unas aspirinas, pero tenés 

que meditar sobre tu conducta escolar y mejorar ese carácter, 

sino vas a perder el curso lectivo y eso sí que no lo voy a poder 
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soportar… Necesito que terminés de una vez por todas con 

esos jueguitos. “¡Ah…! Definitivamente esta chica sacó el mal 

genio de su abuelo, ese viejo loco del Látigo Ortega”, pensaba.

Kukha se sintió aliviada de conversar con su madre, puesto 

que aún no tendría que enfrentar a la maestra, quien –supu-

so– estaría furiosa con ella. Entonces, se acurrucó más en 

las cobijas. Sintió un calor rico en todo el cuerpo y, como 

por arte de magia, su malestar se alivió. Sin embargo, sus 

pensamientos no eran tan apacibles. Su mente era un caos 

total: allí fluían miedos, dudas, rencores, ira, dolores y más. 

Trataba de encontrar el porqué de sus sobradas travesuras, 

sus berrinches, sus cambios bruscos de humor y sus faltas 

constantes tanto en su vida escolar como personal. 

¿Por qué será que cada vez cometo más tonteras en la 

escuela…? Lo peor es que no sé en qué momentos meto 

la patota. Hago muchas cosas feas, aunque no quiera 

hacerlas: les pego a mis compañeras y después me arre-

piento; digo mentirillas y palabrotas que no quiero decir e 

irrespeto a los adultos; falto a mis deberes escolares… Es 

tan raro todo esto; me gustaría ser una buena estudian-

te. Lo que más me preocupa son mis cambios de humor. 

Es tan extraño todo. De pronto siento eso que me sube y 

bombardea todo mi cuerpo. Siento que la sangre me corre 

acelerada y hasta que se me van a reventar las venas. Lo 

peor son esas punzadas terribles en mi cabeza… parecie-

ra querer estallarse.

La pequeña dio varias vueltas en la cama buscando comodi-

dad. Al final se acurrucó en posición fetal y se cubrió hasta 

la cabeza como quien quiere buscar refugio. Pero ¿de quién 

querría protegerse Kukhita? 
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Una vez que se sintió más relajada, trató de recordar los su-

cesos del día anterior en la escuela. Tan solo tenía memoria 

de estar en clases, luchando por ser una buena estudiante. 

Se había propuesto controlar más esas emociones suyas tan 

cambiantes que pasaban de un polo al otro en tan solo se-

gundos. Era extraño: Kukha iba del estado de paz y tran-

quilidad al de la ira y la violencia; de la alegría a la tristeza; 

del optimismo a la apatía; de la confianza al miedo, y todo 

ocurría en un santiamén. Lo peor del caso era que ella nada 

podía hacer; era como si, por instantes, una fuerza superior 

la dominara… como si todo su ser se saliera de control.

Kukha Ortega, a quien por cariño su familia llamaba Kukhita, 

cumpliría pronto sus trece años y, al parecer, con la edad tam-

bién aumentaban sus dilemas. La chica estaba muy confusa: 

no podía entender sus vivencias ni lo que ocurría en su interior; 

en esa cabeza que a su juicio “estaba patinando y reloca”. 

Pero, definitivamente, su último alboroto escolar había sido 

el acabose. Era la coronación espectacular de sus dispara-

tes. Ella recordaba a medias lo sucedido; tan solo le llegaban 

algunos leves destellos y por eso decidió que lo mejor era 

transcribirlo todo en su diario:

Hola, querido diario. 

Aquí estoy de nuevo metida en tamaña bronca. Bueno, 

mejor te voy a describir todo en detalle para que lo po-

dás analizar. Claro, te soy sincera: te escribo lo que me 

acuerdo. El asunto es que estaba sentada y tranquila en 

mis clases de Artes Plásticas y, como bien sabés, en esas 

lecciones soy muy feliz, porque son mis clases favoritas. 

¡Uff! Cuánto disfruto pintar y creo que no lo hago mal, 

pues la profe Meli siempre dice cosas bellas de mis dibu-

jos; es más, hasta me ha puesto de ejemplo. Y es que pintar 
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me hace sentir tan… pero tan bien. La verdad me siento 

genial; hasta he pensado que de grande me fascinaría ser 

pintora, pero ¿qué dirían en mi familia…? Como siem-

pre: “eso no es para mujeres; dejá de volar; aterrizá, niña; 

aprendé costura o cocina y dejá de andar en las nubes”.

En su rostro se dibujaban sonrisas de satisfacción y dulzura 

al recordar ese día cuando entregó su trabajo de arte y, una 

vez más, la profesora le dijo: “Kukha, definitivamente tenés 

alma de artista. Sos muy buena en lo que hacés”.

Pero, claro, como siempre, las compas se pusieron pon-

zoñosas… No pudieron esconder su cochina envidia y las 

muy hijueputas empezaron a molestarme: “Kukha pelu-

ca, Kukha peluca... Kukha peluca...”.

¡Uff! ¡Qué cólera! Yo traté de ignorarlas y controlar mis 

pensamientos de ira para no dejarme llevar por ese ata-

que de furia que se me empezó a desatar. Dios sabe que 

luché, luché y luché…, pero las burlas cada vez eran ma-

yores: “Kukha peluca, Kukha peluca, Kukha peluca… 

Kukha peluca…”.

¡Oh, Dios! ¡Vos sabés cuánto peleé contra mis demonios! 

Intenté concentrarme en la conversación de la profe, pero 

ellas seguían con sus majaderías; las muy cabronas no 

paraban el rollo. Entonces, una vez más volvió ese algo 

caliente que invadía mi cuerpo y me subía por todo mi 

ser hasta llegarme a la cabeza. Sentí de nuevo esa gran 

presión, los cosquilleos y esa voz interna… Sí… eran esos 

terribles demonios…

¡Uff…! Fue horrible. Esos monstruos feos estaban allí una 

vez más y se apoderaron de mí; no dejaban de decirme:
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“Adelante, Kukha, adelante… ¡Defendete, defendete, de-

fendete...! Adelante, vos podés con ellas... No seás pendeja, 

Kukha. ¡Vamos, Kukha...! Vos podés con ellas”. Poco des-

pués, ya no pude más y ¡PUUMMM! exploté: tomé la regla 

de madera del escritorio de la profe y empecé a golpearlas. 

¡Ajajay…!, aquello fue tan rico. Se lo tenían bien mereci-

do, esas boludas.

Claro, de pronto aquel taller de arte era todo un despe-

lote. Recuerdo que tan solo se escuchaban sus gritos y sus 

carreras para esquivar golpes: ¡ploom, plooff, ploomm...!

—¡No, nooo! ¡Cuidado!

—¡Ay, ay!, ¡no, nooo…! ¡Noo, Kukha, por favor! ¡Noo!, ¡ayy! 

¡Plon, plaff, plaff…!

—¡Noo… noooo!, ¡ahhh… ahhh…!

Fue tal el desmadre que le di tamaños garrotazos a Ani-

ta, la pobre… Y pensar que ella es la más buena nota de 

todas. Apenas pueda le pediré disculpas; ojalá no se enoje 

conmigo porque creo que es la única amiga que tengo en 

la escuela.

La verdad ese zafarrancho que armé fue tamaña bronca. 

Ahora sí que la cagué; creo que me voy a quedar. Y aho-

ra, quién aguanta a la vieja de la maestra. ¡Qué mierda! 

Tamaño castigo me va a poner. Con la profe Meli sé que 

no tendré tanto tanate porque ella es buena onda, pero la 

vieja zorra de la maestra de mi clase, la loca esa de Marta 

cerote de a cuarta, con esa sí que no saldré bien parada.

Creo que a muchas les dejé los ojos bien moreteados. ¡Ay!, 

a la boluda de Nory le dejé la cara bien marcada, pero 

¡qué rico me supo! Esa gorda metiche es la más cabrona 
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y no sé por qué, pero yo le caigo en los puros huevos… o, 

mejor dicho, en los puros ovarios. Gorda, fea, grasienta… 

Se lo tenía bien merecido.

Claro, cuando ya me bajó toda la carajada y me di cuen-

ta del alboroto que había armado, del broncón en el que 

me metí… ¡Uff…! Aquello era un verdadero ring de lucha 

libre. Yo parecía Hanna Gabriels volando reglazos, je, je, 

je… Pero qué mala nota con la profe Meli.

Y lo peor fue mi reacción, pues, claro, cuando me di cuen-

ta del despelote que había armado, sí, cuando me bajó la 

presión y salí del trance, volví a mi estado normal. ¡Ay! 

Qué tortón cuando recobré la tranquilidad y miré aque-

lla clase, aquel caos que había ocasionado, y pensé en mis 

notas, en mi mamá, en mi papá, en mi imagen, que para 

peores ya está tan manchada… ¡Uff! Eso fue brutal.

De pronto me sentí como atrapada; casi me vuelvo loca 

cuando vi aquel zafarrancho. Recuerdo que lo único que se 

me vino a la cabeza fue recoger los tiliches y tirarlos en la 

mochila. Y, por supuesto, correr y correr, aunque ni sabía 

para dónde iba.

Cuando llegué a la puerta, miré atrás y vi la gran metida 

de pata que me había dado. Entonces, corrí y corrí por los 

pasillos de la escuela hasta que llegué al portón de salida 

y luego seguí corriendo como loca; parecía galopar, más 

bien. Atravesé el parque y tomé la calle que lleva a mi 

casa, pero pasé al frente y no pude detenerme. El pánico 

se había apoderado de mi persona. Corrí y corrí hasta 

llegar al cementerio y tan solo allí sentí paz.

Me senté sobre la fosa de mi viejito y respiré profundo, 

pese al gran miedo que me inspiran las ánimas muertas; 

me ponen la carne de gallina, pero, bueno, al fin pude  
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recuperar la calma, volver a mis cabales y, una vez más, 

hablar con abue:

Abuelito querido, ayudame, por favor. Yo sé que vos sos el 

único que me puede entender. Aunque todos te malquie-

ran y digan siempre que eras un viejo loco, yo sé que no es 

cierto. Sí, definitivamente, vos eras el único que me quería 

y me entendía.

Desde que te fuiste me siento tan triste y sola, Látigo Or-

tega. ¡Ah!, cómo me gusta decirte así. Yo sé que a todos 

les da temor pronunciar tu nombre, porque sienten que 

eras la oveja negra, pero a mí no; me encanta llamarte 

con ese apodo que tanta fama te dio, abuelito. Ese que te 

ganaste a tanta honra en las múltiples batallas que diste, 

tanto aquí en la villa como allá en el vecino país del norte, 

cuando te fuiste a apoyar la causa sandinista; a tu gente.

¡Ay, abuelito! Tantas luchas que diste en Nicaragua y, lue-

go, mis tíos y papá tan metidos en la Revolución… Todo 

por ayudar a una buena causa. Y, ¿para qué?

Al parecer, todo está tan mal por allá. Dicen que es un 

desmadre y qué mejor prueba que la gran mayoría de 

nicas que se vienen para acá en busca de mejor suerte. 

Vieras cómo han emigrado… Los encontrás en todo tipo 

de trabajos, lugares y actividades. Dicen que la situación 

económica está fea allá...

Pero, mejor cambiemos de tema. En realidad, lo que me 

trae por acá es otro asunto, abue. Estoy aquí por algo muy 

personal y clave: mi vida escolar.

Sabés, ya estoy en sexto grado. La verdad, no sé ni cómo he 

podido llegar hasta acá si la mayor parte del tiempo me 

la paso peleando con las maestras y mis compañeritos. 
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Yo no sé qué me sucede. Soy tan colérica. Creo que tengo tu 

mismo carácter. Mami me lo dice a cada rato: “Mi hijita, 

heredaste el difícil temperamento de tu abuelo. Sos tan ca-

bezona y peleona como él”.

Abue... ¿Será cierto que el carácter lo puede traer una al 

nacer y que esto definirá tu personalidad? Qué cosas más 

raras, ¿verdad? O sea, al parecer estoy atrapada y sin sa-

lida por esa ciencia rara llamada genética. 

Abuelito, por favor, ayudame. Estoy en tamaños embro-

llos y muy necesitada de apoyo.

A ratos siento que ya no puedo más. Es extraño… Yo 

quiero ser una buena chica, una buena hija y una bue-

na estudiante, pero… no sé; pareciera que esos genes tu-

yos me lo están impidiendo, sí, los de mi ira y enojos…

Dice tu hijo, papá Ernesto, que, de seguir así, no iré al 

colegio; que apenas obtenga el cartón de la primaria me 

deja en casa ayudando a mi madre y punto. O sea, todo 

acabará para mí. Y mis sueños y mis proyectos… ¿Qué?, 

¿dónde quedan?

¡Ay, abue! Como ves, estoy mal, pero bien mal. ¡Qué torta! 

El asunto se puso feo. Creo que necesito tu apoyo. Sí, tenés 

que buscar la forma de ayudarme. Recordá que siempre 

dijiste que yo era tu chica predilecta… Y la verdad, yo 

quiero ser mejor persona, mejor estudiante, mejor hija y 

más…, pero no entiendo qué me pasa.

¡Ah!, y sea donde sea que estés, espero que la pasés muy bien. 

En realidad, no sé qué me sucede. ¿Te acordás cuando entré 

a primer grado? Era una alumna modelo. Hasta me gané 

el cuadro de honor que te regalé en tu cumpleaños, mi 

viejito lindo. 
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Luego… sin son ni ton… te me fuiste, abuelito… ¿Por qué? 

Si yo te quería y necesitaba tanto...

Definitivamente esta vida es extraña; es todo un misterio. 

A ratos me enojo con Dios por haberte llevado lejos. No es 

justo para mí; yo sin vos me siento sola y perdida.

La chica parecía haber hecho ya su catarsis. Mientras tra-

taba de disfrutar su estadía en reposo y el dulce calor de 

las cobijas, se prometió a sí misma que el lunes regresaría a 

clases, enfrentaría a la maestra, pediría las disculpas del caso 

y lucharía, una vez más, por concentrarse más en su mundo 

escolar. ¡Ah!, y muy importante, mejoraría su conducta, y, 

¿por qué no?, iba a superar también sus notas para darles una 

sorpresa a todos. Quizá así podría ir al cole, y tal vez hasta 

a la universidad. 

Plasmar sus últimas aventuras en su diario le habían aclarado 

mucho sobre el dilema: era todo un ritual para ella. 
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