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Preámbulo

En el primer semestre de 2017, gracias a la iniciativa de la directora 

de la Escuela de Filología, Lingüística y Literatura, M. L. Ivonne 

Robles Mohs, impartí por tercera vez el curso de Teoría y práctica 

de la creación literaria 1: narrativa breve. Este consiste en un taller 

literario dirigido a los estudiantes de la Universidad de Costa Rica.

El reto era supremo, nuevamente. Acostumbrado como estoy a dar 

clases de literatura española y seminarios sobre autores como Kafka 

y Dostoievski, suelo contar con la colaboración de grandes escrito-

res en los cursos. No tengo que preocuparme por si El Quijote o Los 
hermanos Karamázov serán un material interesante para discutir: 

está más que probado que lo son. En este caso, el asunto se plantea 

de otra manera. El primer día, le anuncié a la clase: “Este es el curso 

más difícil de todos. Los textos literarios no nos son dados; tenemos 

que escribirlos aquí.”

Por supuesto, para escribir es imprescindible leer, y en el taller se 

leyeron a algunos de los grandes en la narrativa breve: de Maupas-

sant a Monterroso, hasta completar una decena de pesos pesados. 

Pero el objetivo de esas lecturas no era el comentario ni la dis-

cusión de los postulados estéticos y filosóficos de los textos, sino 

la producción de más textos. He dicho objetivo; más bien, debo 

decir compromiso.
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El entusiasmo y el talento del grupo fueron ejemplares; ahora bien, 

un asunto importante en el cual insistí fue que la humildad tam-

bién debe serlo, y todos los estudiantes parecieron entender. Quien 

desee escribir ha de saber leerse con desapego suficiente como para 

corregir, reescribir, replantear, escuchar inconformidades de los 

demás, tachar, recomenzar y, si no hay remedio, desechar. Lo que 

sigue es una muestra de los textos que pasaron la prueba del taller 

y la prueba mucho más severa de la autocrítica. Veinte narracio-

nes breves que espero sepan dar a sus lectores alguna satisfacción. 

Variadas en sus temas, estilos, preocupaciones; sin embargo, curio-

samente, también con puntos en común, que prefiero no adelantar. 

Supongo que los lectores también hallarán en la comparación de los 

textos una motivación para leer.

Alí Víquez
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Felipe de Hernández y Pérez

El hombre que fumaba  
veinte cigarrillos al día

El primer cigarrillo que se fumaba era al amanecer, al sentir el salir 

del sol y despertarlo por la mañana, dándole a entender que tenía 

que vivir un día más de aquella rutinaria vida.

El segundo cigarrillo lo encendía mientras estaba desayunando y 

ojeando el periódico. Realmente no le interesaba mucho, ni se preo-

cupaba por leerlo; las noticias eran las mismas todos los días. Ya las 

conocía al derecho y al revés.

El tercero era antes de salir de su casa, cuando su reloj le indicaba 

que eran las siete de la mañana y debía marcharse a trabajar. Solía 

detenerse en la puerta, abrirla lentamente y fumarse el cigarrillo 

debajo del marco; lanzaba la colilla de cigarro en la acera. Miraba a 

sus vecinos con cara de disgusto y estos lo miraban igual.

El cuarto se lo fumaba mientras caminaba hasta su trabajo. Se colo-

caba unos audífonos, escuchaba las mismas canciones, ignoraba a 

todo el que lo miraba y recorría los cuatro kilómetros de siempre.

Justo antes de entrar al edificio donde trabajaba, encendía el quinto 

cigarrillo; se recostaba en la pared junto a la puerta; observaba a los 

demás trabajadores entrar directamente al edificio. Él se quedaba 

allí, mirándolos y suspirando sin ninguna causa.

Siempre conservaba la colilla del quinto cigarro en la mano; subía 

hasta el tercer piso, ahí estaba su cubículo. Lanzaba la colilla en el 
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basurero como todo un profesional, con una mecánica ya registrada 

en su memoria muscular después de mucho tiempo de ejecutar la 

misma acción una vez tras otra.

—Le aseguro que aún tiene mucho por qué luchar, señora, la muerte 

no es la respuesta a todo, es solo la manera más sencilla de resol-

verlo… Le puedo asegurar que su esposo aún la ama y sus hijos tam-

bién… Una mascota siempre es un buen compañero y nos mantiene 

alejados de pensamientos negativos; sin nosotros, la mascota sufri-

ría… La vida está llena de posibilidades, la muerte es definitiva. Sin 

duda es mejor elegir la curiosidad de lo que puede suceder mañana 

a no saber ya nada más…

Todo esto lo sabía Yuu de libreto, siempre decía lo mismo una y 

otra vez. Recibía cientos de llamadas de personas que decían haber 

perdido su deseo de vivir y después de hablar con él unos minutos o 

incluso horas, le daban las gracias y decían que, de no ser por él, se 

estarían arrepintiendo, claro, en caso de que existiera un más allá.

El sexto, el séptimo y el octavo cigarrillo los consumía vorazmente, 

durante el primer receso. No comía nada, solo se fumaba los ciga-

rrillos y se compraba una Coca Cola. Volvía a su cubículo con el 

olor impregnado del tabaco. Al comienzo, algunos le hacían comen-

tarios acerca del olor, pero después dejaron de hacerlo, al ver que a 

Yuu no le incomodaba lo que le dijeran. El cubículo al lado del suyo 

siempre estaba vacío.

El noveno y el décimo cigarrillo se los fumaba durante el almuerzo, 

uno antes y uno después de comer. Siempre solía ser algo sencillo, 

una sopa ramen o un par de onigiris. Luego iba a la sala de descanso 

y se echaba una siesta los últimos quince minutos del almuerzo. A 

veces se dormía un poco de más, pero esto nunca le había causado 

problemas; quizá alguien moría por esa llamada que no fue aten-

dida: era algo que no se podía saber, él no sentía ninguna culpa, no 

podía hacerlo, nunca se daban cuenta de si alguien que llamaba a la 

línea moría o no.
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—Si su pareja ha decidido irse con otra persona, duele decirlo, pero 

esa ha sido su decisión, y esto no quiere decir que haya algo malo 

con usted. Véalo como algo positivo, ahora tiene libertad de hacer 

lo que antes no podía, o sentía que por tener pareja lo limitaba. 

Llore, sienta la tristeza necesaria, que luego sentirá con mayor 

gusto la alegría; después de todo, para sentir alegría también ocu-

pamos de la tristeza. No deje que nadie dé sentido a su vida, eso le 

corresponde a usted.

Aunque Yuu sabía todo de memoria e incluso tenían un manual de 

cómo tratar los diferentes casos, elaborado por un psicólogo huma-

nista, algunas veces sí se entusiasmaba y trataba de ayudar real-

mente a las personas, si bien últimamente ya no le sucedía al mismo 

ritmo que en otros días.

Cuando salía, a las tres de la tarde, se dirigía a la ciudad, y de camino 

encendía el undécimo cigarrillo. Este se lo fumaba tranquilamente, 

tal como el ritmo de sus pasos al andar. Había una cima, camino 

a la ciudad, a la que solía subir y desde allí mirar en la dirección 

adonde él sabía estaba el bosque de Aokigahara. Mientras miraba 

hacia allá, se fumaba el duodécimo y el décimo tercer cigarrillo; 

suspiraba, pero esta vez sí existía una causa. Agachaba la cabeza 

y se quedaba en esa posición por unos minutos, como si estuviera 

rezando o luchando con algo o alguien.

En la ciudad siempre observaba a la misma mujer pidiendo dinero, 

con un perro que debía de tener pelaje blanco, pero estaba comple-

tamente sucio, con el cabello enredado, al igual que el de la mujer. 

Siempre le entregaba mil yenes y seguía caminando, sin hacer 

mucho caso a las palabras de la mujer. Siempre encendía el décimo 

cuarto cigarrillo en este punto, y se lo fumaba rápidamente antes de 

entrar a la misma librería.

—Buenas tardes, Yuu —solía saludarle la misma chica con una 

sonrisa, y este era el único momento del día en el que Yuu sonreía 

también. Ella le recomendaba los nuevos libros que habían llegado 

y él se dirigía a verlos todos. Solía quedarse una hora en la librería, 
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mirando un libro tras otro, leyendo la sinopsis de cada título que 

le sonaba interesante. A veces era un buen día y salía con tres o 

cuatro libros; otros, se iba sin ninguno. Tenía una gran fila de libros 

en espera; sin embargo, seguía comprando nuevos casi todas las 

semanas. Al dejar la librería se fumaba el décimo quinto cigarrillo. 

Aki nunca le había hecho ningún comentario sobre el olor de los 

cigarrillos, era la única que no lo hacía.

El décimo sexto cigarro lo encendía cuando estaba en el lugar que 

le producía mayor tristeza en el mundo. Ahí, delante de él había 

inscrito un nombre, NatsuYamamoto, en una cripta. Siempre iba 

al cementerio después del trabajo a visitar a su difunta esposa. Se 

habían conocido desde niños; cuando tenían doce años estudia-

ban en el mismo lugar. Se casaron a los veinte años y Natsu había 

muerto tres años después. Pero la muerte en sí no era lo que más 

dolía a Yuu, sino cómo se había dado esta. No entendía por qué. 

Por eso, miraba siempre en dirección al bosque Aokigahara, tra-

tando de entender por qué su esposa nunca le había comentado 

nada, por qué había hecho lo que había hecho. Nunca habían tenido 

problemas, nunca la había visto triste o preocupada por algo; los 

recuerdos de ella eran de su sonrisa. Esto era lo que más le dolía, 

el egoísmo de no haberlo dejado ayudarla. Fue por esto que decidió 

ayudar a las personas que lo llamaban, para evitar el sufrimiento 

de otros, aunque con el tiempo había ido perdiendo el entusiasmo. 

No ganaba bien y las gracias de los demás no eran tan gratificantes 

como al comienzo; después de todo, no podía saber si realmente 

había muerto la persona a la que suponía ayudar. Todos los días veía 

en el periódico cientos de nombres de personas que habían muerto, 

alguna que otra noticia sobre suicidio, y se preguntaba si de todas 

esas personas, alguna lo había llamado o si había dejado pasar la 

llamada por quedarse dormido. Lloraba siempre en el cementerio, 

por momentos de tristeza, por momentos de cólera. Se marchaba 

cuando el sol comenzaba a ocultarse y se fumaba el décimo séptimo 

cigarrillo. Subía al bus que lo llevaba de la ciudad a su casa y durante 

el camino se colocaba los audífonos e ignoraba a todo aquel que se 

le sentaba al lado o le intentaba hablar.
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Mientras se cocinaba algo para cenar, miraba las noticias o algún 

partido de fútbol o béisbol, y encendía el décimo octavo cigarrillo. 

Ponía a calentar agua, le echaba verduras y condimentos y la dejaba 

hervir, absorto en la televisión. Cuando la comida ya estaba lista, se 

sentaba en el sofá, y la acompañaba con una cerveza o sake.

Cerca de las nueve de la noche, tomaba el teléfono, realizaba una lla-

mada y hablaba mientras se fumaba su penúltimo cigarrillo del día.

—No deje que nadie dé sentido a su vida, eso le corresponde a usted 

—le decía una voz del otro lado del teléfono. —Sé que puede ser 

difícil afrontar los hechos y el impacto que todo esto ha tenido en 

su vida, pero usted sigue vivo y eso es motivo para seguir adelante, 

la vida está llena de oportunidades…

Yuu daba las gracias a la persona al otro lado del teléfono por su 

amabilidad y dedicarle tiempo. Colgaba el teléfono, tomaba un libro 

y se ponía a leerlo.

El último cigarrillo del día se lo fumaba mientras leía; lo hacía len-

tamente y le dedicaba mucha atención a las palabras del libro. Algu-

nas veces se decía que esperaba que aquel cigarrillo fuera el que 

lo matara; otras veces se decía a sí mismo que dejaría de fumar, 

que, de alguna manera, ese iba a ser su último cigarrillo. Entonces 

cerraba al libro y recurría al mismo recuerdo de siempre: “Buenos 

días, Yuu”, sonreía con tristeza y se dormía.
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