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PREAMBULO

En el primer semestre de 2017, gracias a la iniciativa de la directora
de la Escuela de Filologia, Lingtistica y Literatura, M. L. Ivonne
Robles Mohs, imparti por tercera vez el curso de Teoria y practica
de la creacién literaria 1: narrativa breve. Este consiste en un taller
literario dirigido a los estudiantes de la Universidad de Costa Rica.

El reto era supremo, nuevamente. Acostumbrado como estoy a dar
clases de literatura espafiola y seminarios sobre autores como Kafka
y Dostoievski, suelo contar con la colaboracion de grandes escrito-
res en los cursos. No tengo que preocuparme por si E/ Quijote o Los
hermanos Karamdzov seran un material interesante para discutir:
estd mds que probado que lo son. En este caso, el asunto se plantea
de otra manera. El primer dia, le anuncié a la clase: “Este es el curso
mas dificil de todos. Los textos literarios no nos son dados; tenemos
que escribirlos aqui.”

Por supuesto, para escribir es imprescindible leer, y en el taller se
leyeron a algunos de los grandes en la narrativa breve: de Maupas-
sant a Monterroso, hasta completar una decena de pesos pesados.
Pero el objetivo de esas lecturas no era el comentario ni la dis-
cusion de los postulados estéticos y filoséficos de los textos, sino
la produccién de més textos. He dicho objetivo; mds bien, debo
decir compromiso.
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El entusiasmo y el talento del grupo fueron ejemplares; ahora bien,
un asunto importante en el cual insisti fue que la humildad tam-
bién debe serlo, y todos los estudiantes parecieron entender. Quien
desee escribir ha de saber leerse con desapego suficiente como para
corregir, reescribir, replantear, escuchar inconformidades de los
demads, tachar, recomenzar y, si no hay remedio, desechar. Lo que
sigue es una muestra de los textos que pasaron la prueba del taller
y la prueba mucho mas severa de la autocritica. Veinte narracio-
nes breves que espero sepan dar a sus lectores alguna satisfaccién.
Variadas en sus temas, estilos, preocupaciones; sin embargo, curio-
samente, también con puntos en comun, que prefiero no adelantar.
Supongo que los lectores también hallardan en la comparacién de los
textos una motivacion para leer.

Al Viquez
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Felipe de Hernandez y Pérez

EL HOMBRE QUE FUMABA
VEINTE CIGARRILLOS AL DIA

El primer cigarrillo que se fumaba era al amanecer, al sentir el salir
del sol y despertarlo por la manana, dandole a entender que tenia
que vivir un dfa mds de aquella rutinaria vida.

El segundo cigarrillo lo encendia mientras estaba desayunando y
ojeando el periddico. Realmente no le interesaba mucho, ni se preo-
cupaba por leerlo; las noticias eran las mismas todos los dias. Ya las
conocfa al derecho y al revés.

El tercero era antes de salir de su casa, cuando su reloj le indicaba
que eran las siete de la mafiana y debia marcharse a trabajar. Solia
detenerse en la puerta, abrirla lentamente y fumarse el cigarrillo
debajo del marco; lanzaba la colilla de cigarro en la acera. Miraba a
sus vecinos con cara de disgusto y estos lo miraban igual.

El cuarto se lo fumaba mientras caminaba hasta su trabajo. Se colo-
caba unos audifonos, escuchaba las mismas canciones, ignoraba a
todo el que lo miraba y recorria los cuatro kilémetros de siempre.

Justo antes de entrar al edificio donde trabajaba, encendia el quinto
cigarrillo; se recostaba en la pared junto a la puerta; observaba a los
demds trabajadores entrar directamente al edificio. El se quedaba
all{, mirdndolos y suspirando sin ninguna causa.

Siempre conservaba la colilla del quinto cigarro en la mano; subia
hasta el tercer piso, ahi estaba su cubiculo. Lanzaba la colilla en el



basurero como todo un profesional, con una mecdnica ya registrada
en su memoria muscular después de mucho tiempo de ejecutar la
misma accién una vez tras otra.

—Le aseguro que atn tiene mucho por qué luchar, sefiora, la muerte
no es la respuesta a todo, es solo la manera més sencilla de resol-
verlo... Le puedo asegurar que su esposo ain la ama y sus hijos tam-
bién... Una mascota siempre es un buen compaiiero y nos mantiene
alejados de pensamientos negativos; sin nosotros, la mascota sufri-
rfa... La vida estd llena de posibilidades, la muerte es definitiva. Sin
duda es mejor elegir la curiosidad de lo que puede suceder mafiana
a no saber ya nada més...

Todo esto lo sabia Yuu de libreto, siempre decia lo mismo una y
otra vez. Recibia cientos de llamadas de personas que decfan haber
perdido su deseo de vivir y después de hablar con él unos minutos o
incluso horas, le daban las gracias y decian que, de no ser por él, se
estarfan arrepintiendo, claro, en caso de que existiera un més alla.

El sexto, el séptimo y el octavo cigarrillo los consumia vorazmente,
durante el primer receso. No comia nada, solo se fumaba los ciga-
rrillos y se compraba una Coca Cola. Volvia a su cubiculo con el
olor impregnado del tabaco. Al comienzo, algunos le hacfan comen-
tarios acerca del olor, pero después dejaron de hacerlo, al ver que a
Yuu no le incomodaba lo que le dijeran. El cubiculo al lado del suyo
siempre estaba vacio.

El noveno y el décimo cigarrillo se los fumaba durante el almuerzo,
uno antes y uno después de comer. Siempre solfa ser algo sencillo,
una sopa ramen o un par de onigiris. Luego iba a la sala de descanso
y se echaba una siesta los ultimos quince minutos del almuerzo. A
veces se dormia un poco de mas, pero esto nunca le habia causado
problemas; quiza alguien moria por esa llamada que no fue aten-
dida: era algo que no se podia saber, él no sentia ninguna culpa, no
podia hacerlo, nunca se daban cuenta de si alguien que llamaba a la
linea moria o no.



—Si su pareja ha decidido irse con otra persona, duele decirlo, pero
esa ha sido su decisién, y esto no quiere decir que haya algo malo
con usted. Véalo como algo positivo, ahora tiene libertad de hacer
lo que antes no podia, o sentia que por tener pareja lo limitaba.
Llore, sienta la tristeza necesaria, que luego sentird con mayor
gusto la alegria; después de todo, para sentir alegria también ocu-
pamos de la tristeza. No deje que nadie dé sentido a su vida, eso le
corresponde a usted.

Aunque Yuu sabia todo de memoria e incluso tenian un manual de
cédmo tratar los diferentes casos, elaborado por un psicélogo huma-
nista, algunas veces s{ se entusiasmaba y trataba de ayudar real-
mente a las personas, si bien tltimamente ya no le sucedfa al mismo
ritmo que en otros dfas.

Cuando salia, a las tres de la tarde, se dirigfa a la ciudad, y de camino
encendia el undécimo cigarrillo. Este se lo fumaba tranquilamente,
tal como el ritmo de sus pasos al andar. Habia una cima, camino
a la ciudad, a la que solia subir y desde alli mirar en la direccién
adonde él sabia estaba el bosque de Aokigahara. Mientras miraba
hacia all, se fumaba el duodécimo y el décimo tercer cigarrillo;
suspiraba, pero esta vez si existia una causa. Agachaba la cabeza
y se quedaba en esa posicién por unos minutos, como si estuviera
rezando o luchando con algo o alguien.

En la ciudad siempre observaba a la misma mujer pidiendo dinero,
con un perro que debia de tener pelaje blanco, pero estaba comple-
tamente sucio, con el cabello enredado, al igual que el de la mujer.
Siempre le entregaba mil yenes y segufa caminando, sin hacer
mucho caso a las palabras de la mujer. Siempre encendia el décimo
cuarto cigarrillo en este punto, y se lo fumaba rdpidamente antes de
entrar a la misma libreria.

—Buenas tardes, Yuu —solia saludarle la misma chica con una
sonrisa, y este era el inico momento del dia en el que Yuu sonrefa
también. Ella le recomendaba los nuevos libros que habian llegado
y él se dirigia a verlos todos. Solia quedarse una hora en la libreria,



mirando un libro tras otro, leyendo la sinopsis de cada titulo que
le sonaba interesante. A veces era un buen dia y salfa con tres o
cuatro libros; otros, se iba sin ninguno. Tenfa una gran fila de libros
en espera; sin embargo, segufa comprando nuevos casi todas las
semanas. Al dejar la libreria se fumaba el décimo quinto cigarrillo.
Aki nunca le habia hecho ninglin comentario sobre el olor de los
cigarrillos, era la Gnica que no lo hacia.

El décimo sexto cigarro lo encendia cuando estaba en el lugar que
le producfa mayor tristeza en el mundo. Ahi, delante de él habia
inscrito un nombre, NatsuYamamoto, en una cripta. Siempre iba
al cementerio después del trabajo a visitar a su difunta esposa. Se
habfan conocido desde niflos; cuando tenfan doce anos estudia-
ban en el mismo lugar. Se casaron a los veinte afios y Natsu habia
muerto tres afios después. Pero la muerte en si no era lo que mds
dolia a Yuu, sino cémo se habia dado esta. No entendia por qué.
Por eso, miraba siempre en direccién al bosque Aokigahara, tra-
tando de entender por qué su esposa nunca le habfa comentado
nada, por qué habia hecho lo que habia hecho. Nunca habian tenido
problemas, nunca la habia visto triste o preocupada por algo; los
recuerdos de ella eran de su sonrisa. Esto era lo que mds le dolia,
el egofsmo de no haberlo dejado ayudarla. Fue por esto que decidié
ayudar a las personas que lo llamaban, para evitar el sufrimiento
de otros, aunque con el tiempo habia ido perdiendo el entusiasmo.
No ganaba bien y las gracias de los demés no eran tan gratificantes
como al comienzo; después de todo, no podia saber si realmente
habia muerto la persona a la que suponia ayudar. Todos los dias vefa
en el periddico cientos de nombres de personas que habian muerto,
alguna que otra noticia sobre suicidio, y se preguntaba si de todas
esas personas, alguna lo habia llamado o si habia dejado pasar la
llamada por quedarse dormido. Lloraba siempre en el cementerio,
por momentos de tristeza, por momentos de célera. Se marchaba
cuando el sol comenzaba a ocultarse y se fumaba el décimo séptimo
cigarrillo. Subia al bus que lo llevaba de la ciudad a su casa y durante
el camino se colocaba los audifonos e ignoraba a todo aquel que se
le sentaba al lado o le intentaba hablar.



Mientras se cocinaba algo para cenar, miraba las noticias o algin
partido de futbol o béisbol, y encendia el décimo octavo cigarrillo.
Ponfa a calentar agua, le echaba verduras y condimentos y la dejaba
hervir, absorto en la televisién. Cuando la comida ya estaba lista, se
sentaba en el sofd, y la acompanaba con una cerveza o sake.

Cerca de las nueve de la noche, tomaba el teléfono, realizaba una lla-
mada y hablaba mientras se fumaba su penultimo cigarrillo del dia.

—No deje que nadie dé sentido a su vida, eso le corresponde a usted
—Ile decfa una voz del otro lado del teléfono. —Sé que puede ser
dificil afrontar los hechos y el impacto que todo esto ha tenido en
su vida, pero usted sigue vivo y eso es motivo para seguir adelante,
la vida estd llena de oportunidades...

Yuu daba las gracias a la persona al otro lado del teléfono por su
amabilidad y dedicarle tiempo. Colgaba el teléfono, tomaba un libro
y se ponia a leerlo.

El dltimo cigarrillo del dia se lo fumaba mientras leia; lo hacfa len-
tamente y le dedicaba mucha atencién a las palabras del libro. Algu-
nas veces se decia que esperaba que aquel cigarrillo fuera el que
lo matara; otras veces se decia a si mismo que dejarfa de fumar,
que, de alguna manera, ese iba a ser su ultimo cigarrillo. Entonces
cerraba al libro y recurria al mismo recuerdo de siempre: “Buenos
dfas, Yuu”, sonrefa con tristeza y se dormfia.
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