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Cuando el sueño de la razón  
produce monstruos  

(o variaciones sobre la zoología del mal)
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Esobre los hombres y sobre el placer, obsesivo y contradic-

-

duce monstruos y cuando no. Seducción del caos, lo monstruoso 

imaginario revienta por todas partes, permea la escritura, corre 

por las pantallas de televisión como sangre enigmática.

-

mas y metamorfosis, atrocidad barroca, el monstruo suscita, sin 

embargo, la seducción de la belleza, igual que la publicidad, y se 

entreteje con las artes, con la ética de las costumbres, con el psi-

quismo de la angustia. El monstruo es sorpresivo, crea espacios 

de asco, desmesura, imprevisión y desorden. Es muerte, ausencia 

de simetría, sinrazón, ruptura del yo. El monstruo invade la tie-

rra, es una amenaza y la infesta, pero también la salva: su fantasía 

es catastrófica y redentora. 

Desde siempre, el bestiarium puebla el psiquismo imaginario. 

El sentido del monstruo es algo oscuro y seductor como los sue-

cambio, el monstruo actual, fiel solo en parte al sentido arcaido, 

parece adquirir vitalidad nueva y persistente, como si algo lo hu-

que siguen, será preciso indagar y tratar de responder, entre otras 

cosas, si las obsesiones imaginarias transvasan (y, con una buena 

dosis de paradoja, enmascaran) algún enigma, cierta clave relati-

va, sobre todo, a los aparatos de la producción cultural, pero tam-

bién a los consumidores y a sus pasiones. ¿Será muy aventurado  

presumir que ciertos procesos históricos y emocionales se anuncian 

con fantasías bestiales, para evitar hacerlo en persona?
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huella de las bestias: el monstruo resuelve escrúpulos.

Aquel combate correspondió a su hora y momento y tuvo sentido 

cuando el Destino gobernaba sobre hombres y dioses. Hoy los papeles 

se han invertido: uno interroga a la esfinge y la esfinge debe responder; 

se le pregunta por su identidad, la identidad del monstruo… aunque, 

¿será posible sospechar que al final el que pregunta y el que responde 

se confundan? La monstruosa esfinge es tan humana —¿o tan inhu-

¿Qué es, pues, el monstruo? ¿Qué otros problemas se plantean 

al interrogarse por los monstruos imaginarios? ¿Subsisten aún 

bestias sagradas, como en los bestiarios antiguos y medioevales? 

¿Podríamos hablar de una necesidad moral de lo monstruoso? ¿Re-

presenta el monstruo cierta condición simbólica, fetichista, de la 

buena conciencia, para sobrevivir? ¿Lo monstruoso forma parte 

de esas oscuras tendencias (¿sociales, psíquicas, biológicas?) que 

impulsan la contraposición de bien y mal, fealdad y belleza; o que, 

a la inversa, llevan a su integración en totalidades concretas (para 

monstruoso forma parte de los artificios legitimadores del poder 

dudoso?, ¿o toma el partido de los conspiradores? ¿Es necesario 

inventar (o producir) lo otro, lo ilegítimo, lo maldito, lo perverso, 

en otras palabras, la diferencia que marca lo monstruoso frente 

a lo ‘normal’, para imponer la dominación política? Al hablar del 

-

lítica y moral) y al anticristo, es decir al infiel, al pagano, al de-

-

cesidad emocional, social e incluso la necesidad absoluta, inelucta-

ble, de lo monstruoso? ¿Qué es el monstruo hoy?
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fantasía. Los objetos culturales, las pantallas cinematográficas, 

e incluso ciertos espacios fabulosos de la política y la cibernética 

inventados por ellos mismos o que toman en préstamo del ima-

ginario cultural (legendario, literario, cinematográfico, etc.). Una 

invasión de monstruos parece afectar, por un lado, el terreno de 

los juguetes y, por el otro, el de los cortometrajes o videoclips 

propios del medio televisivo y, cada vez más, de internet. A veces, 

incluso la puesta en escena misma se torna monstruosa.

los haya inventado a su medida. Lo que interesa es descifrar su senti-

do, su origen y su utilidad, pues el ser humano rara vez hace nada sin 

razones. En la tradición, los monstruos se configuran como la cara 

visible de poderes enormes, inhumanos, sobrehumanos o subhu-

manos, fuerzas premonitorias, maléficas o divinas, sobre las que 

debe triunfar el héroe para llegar aser héroe. Así nacieron Heracles 

y la Hidra, Ulises y Polifemo, David y Goliat, el caballero medioeval 

y los dragones que habían de caer bajo su estocada. Pero la fantasía 

humana no elaboró solo figuras como esas y como los corderos ve-

getales, los enidros o Melusina. La historia muestra que una civili-

zación ha podido monstrificar a otras, para liquidarlas o asimilarlas, 

como lo hizo el conquistador en la América de El Dorado, mientras 

buscaba el Paraíso. El monstruo es ficción pura y es también lo otro, 

cierta comunidad aborrecible, el mal encarnado, es decir, tanto la 

mandrágora y el leproso como los pueblos malditos.

El bestiarium es muy conocido. Se pueden recordar aquí las 

tentaciones heréticas, la brujería e incluso los monstruos ciber-

néticos contemporáneos. También están las fantasías asociadas 

al romanticismo: el canibalismo, la licantropía, la zoofilia, el 

tributo al machismo: así es bestial la mujer que se representa 

como amenaza según ciertas obsesiones medioevales: la vagina 

dentada, el vientre digestivo, la boca del infierno y el demonio 
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hermafrodita. Hay portentos guardianes: el cancerbero, el dra-

gón. Las sirenas son monstruos seductores. El hombre lobo es 

-

(por hipertrofia o mutilación de miembros), animales capaces 

de matar a distancia (el basilisco, la gorgona, etcétera) (2).

En cuanto al psiquismo de la angustia, el monstruo emi-

portentos, bestias, prodigios, signos y milagros sedimentan en 

ficciones ciertas amenazas que a la vez se proponen como reales 

(4). La condición misma del monstruo es ambigua: se finge su 

la emanación verdadera de lo temible, el horror, lo ingobernable 

y caótico, el sujeto a punto de desplomarse en la incertidumbre 

absoluta desvía el impulso angustioso y lo diluye en bestias de fic-

ción. Estas ficciones son artefactos salvadores, substitutos resisti-

bles de la realidad irresistible; nacen para que el hombre sobreviva 

y acaban incorporadas al reino de las bellas artes, donde culmi-

nan su función salvadora y su fracaso —pues siendo ficciones solo 

salvan ficticiamente. 

La vocación por lo monstruoso es ambigua. Sus apariciones 

emociones sin congruencia entre sí, contradicciones agudas del 

alma. Como línea de despegue en cualquier investigación sobre 

lo monstruoso, debemos admitir su radical polivalencia (5).

El bestiarium. 
Las emociones del absoluto mal

El bien y el mal, como las piezas blancas y negras del ajedrez, 

suelen ir juntos. Cuando uno triunfa, el otro pierde. Y aunque en el 

juego de la vida queden tablas, uno de los dos resulta con ventaja. 



7Lo monstruoso y lo bello

No vamos a interrogarnos aquí sobre el sentido de esta gran 

pugna metafísica. Quedémonos en su sucia inmediatez cotidiana, 

donde cada observación elemental tiende a revelar que el sujeto 

humano necesita del mal para afirmarse como bueno. También 

parece ocurrir que esta necesidad no se satisface sin artificios. 

para situar el mal fuera de sí y jugarse la partida del bien y en-

tonces pretende que el bien, y solo el bien, marque y, por lo tanto, 

purifique la totalidad de sus actos.

Uno se forja lo que cree necesitar, sobre todo cuando esta 

los reductos de la angustia, donde la creatividad es ilimitada. El 

monstruo se infiltra en los dramas del bien y el mal. Es actor se-

cundario, sí, pero importante, siempre enmascarado (en realidad 

es solo máscara). Su irrupción facilita los contrapuntos de bon-

dad: el lobo malo se opone al cordero. Tales contrapuntos dan 

sentido a las fábulas edificantes y a los relatos heroicos: Odiseo/

Polifemo, San Jorge/el dragón, Blancanieves/la bruja, el policía/

el ladrón. Si uno logra estructurar un fantasma del mal y darle 

forma, se dota con ello de cierta reserva fetichista que le permite 

reconocerse del lado del bien sin reservas, en cualquier situación, 

entre individuos concretos. Si el mal antecede a los actos malig-

nos, identificar al perverso resulta ser un acto casi espontáneo de 

la buena conciencia —es decir, un hábito, una “segunda natura-

leza”—. Dicho de otra manera: el monstruo encarna la determi-

nación, la fe y el deseo y necesidad de contar con el mal absoluto, 

representándolo inmerso en la diaria constelación de prejuicios, 

en la multitud de cosas ‘indudables’ de la vida cotidiana, entre 

estereotipos y creencias (pseudo)evidentes.

-

tivo categórico: actúa de tal manera que siempre y en cada caso el 

principio de tu acto pueda erigirse en ley universal de la destruc-

ción. Ese ser es el monstruo. Gracias al monstruo, a su principio 

ético, los hombres se sienten a salvo del mal: la destrucción corre 



8 Lo monstruoso y lo bello

por cuenta de las bestias y el monstruo aparece, en vez del hom-

bre, como inventor del mal con sus actos. Se verifica así un arti-

truco 

monstruoso de la razón salvaguarda a la buena conciencia frente a 

la angustia de descubrirse a sí misma como fuente de males.

Pero con ese truco de la razón moral las cosas se han invertido: 

el monstruo, que es en realidad lo imaginario, produce el efecto de 

agente de males real. Al endosarle los actos perversos y la violen-

cia de las ficciones monstruosas encarnadas, el hombre, que se ha 

convertido en destructor real, escenifica su pretendida inocencia.

Los saltos mor(t)ales son significativos en la cultura contem-

poránea. Gracias a juegos de inversión que desplazan las fuentes 

del mal a un ser imaginario, se alivian las tensiones provenientes 

del mundo real percibido como inabordable y, aun a veces, a pun-

to de estallar o incluso sin humanidad posible. Tranquiliza y da 

buena conciencia oponerse a un bestiarium cualquiera, aunque 

sea ficticio, pues se siente uno de este lado, en el cálido lecho del 

ha percibido antes. Para advertir lo que sucede aquí con la con-

ciencia moral, basta radiografiar los recursos de legitimación de 

la violencia empleados en los conflictos, entre los cuales la mons-

trificación de los otros revela ser uno de los más eficientes. El 

asunto reaparecerá después, cuando estudiemos el fenómeno de 

la desculpabilización como efecto de las figuraciones bestiales.

El diablo y los monstruos

El dios caído se transforma en demonio. Si un diablo cae, o 

desciende su credibilidad, se eleva otro para reemplazarlo. En los 

reinos diabólicos no hay espacios vacíos. Las culturas rentabili-

descarga social, proceso de fabulación simbólica de la conciencia 

moral, el monstruo contemporáneo, polisémico como es, releva  
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a Lucifer, se funde con él o comparte su reino. Hoy día ni los es-

píritus críticos y escépticos están libres de la seducción. Entre 

carnavalescas y temibles, las ficciones bestiales producen efectos 

de angustia tan prodigiosos como el metafísico Belcebú. En la in-

timidad de esas conciencias, que desde tiempo atrás pretenden 

mal. En efecto, no todo es reemplazo de una figuración maligna 

por otras. Lucifer subsiste aún sobre la tierra, solo o, igual que 

en la Edad Media, asimilado a fantasmagorías como el dragón. 

A veces Lucifer y las bestias comparten el reino, y entonces se 

muestran las garras del diablo cristiano y del shaitán coránico por 

incluso gana fuerza en muchas sociedades actuales. Los mons-

truos alternativos proliferan, en cambio, entre personas, grupos 

o corrientes históricas marcadas por lo profano, el escepticismo, 

la modernidad, el tecnocratismo político y la innovación estética. 

Hay síntesis elocuentes: la de Satán y el Minotauro, según un fil-

bestiarium se 

cuenta hoy con un ejemplo privilegiado: el de las máquinas mons-

trificadas, las computadoras independientes, diabólicas, lo super-

héroes, los monstruos galácticos. Produce temor la demonización 

de la técnica, es decir, el espectáculo de autonomía aparente que 

tiende a caracterizar al moderno aparato científico tecnológico, 

detrás del cual se ocultan las relaciones y el ejercicio del poder 

tiene una cara satánica, pseudoautónoma, fetichista. Lucifer sigue 

redivivo, pero representado por ideologías, por monstruos o apa-

ratos bestiales que se encargan de recoger la angustia.

Con ello nos hemos abismado en los orígenes de lo horrendo. 

Los monstruos son hostiles como el demonio, pero, al igual 

que este, dejan entrever algo de uno mismo: el doble maldito, el 

Antonio frente a sus tentaciones que es cada cual. Lucifer seduce 

con muchas caras. Las bestias también; y yo me sorprendo frente 

al espejo. El rostro más difícil de identificar es el más importante, 
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El doble maldito

El monstruo se presenta como lo otro, pero no lo otro en ge-

neral, lo hostil y sedicioso contra mí, sino como mi doble. Lo 

otro del efecto monstruoso tiene que ver con fuerzas íntimas que 

repudio. Nada en el mundo es capaz de repugnarme más que lo 

que el otro reproduce de mí mismo y que a la vez rechazo. No 

hay vicio que yo más condene en las demás personas que los que 

yo tengo cuando se da este efecto de duplicación: el otro evi-

dencia mis vicios, mi horror ante su semblante especular. Pero 

también me resisto, y maldigo mi duplicación, ya que toda du-

plicación identificatoria (o anagnórisis) me descalifica y provoca 

respuestas destructivas en mí.

El monstruo es mi doble, sí, pero lo identifico como tal bajo 

una condición: la tranquilidad de verlo a cada instante como fic-

mí. Los dobles imaginarios me salvan, pues su acusación se en-

mascara, se torna carnavalesca o se encauza como obra de arte.

Como doble maldito, el monstruo simboliza la normativa del 

rechazo. Toda ética se inventa su antihombre: el bestiarium está 

poblado de antihombres. Toda religión se inventa su anticristo: 

en el bestiarium hay muchos anticristos. Verifico el amor pro-

pio gracias a sucios símbolos de descargo. Estos símbolos son 

artificios que invento yo mismo ad hoc o que se me ofrecen, ya 

creados, como entes ficcionales. En las bestias (imaginarias) des-

cargo mi (real) duplicación, sin asumirla cara a cara. Cuanto me 

disgusta de mí mismo y en mí mismo se me hace tolerable en 

el monstruo de ficción: infestándolo, me libero de los horrores 

rencor que me profeso —de forma enigmática, pues no lo resis-

tiría de otra manera—. Cada especie de esta imaginaria zoología 

del mal tiene un efecto de duplicación tolerable. Por suerte el 

monstruo es un doble ficcional, aunque repugne.

La principal variante del doble maldito es la que registran las 
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rentabilidad emocional: piénsese, por ejemplo, en los viejos tó-

picos románticos ya mencionados aquí: el vampirismo, la li-

cantropía y la necrofilia, o el espantoso amor de Melusina. La 

metamorfosis de Franz Kafka inaugura el archivo literario actual. 

En la comprensión de este relato es clave el conflicto entre el 

protagonista y su familia. Gregor se transfigura, desciende ha-

cia lo monstruoso, pero conserva su identidad, que los familiares 

impugnan, causándole con ello el derrumbe psíquico. Más que 

para sí mismo, el héroe se hace monstruoso por y para los otros, 

en contrapunto con la mención del cuerpo joven de su hermana 

que cierra el relato. En casi todas las metamorfosis se produce 

una degradación psíquico física. Un ejemplo moderno es el de 

cierto personaje de la televisión ya fuera de moda que, al montar 

en cólera, se transforma en una especie de gigante idiota.

Hay bestias incambiables como la Hidra de Lerna o King Kong. 

-

bestias mutantes horrorizan por su mutabilidad, por sus transfor-

maciones y por los efectos subsiguientes, tal y como sucede con 

Drácula o con las computadoras que se vuelven autónomas. 

El monstruo, en tanto doble, oculta y desoculta. Lo decisivo es 

lo que he depositado en él de mí mismo, para que me sirva como 

artefacto de rechazo. Con él y en él impugno mi obra y mis actos, 

me impugno a mí mismo como portador de mi civilización. A fi-

nales de la Edad Media, los europeos se figuraban a comunidades 

enteras monstrificadas: los inclusi, los gog y magog, los pueblos del 

anticristo, los tártaros, eran parte del bestiarium. Según aquella 

Cruzadas, los pueblos llamados tártaros se nutrían de cualquier 

cosa, e incluso comían inmundicias. Esa gastronomía del asco y la 

putrefacción conoció también un simbolismo infernal en el demo-

La suciedad repudiada que se desvía hacia los demás, dice 

mucho, habla demasiado del doble como para que no pueda ser 
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identificada con uno de los mil rostros de las bestias. El mons-

truo es sucio, se alimenta de inmundicias, puesto que es sucio 

símbolo de descargo, el basurero moral, el hombre-animal-y-

fantasma que devora mis basuras morales. Por estructurarse así, 

por ser lo podrido que se rechaza, el monstruo cumple efectos de 

desculpabilización. Su porquería es enorme, insondable, pero se 

tolera como la miseria ajena y casi puede tocarse con los dedos, 

venciendo la repugnancia o sin demasiado asco. Es putrefacción 

inocua, sin olor, obra de arte, fotografía turística de la pobreza, 

deposición, oro escondido, caca sagrada.

Ya el bestiarium medioeval acusa una insistencia morfológica 

en las duplicaciones bestiales: seres dobles, seres con dos pares 

de brazos y piernas, cuatro ojos, seres con dos cabezas o con una 

cabeza humana y otra de chacal. ¿Qué significa este signo? Se po-

la presencia del doble maldito en lo monstruoso. Es posible sos-

pechar que el doble maldito se gesta en esa duplicación redun-

dante (la duplicación anatómica y la metonímica) que mezcla 

figuraciones atesoran lo humano. 

-

tiles. Hoy día la morfología bestial no manifiesta un placer tan 

común por las duplicaciones como en la Edad Media.

Entre el doble maldito y el horror a lo diferente el paso es 

muy corto. Se rechaza al doble por irreconocible y se repudian 

las diferencias. Veamos de qué se trata.

Lo monstruoso y  
el horror a lo diferente

monstruo representa lo indomado e indomable. Lo monstruoso 

encarna vagos reflejos de independencia. Las ambigüedades de 
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la rebelión total toman forma y se deforman en cada bestia que 

cruza el mundo. El monstruo descarga emanaciones rencorosas 

y se deja infestar en su fantasma por los deseos represivos contra 

las cosas o actos rebeldes, es decir contra todo aquello que se 

resista a mis fuerzas o al control social.

Nueva ambigüedad: lo monstruoso es lo diferente, el horror 

a las diferencias.

Y nuevo artificio de la buena conciencia: los hombres subhu-

manizados encajan en los arquetipos de lo monstruoso. Así 

como los héroes reciben la marca del superhombre, el monstruo 

encarna la violencia dirigida contra la subhumanidad.

En los ritos de la vida cotidiana, las diferencias equivalen a 

transgresiones: ese vestido, por ejemplo, estos gestos y el des-

pecho por modales que resultan ofensivos si provienen de los 

demás, porque no se insertan en lo acostumbrado, son buenos 

ejemplos. Por lo general desconozco en los otros el derecho a 

romper la homogeneidad cotidiana. Mi vestido, mis modales, 

mis gestos son los únicos válidos; oponerse a ellos es enfrentar 

valores colectivos, en un dominio de la realidad que, no siendo 

el del poder y sus instituciones, no es, por ello, menos sensible. 

Lo que salta sobre la norma, lo que sobresale, lo que relumbra 

por su diferencia suscita reacciones urgentes de homogeneiza-

ción, es decir acciones (o simples deseos imaginarios) que re-

cuperan las diferencias, las subsumen en lo conocido (así, por 

-

cuse se mutan en mercancía); o bien, las repelen hasta hundir-

las en lo perverso (hippies=Manson=criminales) o las superan 

por medio del arte y de las ficciones. El monstruo está ahí para 

cumplir ese efecto redentor. Cuando una diferencia ostensible 

frente a la norma ha sido valorada a priori, definida, catalogada, 

-

nal en destruirla; antes bien, el destructor, en sus maniobras 

-

torio estremecimiento moral de gratificación: la brutalidad  

contra las bestias es benefactora. 
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Se dispone así de una ética legitimadora o de una religión que 

sacraliza el acto represivo. Gracias a ella no nos importará gran 

cosa que un moderno San Jorge destruya al sempiterno dragón 

-

gados ya en la humana memoria del bien y del mal, en los registros 

culturales, en los de su sociedad y en los de la imaginación. Estos 

registros dicen: la alteridad del monstruo (o de lo que este sea en 

un instante dado) es infranqueable, irreductible, y aún así se aspira 

a anularla destruyéndolo a él (o al menos imaginándose la destruc-

-

jante apriorismo de lo monstruoso y el del imperativo categórico 

de su destrucción, se hace fácil atacar a todo aquello que se defina 

o se aparezca como monstruo o se quiera representar como tal a 

incluso una religión o, más en general, una cultura.

Muchas cosas desorientan hoy día y producen angustia. En-

Pero también hay grandes presiones, más allá de la letra menuda, 

como el vértigo tecnológico, el belicismo y el lenguaje provocador; 

tampoco es menos importante la concentración de poder cada día 

más fuerte en grupos transnacionales o en Estados. Y, sobre to-

das las cosas, la gran contrariedad radica en la percepción de la 

propia debilidad frente al movimiento de la historia, pues la histo-

ria contemporánea arrastra y golpea como un torrente sin ribera, 

dónde va el cauce. Los sentimientos de impotencia, reconocidos 

a medias, se liberan con mayor facilidad, aunque de forma encu-

bierta gracias a símbolos, metáforas, ilusiones, deseos y artificios 

estéticos. Estas manifestaciones toman forma en la obra de espí-

encarnan la punta de lanza de la imaginería cultural.

Las bestias son parte de ese repertorio de malabarismos ima-

ante el espectáculo de su tiempo. El bestiarium actual por antono-

masia, diferido, disfrazado, arrinconado en el rito de marionetas  
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monstruosas, se halla en otra parte, no en las ficciones, sino en 

la guerra, en la violencia callejera, en la miseria (recubierta de es-

plendores folklóricos por la publicidad turística), en la destruc-

ción ecológica que metamorfosea el hábitat, en las hambrunas 

circunvaladas de abundancia, en la tortura, en la geopolítica, en 

la guerra, en el mercado internacional, en el chauvinismo, en la 

subhumanización de los congéneres... Todo eso es monstruoso, es 

cierto, pero los efectos de monstruosidad que arrancan de ahí no 

se captan cara a cara, puesto que su visión resultaría insoportable. 

El monstruo es el resultado de una tragedia sin desenlace, en la 

cual la anagnórisis solo se verifica a medias. Lo temible de la rea-

a todas luces inmanejables por el ciudadano común, la pérdida 

-

minio de toda clase de vida, la violencia universal, la inmundi-

cia lanzada contra los demás porque no son como yo quiero que 

sean, los grandes abusos financieros, estos hechos inmanejables 

provocan una especie de shock continuo, borroso, maloliente, un 

asedio contra la conciencia ingenua de la cotidianidad. El hom-

bre se limita a vigilar su entorno de seguridad y recula hacia la 

indecisión, la receptividad pasiva y el miedo. A partir de ahí se 

dispone a aferrarse a cualquier cosa, a vivir de quimeras, a dejarse 

cautivar por superhéroes ficcionales y figurones de carne y hueso 

que verifiquen o aparenten verificar lo que su espíritu ablandado 

considera imposible. Pero también muta sus angustias, la visión 

prohibida de la realidad, en personajes imaginarios, portentos al 

acecho, autónomos, espantosos, cuyos rostros resumen, encarnan 

y sustituyen aquellos peligros difusos del mundo; y eso lo satisfa-

ce, y lo satisface mucho, aunque deba reconocer que no son más 

que un bestiarium de papel, cabriola estetizante de artefactos, 

imaginería y retórica del signo, espantoso juego de apariencias.

Las ficciones, sin embargo, se traicionan. El bestiarium con-

serva mucho, casi todo, sintomáticamente, del tumulto de males 

que le dio origen. El bello monstruo oculta y desoculta el ho-

rror: Melusina es bella de noche y monstruo a la luz del sol, una  
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-

ro... El monstruo tiene el efecto de lo diferente, es decir de lo 

que se quiere que sea diferente para someterlo a las delicias de la 

denegación y no caer bajo la ley que obliga a cargar con él por el 

hecho de ser una verdad horrenda, difícil de encarar (como en el 

topos bíblico: ¿soy yo acaso el guardián de mi hermano?).

El monstruo es metonímico: es una parte sígnica de la realidad 

por medio de la cual se representa el todo. Esta función metonímica 

hace posible resistir lo amenazante, la angustia de realidades pavo-

rosas: por ser la parte fea, a veces risible y carnavalesca, el monstruo 

carga con todo lo horrendo del mundo cotidiano. La conciencia te-

matiza en él los horrores que de otro modo tendría dificultad en 

aceptar. En su función metonímica, el monstruo es un absurdo de 

la cotidianidad, la parte ostentosa y degradada, pero también es una 

parte que habla del todo, como en los juegos metafóricos, sustitu-

ción oportuna para evitar las ceremonias de la verdad. 

Sin duda a la bestialización de la realidad contribuyen los dis-

cursos belicistas. Pero las cosas no son tan claras. El discurso 

-

rra, las ideologías belicistas suelen ser taimadas, llenas de ses-

gos, revestidas de símbolos en apariencia inocuos, en particular 

cuando sus voceros no se hallan entre los jefes de estado y los 

responsables militares (cuya estrategia prevé todo gracias a las 

simulaciones), sino entre los intelectuales subalternos del poder, 

los perros guardianes de la industria cultural y muchos artistas 

y escritores al parecer críticos. Estos son quienes traducen los 

juegos mortales al idioma del cine, a la televisión, a los videoclips, 

El ciudadano común, por su parte, bailotea en la historia, 

atrapado en un vórtice que percibe a medias como algo teledi-

rigido por fuerzas inmensas, anónimas, poco benevolentes; y 

siente que esas fuerzas tienen la capacidad de arrojarlo en el caos 

—obsesión arquetípica de lo imaginario y amenaza inmediata—. 

La industria cultural y la industria del tiempo libre se encargan 

de darles cuerpo visible a esas fantasías, generando monstruos 
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y poniéndolos en el mercado. Las bestias plasman sentimientos 

simbólica de la guerra que no se identifica a sí misma como tal.

Lo monstruoso es el síntoma desviado hacia lo ficcional del 

monstruoso es el síntoma del horror a lo diferente y del horror a 

sí mismo bajo la enajenación del doble maldito. 

El hombre no es ni bueno ni malo por naturaleza. Es. Actúa. 

monstruoso imaginario para distraer la atención de parcelas de 

sí mismo y de la realidad material y social que no resiste o no 

quiere aceptar.

Evitemos aquí malentendidos metafísicos: no se dice que la 

realidad sea horrenda porque sí, igual que la materia neoplató-

nica, tan lejana de Dios. El hombre configura la realidad con su 

hacer, sus teorías y su historia e incluso con sus deseos; en este 

proceso crea también las condiciones de la violencia. La violen-

cia abre espacios de vida insoportable. Algunos de esos espacios 

que no se asumen cara a cara porque su verdad resulta difícil de  

ver, tienden a mutarse en monstruos simbólicos y en figuras 

deformes como el retrato de Dorian Gray. Puesto que la reali-

dad entera no es monstruosa, se gesta el monstruo de ficción. El 

monstruo es una fisura, el caos en el paisaje organizado de las co-

sas. Pero lo real no se agota en lo monstruoso. También hay goce 

en la vida e incluso felicidad y, a no dudarlo, muchas virtudes.

¿El efecto desculpabilizador 
como especificidad de lo monstruoso?

¿Cómo se verifica el paso de lo monstruoso simbólico hacia 

lo monstruoso real? ¿Cuál es su mediación? ¿Cómo se convierte 

-

formaciones? He partido del símbolo monstruoso, es decir del 
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fenómeno (=phantasma=monstrum), para remontarme a sus ra-

zones (es decir, al horror de afrontar ciertas cosas cara a cara). 

¿Cuál es la mediación entre los mitos y el sujeto? Tal vez la res-

puesta se halle en el funcionamiento de la conciencia moral y 

en su tendencia espontánea egoísta a autojustificarse siempre, 

ahora se verá, es la elaboración simbólica de monstruos. 

-

truo se verifica a medias, es un acto de conciencia velado, por el 

cual las razones de lo monstruoso se mantienen en la ignorancia 

Para esta conciencia, la realidad fantasmática del monstruo es tan 

solo un juego de ficción carnavalesca, máscara sin identidad que 

no oculta ningún rostro. Al contrario de la tragedia clásica y del 

psicoanálisis (que también han necesitado de su bestiarium para 

instaurarse), la anagnórisis o toma de conciencia de lo monstruoso 

no resuelve nada en la vida cotidiana, ni dice cuál es la fuente de 

lo monstruoso. Por ella solo se identifican los monstruos falsos; la 

bestia como artificio, lo monstruoso imaginario dentro de lo ima-

ginario, como efecto de las maquinarias de ficción (Bram Stocker 

= autor de Drácula, King Kong = producto de Hollywood). Pero en 

al artista, sigue escamoteándose al monstruo real (=el hombre his-

tórico, productor de bestias en las que descarga su destructividad 

de apariencia civilizadora). 

El proceso, desglosado, es el siguiente:

1) Momentos insoportables de la realidad;

2) Visión velada (o rechazo de la realidad);

4) Configuración del monstruo como artefacto cultural que 

sustituye a lo real de forma tolerable;

5) Pseudorreconocimiento del proceso, sin llegar hasta la fuente 

misma de lo monstruoso (=la realidad humana desfigurada 

por su propia acción).
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Tal cadena arranca ya desde sus orígenes con sentimientos 

-

-

ciencia llega a captar sin velos la condición ficticia del bestiarium: 

después de todo, el artificio le ha servido para rehacerse moral y 

emocionalmente. Frente al mundo invivible y abismático —si acu-

dimos aquí al registro teológico— el artefacto bestial equivale, no 

a un infierno (porque in inferno nulla est redemptio), sino a un 

purgatorio artificial, es decir a un artificio de culpas atenuadas. 

Debo advertir una cosa: que no hablo aquí de funciones la-

tentes de lo real por medio del monstruo; ni de emociones en-

emoción, el efecto de monstruosidad siempre es real; reales son 

su angustia, su pseudorreconocimiento y su reconocimiento 

verdadero (si se produce).

El monstruo es, en su función menos ambigua, un artefacto 

desculpabilizador sobre el cual se descarga el mal, la suciedad 

de la propia conciencia, el horror al mundo en crisis. El costo de 

su producción se recobra como plusvalor emocional. En nuestra 

época el monstruo también es producto de la industria cultural y 

de la invención estética, tal vez superfluo pero útil, pues aplaza la 

angustia para el día siguiente y sirve de buena gana si uno aspira 

a vivir con cierta tranquilidad, al amparo del caos.

La ficción prodigiosa tranquiliza. En virtud de su fuerza emo-

cional y su cuasiautonomía, se hace cargo de la destructividad so-

cial. Es el yo irreverente, repudiado, doble maldito, en el cual se 

deponen angustias. Por obra y gracia del monstruo, el mal simula 

su aparición desde afuera, desde lo otro. Gracias al trabajo infinito 

humanas; el monstruo inventa y nutre las cosas malditas, el mal.

Así, por ejemplo, las máquinas bestializadas, dando particu-

lar dramatismo a muchas elucubraciones de la ciencia ficción, 

toman conciencia de su poder y conspiran, echando por tierra la 

obediencia a sus programas cibernéticos. Aun cuando la sociedad 
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tecnológica engendra al computer omnipotens y libera los fan-

taseos conspiratorios de la cibernética, la rebelión aparece como 

algo inhumano: la conjuración actúa contra el orden, el bien, la 

humanos, la de las máquinas y la de los monstruos. La conspi-

ración monstruosa es la summa -

raciones: incluye al hombre subversivo y a la máquina en guerra 

contra la humanidad. En la ciencia ficción, el computador que 

echa a tierra sus programas para rebelarse es una insólita mezcla 

de inteligencia, maldad humanoide (por duplicación monstruosa) 

y tecnoelectrónica demonizada. El resultado tiene ventajas mora-

les: gracias a la bestia rebelde, el homo faber, el que lo engendró en 

sus talleres, se limpia de toda culpa. Y, sin embargo, el portento 

cibernético, cuando se alza contra el orden, representa una amal-

gama fantasiosa de ideologías tecnocráticas que camuflan el poder 

bajo el semblante de instancias técnicas de decisión. Frente a los 

autómatas metálicos de Las mil y una noches, los ordenadores sur-

gen, funcionan y disfuncionan de manera novedosa en el interior 

del espacio estético. Como resultado, desculpabilizan lúdicamente 

a la conciencia moral: el demiurgo de los robots, el padre del tec-

nomonstruo, es decir el hombre moderno, internacional, el ciber-

en la sombra, como inocente frente al crimen; no se perfila jamás 

como la causa responsable de la rebelión cibernética. El mal está 

afuera, su origen está en esas máquinas rebeldes. 

Hay filmes ejemplares. En la conocida serie The Terminator la 

machina homini lupus, es decir, la tecnología 

moderna se percibe como algo monstruoso o, mejor aún, mons-

trificante. Digámoslo de una vez: la ciencia ficción es ideológica 

al crear falsas ilusiones. Así, The Terminator

la ideología tecnocrática cuando pretende que los conflictos del 

porvenir advendrán entre hombres y máquinas y no entre seres 

humanos. Terminator -

gio de la guerra atómica. E infunde esperanzas vanas al supo-

ner que la vida y las máquinas podrán sobrevivir al gran crimen  
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nuclear. Tales son también los supuestos de los belicistas cuando 

han predicado la locura de una guerra atómica restringida, aun si 

todas las previsiones científicas anuncian que ese monstruo real, 

una vez liberado, es incontrolable. Lo fantástico está lejos de lo 

real, así como ciertas metafísicas; pero no tanto, al menos cuando 

se trata de las fantasmagorías monstruosas sobre el poder (10).

El bestiarium pone en escena vastas obsesiones del creador 

contemporáneo. Gracias a su sensibilidad —tal y como sugiere 

Theodor Adorno— el artista o escritor percibe tendencias colec-

tivas poco visibles en el conjunto social. Piénsese en Franz Kafka, 

por ejemplo. Sus mundos imaginarios dan cuerpo a alucinaciones 

anticipatorias.

En la sociedad productora de objetos culturales, el monstruo 

es un síndrome o, mejor aún, una reiteración sintomática de las 

mismas pasiones: concebido y forjado por los demiurgos de la 

-

cepción de la sociedad que lo sustenta; pero esta autopercepción 

(que también se puede llamar reconocimiento y anagnórisis) re-

sulta interferida por la conciencia moral, siempre tan proclive a 

activar mecanismos de desculpabilización.

Dice Jean Delumeau que la mala conciencia se desarrolló al 

mismo tiempo que el arte del retrato (11). Tal vez habría que 

matizar esta afirmación atribuida a ciertas formas de cultura en 

Occidente. Es posible sugerir que la mala conciencia se verbalizó  

con el retrato. Antes del retrato moderno, la mala conciencia 

-

sidad diferido; pero también sigue presentándose hoy como tal. 

El monstruo es un artificio no verbal de desculpabilización y, al 

que la conciencia moral elabora (si se quiere, en el sentido freu-

diano de verarbeiten) para distraerse, dislocarse, interferirse en 

el acto mismo de su autopercepción, imagen desfigurada en el 

espejo, retrato de Dorian Grey. La conciencia se reconoce tras la 

máscara, pero juega a no reconocerse: al otro lado de la máscara 

está la culpa; de este lado, la tranquilidad. 
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Como el buen sentido cartesiano, los recursos de desculpa-

bilización se hallan bien repartidos en la humana especie y ac-

los monstruos entre consumidores de cultura de masas es hoy 

tan grande en las periferias del mercado cultural como en los 

centros donde se produce (me refiero a los monstruos populari-

zados por la cinematografía, la televisión y las grandes redes por 

las que circulan los objetos ideológicos), podemos suponer que 

las condiciones de su consumo coinciden en lo esencial con sus 

condiciones de producción. Las sociedades se interpenetran más 

de lo que parece, al menos en Occidente y en sus vastos campos 

de influencia. Y a todoello se suma por todas partes la inmensa 

plusvalía psicológica-moral de lo monstruoso. 

Esa desculpabilización es un atributo probable del bestiarium 

el miedo y la culpa, lo sacro y el pecado, ha sido muy importan-

te en la formación del síndrome monstruoso; pero la intensidad 

y el poder con que se verifica el efecto desculpabilizador de las 

bestias, desafiando incluso su polisemia, es demasiado visible 

como para no encontrar ahí un hecho nuevo en la historia de 

de desculpabilización, por ejemplo: las figuras del archivo ima-

ginario tradicional (idénticas o retocadas por el gusto o por las 

técnicas actuales); las bestezuelas del mal inventadas no hace 

los transformers y los seres andróginos modernos (indefinidos 

aun entre el barroco, el rock, el punk, el desafío y el juego co-

mercial) a los que muy pronto barren los vientos de la moda... así 

como en estos, también hay un principio de desculpabilización 

en los prodigios mutantes, en los universos de Conan y en mons-

truos ambiguos, indescifrables, revoltijo de obsesiones eróticas 

y criminales de cierta cinematografía (12); en el bestiarium de 

Disney o juguetes asociados a esos filmes) y, en fin —pues no se 
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delirantes, de los comics, revistas y bandes dessinées del género 

-

cargo moral, porque las bestias son el origen del mal y las cosas 

se degradan por su culpa. Gracias a Dios, también hay héroes 

esquizoides, medio hombres, medio monstruos, especie de aven-

tureros prodigiosos, que asumen no solo todo el mal (combatién-

dolo) sino todo el bien (al combatir) y que así crean la ilusión de 

salvarnos: Superman, el hombre nuclear, Roldán, Batman, etc. 

El héroe se opone al monstruo, se hace tal gracias a su victoria 

sobre aquel. ¿Habrá algo monstruoso en el héroe mismo? ¿Pro-

ducirá el héroe un efecto de sacro pavor con su presencia? Lo 

menos confuso radica en pensar que el héroe al mismo tiempo 

tiene efectos de buen monstruo y doble maldito: Clark Kent es 

Superman, el Fantasma es alguien más que el enmascarado, cuya 

identidad guardan en secreto los manuscritos de una cueva cuyo 

tendría saber su identidad? 

Desde siempre el mundo infantil está poblado de juguetes 

se resuelve de forma lúdica; o a la inversa: el juego libera necesi-

acostumbra al bestiarium, a su magnetismo afectivo, porque tal 

El monstruo bueno y el monstruo malo, separados, juntos, ino-

cuos como figuras inertes y poderosas, sirven de soporte físico a 

un filme como La guerra de las galaxias con réplicas de sus perso-

najes; o bien, matar en broma, destruyendo mímicamente al otro 

con las armas plásticas del porvenir, resucitar luego a la víctima: 

incluso así ya se da el primer paso, se comete el primer crimen 

infantil, imitando al personaje imaginario, tal vez matando a su 

adversario monstruoso con el arma misma del héroe, hasta que 

la bestia quede muerta entre los muertos. Al final de todo, como 
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muy sutil. Consumo de crímenes, consumo de monstruos, largas 

destruir bestias, se prepara a fin de cuentas para destruir.

Estudiemos un poco más de cerca cómo obra aquí, en el cam-

po monstruoso, el artificio de desculpabilización. No le será difí-

cil al lector admitir un punto de arranque, bien conocido por las 

éticas normativas y por los psicólogos, a saber: que la concien-

cia moral alberga al mismo tiempo los principios del deber y los 

precrítica, es decir en el dominio de la vida espontánea que los 

fenomenólogos llaman conciencia ingenua o actitud natural del 

mundo de la vida o Lebenswelt. Ahí, embriagados por la inme-

diatez de la intimidad, la autovaloración de nuestros actos no 

se produce como fenómeno neutral; antes bien, constituimos 

nuestro propio reflejo, el reflejo que queremos, valoramos cuan-

to hacemos como individuos y como portadores guardianes de 

construcciones colectivas (la lengua, la nacionalidad, la cultura, 

la condición social, etc.), nos afirmamos con estas preformacio-

nes y, gracias a ellas, nos contraponemos a otros valores —que 

por esa contraposición misma pasan a ser contravalores—. Du-

rante ese proceso, por lo general espontáneo, damos lugar a la 

buena conciencia. Lo que hacemos de nuestros valores (preno-

ciones, prejuicios, Selbstverständlichkeiten, sentido común, etc.) 

se subsume en el gran espacio multívoco del deber y de esa ma-

nera se hace más fácil aquella producción incesante de buena 

conciencia. La actitud ingenua, natural, precrítica, se inclina a 

conciencia moral suelen andar juntos y muy a su antojo. Estamos 

en presencia nada menos que de una argucia de la razón, ver-

dadero truco de desculpabilización moral, cuya marca dejamos 

sinuoso en la activación de sus recursos, tiene un fin gratificante,  
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ya que desculpabiliza al mismo tiempo que se produce. El au-

Freud llama racionalización. Así mismo, la ideología —para 

emplear otro registro teórico— sirve de coartada a las acciones 

político-sociales. Rara vez nos esforzamos por edificar normas 

morales universales (a la manera kantiana); más bien tendemos 

contradicción: por un lado nos sentimos culpables, hallamos y 

generamos razones para el remordimiento y, por el otro, tende-

-

te, sin duda. Puesto que no es agradable vivir cara a cara con las 

inmundicias, en estado de angustia, nos apartamos de ahí con 

trucos morales. Evitamos mirar el lado horrible de ciertas cosas; 

tratamos de contemplar solo sus metáforas, las cuales —estas 

sí— resultan soportables y se pueden manipular con artificios. 

de culpa, se vuelve estético. Activamos a nuestro favor mil coar-

tadas, procedimientos de acción, ideologías, intereses, derechos 

y deberes, acomodamos el valor de nuestros actos a coartadas 

benefactoras. El bestiarium ficcional, objeto de la estética, se 

suma así a los procedimientos de desculpabilización. El mons-

truo es un artefacto que reemplaza al terror de ciertas realidades 

morales y es, por ello, conciencia mediatizada, desculpabilizador 

inocuo y eficaz y, en fin, remordimiento dulcificado. El monstruo 

es lo feo embellecido; la regla moral estetizada. 

Tales artificios se apropian del yo crítico: el titiritero resulta 

manejado por los títeres. La conducta, las creencias y, en fin, la 

moralidad, se abandonan a determinantes

fuera una relación causal, como si ahí se produjeran causas y 

efectos), sin importar que tales determinantes sean fabulosos. 

La ficción tiene efecto de realidad. Gracias al artificio del au-

no se ha hecho a sí mismo tan destructor como lo denuncia 

su historia. Al fin y al cabo hay seres más destructores: estos  
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seres monstruosos se abren campo en sus repliegues imagina-

rios como fantasías que calman la ansiedad.

llega a ser suicida. El bestiarium pertenece a la zoología del mal 

que me economiza la valoración acusadora de mis actos. Gracias 

a tantos seres artificiales vagando por ahí, me doy la ilusión de no 

pertenecer a la estirpe de criminales autoelegidos, monstruos de 

carne y hueso verdaderos, responsables tangibles —y no fabulo-

sos— de su propia historia que está a punto de acabar con todas 

las cosas. El formato de esta zoología es una interminable y reitera-

tiva utilización de la naturaleza. Los animales se hacen malignos, 

parecen hombres degradados, como si fueran libres y capaces de 

hacer el bien y el mal: homo homini lupus; es decir, el homo endilga 

al lupus todas las infamias de su historia. No es que menoscabe 

tan solo su animalidad, sino que también la carga de designios: de 

ahí el concepto mismo de ‘bestia’ como equivalente a ‘monstruo’.

La seducción arranca de un demonio/serpiente originario, ani-

mal terrestre, infernal, bajo el cual sucumben todos los hombres: 

así se forma el arquetipo. La derrota de Adán y Eva lleva el sello 

fundacional de la derrota humana. El hombre cae frente a la bestia, 

luego las bestias son perversas y lo contaminan: animalizarse es 

repetir el mito de la sierpe seductora. Esta descomposición apro-

-

ria, por multiplicación de partes, etc. (14). Pero también, como el 

hombre no puede vivir siempre en el horror, el pecado original es 

ya una desculpabilización primigenia, puesto que el mito mismo 

lo más inhumano es humano y que el seductor triunfó porque los 

pobladores del Paraíso quisieron ser seducidos.

Evocando a Jean Baudrillard se puede creer que la seducción le 

quita el sentido al discurso y lo separa de la verdad. La anagnórisis 

se desvía, se hace a medias, la conciencia no reconoce las fuentes 

del monstruo: el monstruo como seducción es la no-verdad, ausen-

cia de . El origen humano de lo monstruoso queda velado 

por máscaras y por el aliento pútrido de las ficciones, puesto que la 
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seducción de su forma y la fascinación del desorden y el caos con-

gelan la mirada, como se petrifica el vidente mirando a Gorgona: 

“en la seducción es de alguna manera lo manifiesto, el discurso 

en lo que tiene de más ‘superficial’, lo que se vuelve contra el im-

perativo profundo [...] para anularlo y substituirlo por el encanto 

y la trampa de las apariencias” (15). El monstruo funde, confunde 

su fenómeno y su número, su doxa y su en sí, la seducción y la 

violencia, el juego y el horror, la estética y la ética.

Hay varias fuentes ilusorias del mal: Dios, los genes, las 

pulsiones, la sociedad... y el monstruo.

El monstruo constituye un registro, no tanto de patología 

como de sintomatología social; y es al mismo tiempo un síndro-

me ambiguo de suciedad moral, angustia, caos, fealdad, artificio 

El monstruo es síntoma en varios sentidos: sintetiza cosas que los 

trascienden, representa fenómenos psicosociales y simboliza aque-

El buen monstruo

La industria de ficción admite las contradicciones. El buen 

monstruo tipifica una tendencia parcialmente opuesta a la que 

se propuso en el apartado precedente.

El buen monstruo recuerda al buen salvaje. Se puede amar en 

él, como reemplazo, lo que se ha dejado de amar. Se lo ama cuan-

do es imposible amar a seres reales. Su presencia es objeto de 

a personas se vuelve intolerable por el asco que provoca su con-

dición; o cuando tengo resistencia a la identificación emocional 

con el otro, pues me inquieta la premonición de perderlo.

Es posible entrever aquí la presencia de cierta angustia fun-

hombre contemporáneo: en el fondo de su conciencia desdichada 
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