——
——

——

EDITORIAL

UCR




Rafael Angel Herra

Lo monstruoso
y lo bello

IIIIIIIII



Autonomia
Universitaria

Condicion de un pueblo libre

CR864.4
H56412 Herra Rodriguez, Rafael Angel, 1943-
Lo monstruoso y lo bello / Rafael Angel
Herra. — 2. ed.— [San José], C.R.: Edit. UCR,
2015.
xviii, 160 p.

ISBN: 978-9968-46-481-9

1. LITERATURA COSTARRICENSE -
ENSAYOS. 2. MONSTRUOS. 3. FILOSOFIA
DEL ARTE. L. Titulo.

CIP/2828
CC/sIBDI, UCR

Edicién aprobada por la Comisién Editorial de la Universidad de Costa Rica
Segunda edicién: 2015

La EUCR es miembro del Sistema de Editoriales Universitarias de Centroamérica (SEDUCA),
perteneciente al Consejo Superior Universitario Centroamericano (CSUCA).

Correccién filolégica y revision de pruebas: Maria Benavides y el autor « Disefio, diagramacién:
Daniela Herndndez « Diseno de portada: el autor « Control de calidad: Alejandra Ruiz « Tlustraciéon
de portada: Alvaro Zamora Nombre de la obra: Metamorfosis (Tamafio: 16, 5 x 22 cm. Data de 1987.
Técnica utilizada: tinta china sobre papel; luego, el trabajo ha sido intervenido con procedimientos
digitales).

© Editorial Universidad de Costa Rica, Ciudad Universitaria Rodrigo Facio, Costa Rica
Apdo. 11501-2060 « Tel: 2511-5310 « Fax: 2511-5257 « administracién.siedin@ucr.ac.cr
www.editorial.ucr.ac.cr

Prohibida la reproduccién total o parcial. Todos los derechos reservados. Hecho el depésito de ley.

Impreso bajo demanda en la Seccién de Impresién del SIEDIN. Fecha de aparicién: julio, 2015.
Universidad de Costa Rica. Ciudad Universitaria Rodrigo Facio.



Contenido

Palabras preliminares, Néstor Braunstein xiii

Presentacion XVii

Cuando el sueno de la razén produce monstruos

(o variaciones sobre la zoologia del mal) 1
El bestiarium. Las emociones del absoluto mal 6
El diablo y los monstruos 8
El doble maldito 10
Lo monstruoso y el horror a lo diferente 12

;El efecto desculpabilizador como especificidad

de lo monstruoso? 17
El buen monstruo 27
Signos y monstruo 30
Las artes o la bella cara de las bestias 35
Esa intocable suciedad de los pueblos monstruosos................... 38
Monstruo y martirio 40

De las bellas artes (o sobre como buscar

el mejor de los mundos posibles) 49
La irrealidad 51
Artificios de salvaciéon 54
Creatividad, imaginacién, fantasfa 60
La estética normativa 62

Lo feo y lo bello 64




Joseph K. o la belleza del acusado

La ruptura

Abismarse en la inmundicia

Las tres diosas y la persecucién

Las puertas que llevan a otra realidad

De la interpretacién imposible

Los pliegues del texto

Mis escritos trataban de ti

Gregor o el bello monstruo
(paradigma del cuerpo irreversiblemente enfermo)

La corporalidad intacta

La ficcién fenomenolégica

Cambio y permanencia del otro

El discurso corporal

El engranaje de la inculpacién

La reificacion del cuerpo

El caballero, el demonio y la muerte

El cuerpo sensible

El espiritu visible

Simbolos preestablecidos

Recapitulacién

El hecho espectacular

El acontecimiento escénico

El espectador

71
73
74
76
79
80
83
88

97
100
102
104
109
112
114

121
124
127
129
134

141

144
147



1) La inclinacién subjetivista

2) La inclinacién objetivista

3) La protensién

5) La disponibilidad comprensiva

6) La contaminacién de significaciones

)
)
4) La conciencia sedimentada
)
)
)

7) La lectura

La relacién de sentido

Epilogo: Los riesgos del saber (delobelloaloreal)..................

Acerca del autor

Xi

148
148
149
149
150
150
151
151

155
159



Cuando el sueno de la razdon
produce monstruos
(0 variaciones sobre la zoologia del mal)



I mal, animales extrafios, vida sucia: el monstruo reina hoy

sobre los hombres y sobre el placer, obsesivo y contradic-

torio, fantasma del suefio, cuando el sueno de la razén pro-
duce monstruos y cuando no. Seduccién del caos, lo monstruoso
imaginario revienta por todas partes, permea la escritura, corre
por las pantallas de televisién como sangre enigmatica.

Modernidad sobrecargada, exageracion, paroxismo de for-
mas y metamorfosis, atrocidad barroca, el monstruo suscita, sin
embargo, la seduccion de la belleza, igual que la publicidad, y se
entreteje con las artes, con la ética de las costumbres, con el psi-
quismo de la angustia. El monstruo es sorpresivo, crea espacios
de asco, desmesura, imprevision y desorden. Es muerte, ausencia
de simetria, sinrazon, ruptura del yo. El monstruo invade la tie-
rra, es una amenazay la infesta, pero también la salva: su fantasia
es catastrdfica y redentora.
Desde siempre, el bestiarium puebla el psiquismo imaginario.

El sentido del monstruo es algo oscuro y seductor como los sue-
nos y, en su percepcion mds antigua, depende de los dioses. En
cambio, el monstruo actual, fiel solo en parte al sentido arcaido,
parece adquirir vitalidad nueva y persistente, como si algo lo hu-
biera destinado a ser una sefal atormentada de nuestro tiempo y
de nuestra realidad histérica inmediata. Por ello, en las reflexiones
que siguen, serd preciso indagar y tratar de responder, entre otras
cosas, si las obsesiones imaginarias transvasan (y, con una buena
dosis de paradoja, enmascaran) algin enigma, cierta clave relati-
va, sobre todo, a los aparatos de la producciéon cultural, pero tam-
bién a los consumidores y a sus pasiones. ;Serd muy aventurado
presumir que ciertos procesos histéricos y emocionales se anuncian
con fantasias bestiales, para evitar hacerlo en persona?
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La autopercepcion suele ser engafiosa. El autoengano alcanza
a individuos y a civilizaciones enteras. Pero no nos engaiiemos al
reflexionar sobre la fascinacion de las propias mentiras piadosas:
seguro en la fronda del autoengafio emocional y moral y en los
vericuetos de sus aparatos ficcionales, es posible escudrinar la
huella de las bestias: el monstruo resuelve escrupulos.

Un dia, una manana la esfinge le planteé enigmas al hombre.
Aquel combate correspondié a su hora y momento y tuvo sentido
cuando el Destino gobernaba sobre hombres y dioses. Hoy los papeles
se han invertido: uno interroga a la esfinge y la esfinge debe responder;
se le pregunta por su identidad, la identidad del monstruo... aunque,
sserd posible sospechar que al final el que pregunta y el que responde
se confundan? La monstruosa esfinge es tan humana —;o tan inhu-
mana?— como el hombre que la concibe prefiada de preguntas (1).

¢Qué es, pues, el monstruo? ;Qué otros problemas se plantean
al interrogarse por los monstruos imaginarios? ;Subsisten ain
bestias sagradas, como en los bestiarios antiguos y medioevales?
sPodriamos hablar de una necesidad moral de lo monstruoso? ;Re-
presenta el monstruo cierta condicién simbodlica, fetichista, de la
buena conciencia, para sobrevivir? ;Lo monstruoso forma parte
de esas oscuras tendencias (ssociales, psiquicas, bioldgicas?) que
impulsan la contraposicién de bien y mal, fealdad y belleza; o que,
a la inversa, llevan a su integracion en totalidades concretas (para
usar una expresion a lo Sartre) como las obras de arte? ;El fantaseo
monstruoso forma parte de los artificios legitimadores del poder
dudoso?, ;o toma el partido de los conspiradores? ;Es necesario
inventar (o producir) lo otro, lo ilegitimo, lo maldito, lo perverso,
en otras palabras, la diferencia que marca lo monstruoso frente
a lo ‘normal’, para imponer la dominacién politica? Al hablar del
monstruo, s;aludimos también al antihombre (como excrecién po-
litica y moral) y al anticristo, es decir al infiel, al pagano, al de-
tractor, al disidente, al demonio (como excrecién politica, moral o
religiosa)? En fin, ;podemos identificar la existencia de cierta ne-
cesidad emocional, social e incluso la necesidad absoluta, inelucta-
ble, de lo monstruoso? ;Qué es el monstruo hoy?
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Ser de excepcidn, el monstruo reina en los comarcas de la
fantasia. Los objetos culturales, las pantallas cinematograficas,
los dibujos animados, los textos de ficcion literaria, la television
e incluso ciertos espacios fabulosos de la politica y la cibernética
estan superpoblados de bestias. Los nifios juegan con animales
inventados por ellos mismos o que toman en préstamo del ima-
ginario cultural (legendario, literario, cinematografico, etc.). Una
invasion de monstruos parece afectar, por un lado, el terreno de
los juguetes y, por el otro, el de los cortometrajes o videoclips
propios del medio televisivo y, cada vez mas, de internet. A veces,
incluso la puesta en escena misma se torna monstruosa.

Siempre existieron los bestiarios. No hay época ni pueblo que no
los haya inventado a su medida. Lo que interesa es descifrar su senti-
do, su origen y su utilidad, pues el ser humano rara vez hace nada sin
razones. En la tradicion, los monstruos se configuran como la cara
visible de poderes enormes, inhumanos, sobrehumanos o subhu-
manos, fuerzas premonitorias, maléficas o divinas, sobre las que
debe triunfar el héroe para llegar aser héroe. Asi nacieron Heracles
y la Hidra, Ulises y Polifemo, David y Goliat, el caballero medioeval
y los dragones que habian de caer bajo su estocada. Pero la fantasia
humana no elaboré solo figuras como esas y como los corderos ve-
getales, los enidros o Melusina. La historia muestra que una civili-
zacién ha podido monstrificar a otras, para liquidarlas o asimilarlas,
como lo hizo el conquistador en la América de El Dorado, mientras
buscaba el Paraiso. El monstruo es ficcion pura y es también lo otro,
cierta comunidad aborrecible, el mal encarnado, es decir, tanto la
mandragora y el leproso como los pueblos malditos.

El bestiarium es muy conocido. Se pueden recordar aqui las
tentaciones heréticas, la brujeria e incluso los monstruos ciber-
néticos contemporaneos. También estan las fantasias asociadas
al romanticismo: el canibalismo, la licantropia, la zoofilia, el
vampirismo, la necrofilia. Las diferencias sexuales rinden un
tributo al machismo: asi es bestial la mujer que se representa
como amenaza segun ciertas obsesiones medioevales: la vagina
dentada, el vientre digestivo, la boca del infierno y el demonio
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hermafrodita. Hay portentos guardianes: el cancerbero, el dra-
gon. Las sirenas son monstruos seductores. El hombre lobo es
un ser mutante, arquetipo de las metamorfosis. Existen forma-
ciones mixtas (por sexos, reinos o hibridez), figuras deformes
(por hipertrofia o mutilacién de miembros), animales capaces
de matar a distancia (el basilisco, la gorgona, etcétera) (2).

Lo monstruoso puede asociarse a practicas de terror (3).

En cuanto al psiquismo de la angustia, el monstruo emi-
te sefiales mds o menos ambiguas. Los monstruos, maravillas,
portentos, bestias, prodigios, signos y milagros sedimentan en
ficciones ciertas amenazas que a la vez se proponen como reales
(4). La condiciéon misma del monstruo es ambigua: se finge su
realidad tal vez para que no exista. Con los ojos cerrados ante
la emanacion verdadera de lo temible, el horror, lo ingobernable
y cadtico, el sujeto a punto de desplomarse en la incertidumbre
absoluta desvia el impulso angustioso y lo diluye en bestias de fic-
cion. Estas ficciones son artefactos salvadores, substitutos resisti-
bles de la realidad irresistible; nacen para que el hombre sobreviva
y acaban incorporadas al reino de las bellas artes, donde culmi-
nan su funcién salvadora y su fracaso —pues siendo ficciones solo
salvan ficticiamente.

La vocacion por lo monstruoso es ambigua. Sus apariciones
exteriorizan corrientes y momentos muy diversos del psiquismo,
emociones sin congruencia entre si, contradicciones agudas del
alma. Como linea de despegue en cualquier investigacién sobre
lo monstruoso, debemos admitir su radical polivalencia (5).

El bestiarium.
Las emociones del absoluto mal

El bien y el mal, como las piezas blancas y negras del ajedrez,
suelen ir juntos. Cuando uno triunfa, el otro pierde. Y aunque en el
juego de la vida queden tablas, uno de los dos resulta con ventaja.
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No vamos a interrogarnos aqui sobre el sentido de esta gran
pugna metafisica. Quedémonos en su sucia inmediatez cotidiana,
donde cada observacion elemental tiende a revelar que el sujeto
humano necesita del mal para afirmarse como bueno. También
parece ocurrir que esta necesidad no se satisface sin artificios.
Cuando uno quiere disponer del bien, el mal debe poder existir
y, si no existe, es preciso fingirlo. El hombre suele arreglarselas
para situar el mal fuera de si y jugarse la partida del bien y en-
tonces pretende que el bien, y solo el bien, marque y, por lo tanto,
purifique la totalidad de sus actos.

Uno se forja lo que cree necesitar, sobre todo cuando esta
creencia abarca el terreno moral, las excusas y motivaciones,
los reductos de la angustia, donde la creatividad es ilimitada. El
monstruo se infiltra en los dramas del bien y el mal. Es actor se-
cundario, si, pero importante, siempre enmascarado (en realidad
es solo mdscara). Su irrupcion facilita los contrapuntos de bon-
dad: el lobo malo se opone al cordero. Tales contrapuntos dan
sentido a las fabulas edificantes y a los relatos heroicos: Odiseo/
Polifemo, San Jorge/el dragén, Blancanieves/la bruja, el policia/
el ladrén. Si uno logra estructurar un fantasma del mal y darle
forma, se dota con ello de cierta reserva fetichista que le permite
reconocerse del lado del bien sin reservas, en cualquier situacion,
entre individuos concretos. Si el mal antecede a los actos malig-
nos, identificar al perverso resulta ser un acto casi espontdaneo de
la buena conciencia —es decir, un hébito, una “segunda natura-
leza”—. Dicho de otra manera: el monstruo encarna la determi-
nacion, la fe y el deseo y necesidad de contar con el mal absoluto,
representandolo inmerso en la diaria constelacién de prejuicios,
en la multitud de cosas ‘indudables’ de la vida cotidiana, entre
estereotipos y creencias (pseudo)evidentes.

Existe al menos un ser en el mundo para el que vale el impera-
tivo categdrico: actia de tal manera que siempre y en cada caso el
principio de tu acto pueda erigirse en ley universal de la destruc-
cion. Ese ser es el monstruo. Gracias al monstruo, a su principio
ético, los hombres se sienten a salvo del mal: la destruccién corre
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por cuenta de las bestias y el monstruo aparece, en vez del hom-
bre, como inventor del mal con sus actos. Se verifica asi un arti-
ficio excepcional. Lo que (parodiando a Hegel) llamaremos truco
monstruoso de la razon salvaguarda a la buena conciencia frente a
la angustia de descubrirse a si misma como fuente de males.

Pero con ese truco de la razén moral las cosas se han invertido:
el monstruo, que es en realidad lo imaginario, produce el efecto de
agente de males real. Al endosarle los actos perversos y la violen-
cia de las ficciones monstruosas encarnadas, el hombre, que se ha
convertido en destructor real, escenifica su pretendida inocencia.

Los saltos mor(t)ales son significativos en la cultura contem-
pordnea. Gracias a juegos de inversion que desplazan las fuentes
del mal a un ser imaginario, se alivian las tensiones provenientes
del mundo real percibido como inabordable y, aun a veces, a pun-
to de estallar o incluso sin humanidad posible. Tranquiliza y da
buena conciencia oponerse a un bestiarium cualquiera, aunque
sea ficticio, pues se siente uno de este lado, en el cdlido lecho del
bien, y ya no es tan pequefio, tan miserable, tan desolado como se
ha percibido antes. Para advertir lo que sucede aqui con la con-
ciencia moral, basta radiografiar los recursos de legitimacién de
la violencia empleados en los conflictos, entre los cuales la mons-
trificacion de los otros revela ser uno de los mas eficientes. El
asunto reaparecera después, cuando estudiemos el fenémeno de
la desculpabilizacion como efecto de las figuraciones bestiales.

El diablo y los monstruos

El dios caido se transforma en demonio. Si un diablo cae, o
desciende su credibilidad, se eleva otro para reemplazarlo. En los
reinos diabdlicos no hay espacios vacios. Las culturas rentabili-
zan sus obsesiones. Impulso emocional, componente estético,
descarga social, proceso de fabulacién simbdlica de la conciencia
moral, el monstruo contemporaneo, polisémico como es, releva
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a Lucifer, se funde con él o comparte su reino. Hoy dia ni los es-
piritus criticos y escépticos estdn libres de la seduccion. Entre
carnavalescas y temibles, las ficciones bestiales producen efectos
de angustia tan prodigiosos como el metafisico Belcebt. En la in-
timidad de esas conciencias, que desde tiempo atrds pretenden
haber expulsado a Lucifer, el monstruo incorpora las fuerzas del
mal. En efecto, no todo es reemplazo de una figuraciéon maligna
por otras. Lucifer subsiste atn sobre la tierra, solo o, igual que
en la Edad Media, asimilado a fantasmagorias como el dragén.
A veces Lucifer y las bestias comparten el reino, y entonces se
muestran las garras del diablo cristiano y del shaitdn coranico por
donde uno menos espera. La experiencia de lo sagrado persiste e
incluso gana fuerza en muchas sociedades actuales. Los mons-
truos alternativos proliferan, en cambio, entre personas, grupos
o corrientes histéricas marcadas por lo profano, el escepticismo,
la modernidad, el tecnocratismo politico y la innovacién estética.
Hay sintesis elocuentes: la de Satan y el Minotauro, segtn un fil-
me fantastico de los anos 80. En el marco de este bestiarium se
cuenta hoy con un ejemplo privilegiado: el de las maquinas mons-
trificadas, las computadoras independientes, diabdlicas, lo super-
héroes, los monstruos galdcticos. Produce temor la demonizacién
de la técnica, es decir, el espectdculo de autonomia aparente que
tiende a caracterizar al moderno aparato cientifico tecnolégico,
detras del cual se ocultan las relaciones y el ejercicio del poder
que remiten a la ideologia tecnocratica (6); lo ideoldgico, a su vez,
tiene una cara satdnica, pseudoauténoma, fetichista. Lucifer sigue
redivivo, pero representado por ideologias, por monstruos o apa-
ratos bestiales que se encargan de recoger la angustia.

Con ello nos hemos abismado en los origenes de lo horrendo.

Los monstruos son hostiles como el demonio, pero, al igual
que este, dejan entrever algo de uno mismo: el doble maldito, el
Antonio frente a sus tentaciones que es cada cual. Lucifer seduce
con muchas caras. Las bestias también; y yo me sorprendo frente
al espejo. El rostro mas dificil de identificar es el mas importante,
el menos benévolo, el mio, también a veces el nuestro (7).
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El doble maldito

El monstruo se presenta como lo otro, pero no lo otro en ge-
neral, lo hostil y sedicioso contra mi, sino como mi doble. Lo
otro del efecto monstruoso tiene que ver con fuerzas intimas que
repudio. Nada en el mundo es capaz de repugnarme mas que lo
que el otro reproduce de mi mismo y que a la vez rechazo. No
hay vicio que yo mds condene en las demds personas que los que
yo tengo cuando se da este efecto de duplicacién: el otro evi-
dencia mis vicios, mi horror ante su semblante especular. Pero
también me resisto, y maldigo mi duplicacién, ya que toda du-
plicacién identificatoria (o anagndrisis) me descalifica y provoca
respuestas destructivas en mi.

El monstruo es mi doble, si, pero lo identifico como tal bajo
una condicién: la tranquilidad de verlo a cada instante como fic-
cional: sé que existe mientras y solo mientras yo lo produzca en
mi. Los dobles imaginarios me salvan, pues su acusacién se en-
mascara, se torna carnavalesca o se encauza como obra de arte.

Como doble maldito, el monstruo simboliza la normativa del
rechazo. Toda ética se inventa su antihombre: el bestiarium esta
poblado de antihombres. Toda religion se inventa su anticristo:
en el bestiarium hay muchos anticristos. Verifico el amor pro-
pio gracias a sucios simbolos de descargo. Estos simbolos son
artificios que invento yo mismo ad hoc o que se me ofrecen, ya
creados, como entes ficcionales. En las bestias (imaginarias) des-
cargo mi (real) duplicacién, sin asumirla cara a cara. Cuanto me
disgusta de mi mismo y en mi mismo se me hace tolerable en
el monstruo de ficcidon: infestdndolo, me libero de los horrores
excrementicios. El monstruo funciona como chivo expiatorio del
rencor que me profeso —de forma enigmadtica, pues no lo resis-
tirfa de otra manera—. Cada especie de esta imaginaria zoologia
del mal tiene un efecto de duplicaciéon tolerable. Por suerte el
monstruo es un doble ficcional, aunque repugne.

La principal variante del doble maldito es la que registran las
metamorfosis. Las bestias mutantes conocen una extraordinaria
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rentabilidad emocional: piénsese, por ejemplo, en los viejos td-
picos romanticos ya mencionados aqui: el vampirismo, la li-
cantropia y la necrofilia, o el espantoso amor de Melusina. La
metamorfosis de Franz Kafka inaugura el archivo literario actual.
En la comprensién de este relato es clave el conflicto entre el
protagonista y su familia. Gregor se transfigura, desciende ha-
cia lo monstruoso, pero conserva su identidad, que los familiares
impugnan, causidndole con ello el derrumbe psiquico. Més que
para si mismo, el héroe se hace monstruoso por y para los otros,
en contrapunto con la mencién del cuerpo joven de su hermana
que cierra el relato. En casi todas las metamorfosis se produce
una degradacién psiquico fisica. Un ejemplo moderno es el de
cierto personaje de la television ya fuera de moda que, al montar
en cdlera, se transforma en una especie de gigante idiota.

Hay bestias incambiables como la Hidra de Lerna o King Kong.
El horror que suscitan reside en su aspecto externo y en las inten-
ciones malignas sefialadas por su apariencia. Muy al contrario, las
bestias mutantes horrorizan por su mutabilidad, por sus transfor-
maciones y por los efectos subsiguientes, tal y como sucede con
Drécula o con las computadoras que se vuelven auténomas.

El monstruo, en tanto doble, oculta y desoculta. Lo decisivo es
lo que he depositado en €l de mi mismo, para que me sirva como
artefacto de rechazo. Con él y en él impugno mi obra y mis actos,
me impugno a mi mismo como portador de mi civilizacién. A fi-
nales de la Edad Media, los europeos se figuraban a comunidades
enteras monstrificadas: los inclusi, los gog y magog, los pueblos del
anticristo, los tdrtaros, eran parte del bestiarium. Segin aquella
imaginacion, fascinada por las experiencias liberadoras de Las
Cruzadas, los pueblos llamados tartaros se nutrian de cualquier
cosa, e incluso comian inmundicias. Esa gastronomia del asco y la
putrefaccion conocié también un simbolismo infernal en el demo-
nio Eurinomo, senor de la muerte. Con la piel llagada. Eurinomo
solfa ocupar el centro de un festin de cadaveres podridos y carrona.

La suciedad repudiada que se desvia hacia los demds, dice
mucho, habla demasiado del doble como para que no pueda ser
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identificada con uno de los mil rostros de las bestias. El mons-
truo es sucio, se alimenta de inmundicias, puesto que es sucio
simbolo de descargo, el basurero moral, el hombre-animal-y-
fantasma que devora mis basuras morales. Por estructurarse asf,
por ser lo podrido que se rechaza, el monstruo cumple efectos de
desculpabilizacién. Su porqueria es enorme, insondable, pero se
tolera como la miseria ajena y casi puede tocarse con los dedos,
venciendo la repugnancia o sin demasiado asco. Es putrefaccion
inocua, sin olor, obra de arte, fotografia turistica de la pobreza,
deposicién, oro escondido, caca sagrada.

Ya el bestiarium medioeval acusa una insistencia morfoldgica
en las duplicaciones bestiales: seres dobles, seres con dos pares
de brazos y piernas, cuatro ojos, seres con dos cabezas o con una
cabeza humana y otra de chacal. ;Qué significa este signo? Se po-
dria decir que, entre otras senales, la duplicaciéon de partes acusa
la presencia del doble maldito en lo monstruoso. Es posible sos-
pechar que el doble maldito se gesta en esa duplicaciéon redun-
dante (la duplicacién anatémica y la metonimica) que mezcla
hombres y animales: exacerbando lo animal, sin embargo, esas
figuraciones atesoran lo humano.

Las senales del doble en los monstruos se han hecho mas su-
tiles. Hoy dfa la morfologia bestial no manifiesta un placer tan
comun por las duplicaciones como en la Edad Media.

Entre el doble maldito y el horror a lo diferente el paso es
muy corto. Se rechaza al doble por irreconocible y se repudian
las diferencias. Veamos de qué se trata.

Lo monstruoso y
el horror a lo diferente

Como figuracién excepcional en el reino de todos los seres, el
monstruo representa lo indomado e indomable. Lo monstruoso
encarna vagos reflejos de independencia. Las ambigiiedades de
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la rebelion total toman forma y se deforman en cada bestia que
cruza el mundo. El monstruo descarga emanaciones rencorosas
y se deja infestar en su fantasma por los deseos represivos contra
las cosas o actos rebeldes, es decir contra todo aquello que se
resista a mis fuerzas o al control social.

Nueva ambigiiedad: lo monstruoso es lo diferente, el horror
a las diferencias.

Y nuevo artificio de la buena conciencia: los hombres subhu-
manizados encajan en los arquetipos de lo monstruoso. Asi
como los héroes reciben la marca del superhombre, el monstruo
encarna la violencia dirigida contra la subhumanidad.

En los ritos de la vida cotidiana, las diferencias equivalen a
transgresiones: ese vestido, por ejemplo, estos gestos y el des-
pecho por modales que resultan ofensivos si provienen de los
demads, porque no se insertan en lo acostumbrado, son buenos
ejemplos. Por lo general desconozco en los otros el derecho a
romper la homogeneidad cotidiana. Mi vestido, mis modales,
mis gestos son los tnicos validos; oponerse a ellos es enfrentar
valores colectivos, en un dominio de la realidad que, no siendo
el del poder y sus instituciones, no es, por ello, menos sensible.
Lo que salta sobre la norma, lo que sobresale, lo que relumbra
por su diferencia suscita reacciones urgentes de homogeneiza-
cién, es decir acciones (o simples deseos imaginarios) que re-
cuperan las diferencias, las subsumen en lo conocido (asi, por
ejemplo, durante los afios sesenta y setenta, el Che, Mao, Mar-
cuse se mutan en mercancia); o bien, las repelen hasta hundir-
las en lo perverso (hippies=Manson=criminales) o las superan
por medio del arte y de las ficciones. El monstruo estd ahi para
cumplir ese efecto redentor. Cuando una diferencia ostensible
frente a la norma ha sido valorada a priori, definida, catalogada,
constituida como monstruosa, no existe ningun costo emocio-
nal en destruirla; antes bien, el destructor, en sus maniobras
aniquiladoras, experimenta un delicioso, benévolo y satisfac-
torio estremecimiento moral de gratificacién: la brutalidad
contra las bestias es benefactora.
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Se dispone asi de una ética legitimadora o de una religién que
sacraliza el acto represivo. Gracias a ella no nos importard gran
cosa que un moderno San Jorge destruya al sempiterno dragén
del mal, puesto que el valor del uno y del otro preexisten, catalo-
gados ya en la humana memoria del bien y del mal, en los registros
culturales, en los de su sociedad y en los de la imaginacién. Estos
registros dicen: la alteridad del monstruo (o de lo que este sea en
un instante dado) es infranqueable, irreductible, y atin asi se aspira
aanularla destruyéndolo a €l (o al menos imagindndose la destruc-
cion de esa alteridad). Una vez reivindicada la existencia de seme-
jante apriorismo de lo monstruoso y el del imperativo categérico
de su destruccion, se hace facil atacar a todo aquello que se defina
0 se aparezca como monstruo o se quiera representar como tal a
la luz publica, por ejemplo, un criminal, un opositor politico (8),
incluso una religién o, més en general, una cultura.

Muchas cosas desorientan hoy dia y producen angustia. En-
tre ellas estdn las pequefias contrariedades de la vida cotidiana.
Pero también hay grandes presiones, mas alld de la letra menuda,
como el vértigo tecnoldgico, el belicismo y el lenguaje provocador;
tampoco es menos importante la concentracién de poder cada dia
mas fuerte en grupos transnacionales o en Estados. Y, sobre to-
das las cosas, la gran contrariedad radica en la percepcion de la
propia debilidad frente al movimiento de la historia, pues la histo-
ria contempordnea arrastra y golpea como un torrente sin ribera,
desbordado, con marana, piedras y agua sucia, y no se adivina por
dénde va el cauce. Los sentimientos de impotencia, reconocidos
a medias, se liberan con mayor facilidad, aunque de forma encu-
bierta gracias a simbolos, metéforas, ilusiones, deseos y artificios
estéticos. Estas manifestaciones toman forma en la obra de espi-
ritus perceptivos, artistas, cineastas, escritores, diseniadores, que
encarnan la punta de lanza de la imagineria cultural.

Las bestias son parte de ese repertorio de malabarismos ima-
ginarios que expresan la angustia del hombre contemporaneo
ante el espectdculo de su tiempo. El bestiarium actual por antono-
masia, diferido, disfrazado, arrinconado en el rito de marionetas
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monstruosas, se halla en otra parte, no en las ficciones, sino en
la guerra, en la violencia callejera, en la miseria (recubierta de es-
plendores folkléricos por la publicidad turistica), en la destruc-
cién ecoldgica que metamorfosea el hdbitat, en las hambrunas
circunvaladas de abundancia, en la tortura, en la geopolitica, en
la guerra, en el mercado internacional, en el chauvinismo, en la
subhumanizacién de los congéneres... Todo eso es monstruoso, es
cierto, pero los efectos de monstruosidad que arrancan de ahi no
se captan cara a cara, puesto que su vision resultaria insoportable.
El monstruo es el resultado de una tragedia sin desenlace, en la
cual la anagndrisis solo se verifica a medias. Lo temible de la rea-
lidad se enmascara con rostros excepcionales. Aquellos hechos,
a todas luces inmanejables por el ciudadano comun, la pérdida
de democracia, la concentracién insoportable del poder, el exter-
minio de toda clase de vida, la violencia universal, la inmundi-
cia lanzada contra los demds porque no son como yo quiero que
sean, los grandes abusos financieros, estos hechos inmanejables
provocan una especie de shock continuo, borroso, maloliente, un
asedio contra la conciencia ingenua de la cotidianidad. El hom-
bre se limita a vigilar su entorno de seguridad y recula hacia la
indecision, la receptividad pasiva y el miedo. A partir de ahi se
dispone a aferrarse a cualquier cosa, a vivir de quimeras, a dejarse
cautivar por superhéroes ficcionales y figurones de carne y hueso
que verifiquen o aparenten verificar lo que su espiritu ablandado
considera imposible. Pero también muta sus angustias, la visién
prohibida de la realidad, en personajes imaginarios, portentos al
acecho, auténomos, espantosos, cuyos rostros resumen, encarnan
y sustituyen aquellos peligros difusos del mundo; y eso lo satisfa-
ce, y lo satisface mucho, aunque deba reconocer que no son mds
que un bestiarium de papel, cabriola estetizante de artefactos,
imagineria y retdrica del signo, espantoso juego de apariencias.
Las ficciones, sin embargo, se traicionan. El bestiarium con-
serva mucho, casi todo, sintomdticamente, del tumulto de males
que le dio origen. El bello monstruo oculta y desoculta el ho-
rror: Melusina es bella de noche y monstruo a la luz del sol, una
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sonrisa exhibe de pronto la fascinacién inquietante del vampi-
ro... El monstruo tiene el efecto de lo diferente, es decir de lo
que se quiere que sea diferente para someterlo a las delicias de la
denegacién y no caer bajo la ley que obliga a cargar con él por el
hecho de ser una verdad horrenda, dificil de encarar (como en el
topos biblico: ;soy yo acaso el guardian de mi hermano?).

El monstruo es metonimico: es una parte signica de la realidad
por medio de la cual se representa el todo. Esta funcién metonimica
hace posible resistir lo amenazante, la angustia de realidades pavo-
rosas: por ser la parte fea, a veces risible y carnavalesca, el monstruo
carga con todo lo horrendo del mundo cotidiano. La conciencia te-
matiza en él los horrores que de otro modo tendria dificultad en
aceptar. En su funcién metonimica, el monstruo es un absurdo de
la cotidianidad, la parte ostentosa y degradada, pero también es una
parte que habla del todo, como en los juegos metaféricos, sustitu-
cién oportuna para evitar las ceremonias de la verdad.

Sin duda a la bestializacién de la realidad contribuyen los dis-
cursos belicistas. Pero las cosas no son tan claras. El discurso
de la bestia es indirecto. Frente al lenguaje explicito de la gue-
rra, las ideologias belicistas suelen ser taimadas, llenas de ses-
gos, revestidas de simbolos en apariencia inocuos, en particular
cuando sus voceros no se hallan entre los jefes de estado y los
responsables militares (cuya estrategia prevé todo gracias a las
simulaciones), sino entre los intelectuales subalternos del poder,
los perros guardianes de la industria cultural y muchos artistas
y escritores al parecer criticos. Estos son quienes traducen los
juegos mortales al idioma del cine, a la television, a los videoclips,
a los juguetes infantiles (e inician a los ninos en el arte de matar).

El ciudadano comtn, por su parte, bailotea en la historia,
atrapado en un vortice que percibe a medias como algo teledi-
rigido por fuerzas inmensas, anénimas, poco benevolentes; y
siente que esas fuerzas tienen la capacidad de arrojarlo en el caos
—obsesion arquetipica de lo imaginario y amenaza inmediata—.
La industria cultural y la industria del tiempo libre se encargan
de darles cuerpo visible a esas fantasias, generando monstruos
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y poniéndolos en el mercado. Las bestias plasman sentimientos
de agresion desviados, poco explicitos, ideoldgicos, y crean una
simbdlica de la guerra que no se identifica a si misma como tal.

Lo monstruoso es el sintoma desviado hacia lo ficcional del
mundo sin control humano y sin garantia de supervivencia (9). Lo
monstruoso es el sintoma del horror a lo diferente y del horror a
si mismo bajo la enajenacion del doble maldito.

El hombre no es ni bueno ni malo por naturaleza. Es. Actda.
Produce. Inventa. El hombre simboliza y crea en particular lo
monstruoso imaginario para distraer la atencién de parcelas de
si mismo y de la realidad material y social que no resiste o no
quiere aceptar.

Evitemos aqui malentendidos metafisicos: no se dice que la
realidad sea horrenda porque si, igual que la materia neoplatd-
nica, tan lejana de Dios. El hombre configura la realidad con su
hacer, sus teorias y su historia e incluso con sus deseos; en este
proceso crea también las condiciones de la violencia. La violen-
cia abre espacios de vida insoportable. Algunos de esos espacios
que no se asumen cara a cara porque su verdad resulta dificil de
ver, tienden a mutarse en monstruos simbdlicos y en figuras
deformes como el retrato de Dorian Gray. Puesto que la reali-
dad entera no es monstruosa, se gesta el monstruo de ficcion. El
monstruo es una fisura, el caos en el paisaje organizado de las co-
sas. Pero lo real no se agota en lo monstruoso. También hay goce
en la vida e incluso felicidad y, a no dudarlo, muchas virtudes.

¢El efecto desculpabilizador
como especificidad de lo monstruoso?

;Como se verifica el paso de lo monstruoso simbdlico hacia
lo monstruoso real? ;Cudl es su mediacién? ;Cémo se convierte
una percepcion particular de la existencia en simbolo de las de-
formaciones? He partido del simbolo monstruoso, es decir del
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fenémeno (=phantasma=monstrum), para remontarme a sus ra-
zones (es decir, al horror de afrontar ciertas cosas cara a cara).
¢Cudl es la mediacién entre los mitos y el sujeto? Tal vez la res-
puesta se halle en el funcionamiento de la conciencia moral y
en su tendencia espontdnea egoista a autojustificarse siempre,
incluso con artificios de autoengano. Uno de esos artificios, que
ahora se ver, es la elaboracion simbdlica de monstruos.

En nuestra experiencia cotidiana, el reconocimiento del mons-
truo se verifica a medias, es un acto de conciencia velado, por el
cual las razones de lo monstruoso se mantienen en la ignorancia
y aparecen sin cuadro referencial o, por decirlo asi, sin intertexto.
Para esta conciencia, la realidad fantasmatica del monstruo es tan
solo un juego de ficcién carnavalesca, mascara sin identidad que
no oculta ninguin rostro. Al contrario de la tragedia clasica y del
psicoandlisis (que también han necesitado de su bestiarium para
instaurarse), la anagnorisis o toma de conciencia de lo monstruoso
no resuelve nada en la vida cotidiana, ni dice cudl es la fuente de
lo monstruoso. Por ella solo se identifican los monstruos falsos; la
bestia como artificio, lo monstruoso imaginario dentro de lo ima-
ginario, como efecto de las maquinarias de ficciéon (Bram Stocker
= autor de Drécula, King Kong = producto de Hollywood). Pero en
el acto de senalar al creador de la ficcidn, al dibujante, al cineasta,
al artista, sigue escamotedandose al monstruo real (=el hombre his-
térico, productor de bestias en las que descarga su destructividad
de apariencia civilizadora).

El proceso, desglosado, es el siguiente:

1) Momentos insoportables de la realidad;

2) Visién velada (o rechazo de la realidad);

3) Efecto de monstruosidad de lo real reconvertido en ficciones;

4) Configuraciéon del monstruo como artefacto cultural que
sustituye a lo real de forma tolerable;

5) Pseudorreconocimiento del proceso, sin llegar hasta la fuente
misma de lo monstruoso (=la realidad humana desfigurada
por su propia accién).
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Tal cadena arranca ya desde sus origenes con sentimientos
de culpa y huida; conoce un climax angustioso y acaba en la des-
culpabilizacion artificial. Al final es poco grave el dano si la con-
ciencia llega a captar sin velos la condicién ficticia del bestiarium:
después de todo, el artificio le ha servido para rehacerse moral y
emocionalmente. Frente al mundo invivible y abismatico —si acu-
dimos aqui al registro teolégico— el artefacto bestial equivale, no
a un infierno (porque in inferno nulla est redemptio), sino a un
purgatorio artificial, es decir a un artificio de culpas atenuadas.

Debo advertir una cosa: que no hablo aqui de funciones la-
tentes de lo real por medio del monstruo; ni de emociones en-
mascaradas en lo monstruoso que llegan a ser explicitas. Como
emocion, el efecto de monstruosidad siempre es real; reales son
su angustia, su pseudorreconocimiento y su reconocimiento
verdadero (si se produce).

El monstruo es, en su funciéon menos ambigua, un artefacto
desculpabilizador sobre el cual se descarga el mal, la suciedad
de la propia conciencia, el horror al mundo en crisis. El costo de
su produccion se recobra como plusvalor emocional. En nuestra
época el monstruo también es producto de la industria cultural y
de la invencidn estética, tal vez superfluo pero ttil, pues aplaza la
angustia para el dia siguiente y sirve de buena gana si uno aspira
a vivir con cierta tranquilidad, al amparo del caos.

La ficcién prodigiosa tranquiliza. En virtud de su fuerza emo-
cional y su cuasiautonomia, se hace cargo de la destructividad so-
cial. Es el yo irreverente, repudiado, doble maldito, en el cual se
deponen angustias. Por obra y gracia del monstruo, el mal simula
su aparicion desde afuera, desde lo otro. Gracias al trabajo infinito
de las bestias, el mal no parece ser el producto exclusivo de fuerzas
humanas; el monstruo inventa y nutre las cosas malditas, el mal.

Asi, por ejemplo, las maquinas bestializadas, dando particu-
lar dramatismo a muchas elucubraciones de la ciencia ficcién,
toman conciencia de su poder y conspiran, echando por tierra la
obediencia a sus programas cibernéticos. Aun cuando la sociedad
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tecnoldgica engendra al computer omnipotens y libera los fan-
taseos conspiratorios de la cibernética, la rebelién aparece como
algo inhumano: la conjuracién acttia contra el orden, el bien, la
humanidad. Existen varios tipos ideales de rebelion: la de los seres
humanos, la de las maquinas y la de los monstruos. La conspi-
racién monstruosa es la summa excepcional de todas las conspi-
raciones: incluye al hombre subversivo y a la maquina en guerra
contra la humanidad. En la ciencia ficcién, el computador que
echa a tierra sus programas para rebelarse es una insélita mezcla
de inteligencia, maldad humanoide (por duplicacién monstruosa)
y tecnoelectrénica demonizada. El resultado tiene ventajas mora-
les: gracias a la bestia rebelde, el omo faber, el que lo engendré en
sus talleres, se limpia de toda culpa. Y, sin embargo, el portento
cibernético, cuando se alza contra el orden, representa una amal-
gama fantasiosa de ideologias tecnocraticas que camuflan el poder
bajo el semblante de instancias técnicas de decision. Frente a los
automatas metélicos de Las mil y una noches, los ordenadores sur-
gen, funcionan y disfuncionan de manera novedosa en el interior
del espacio estético. Como resultado, desculpabilizan lddicamente
a la conciencia moral: el demiurgo de los robots, el padre del tec-
nomonstruo, es decir el hombre moderno, internacional, el ciber-
néntropo capaz de todo, incluso de la exterminacion, queda lejos,
en la sombra, como inocente frente al crimen; no se perfila jamas
como la causa responsable de la rebelién cibernética. El mal esta
afuera, su origen estd en esas maquinas rebeldes.

Hay filmes ejemplares. En la conocida serie The Terminator la
maéxima podria ser: machina homini lupus, es decir, la tecnologia
moderna se percibe como algo monstruoso o, mejor ain, mons-
trificante. Digdmoslo de una vez: la ciencia ficcién es ideoldgica
al crear falsas ilusiones. Asi, The Terminator lleva a sus extremos
la ideologia tecnocratica cuando pretende que los conflictos del
porvenir advendran entre hombres y maquinas y no entre seres
humanos. Terminator es el exterminador; apenas esconde el elo-
gio de la guerra atémica. E infunde esperanzas vanas al supo-
ner que la vida y las maquinas podran sobrevivir al gran crimen
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nuclear. Tales son también los supuestos de los belicistas cuando
han predicado la locura de una guerra atémica restringida, aun si
todas las previsiones cientificas anuncian que ese monstruo real,
una vez liberado, es incontrolable. Lo fantastico estd lejos de lo
real, asf como ciertas metafisicas; pero no tanto, al menos cuando
se trata de las fantasmagorias monstruosas sobre el poder (10).

El bestiarium pone en escena vastas obsesiones del creador
contemporaneo. Gracias a su sensibilidad —tal y como sugiere
Theodor Adorno— el artista o escritor percibe tendencias colec-
tivas poco visibles en el conjunto social. Piénsese en Franz Kafka,
por ejemplo. Sus mundos imaginarios dan cuerpo a alucinaciones
anticipatorias.

En la sociedad productora de objetos culturales, el monstruo
es un sindrome o, mejor adn, una reiteracién sintomatica de las
mismas pasiones: concebido y forjado por los demiurgos de la
fantasia, exterioriza con sus mil caras cierto esfuerzo de autoper-
cepcion de la sociedad que lo sustenta; pero esta autopercepcion
(que también se puede llamar reconocimiento y anagnorisis) re-
sulta interferida por la conciencia moral, siempre tan proclive a
activar mecanismos de desculpabilizacion.

Dice Jean Delumeau que la mala conciencia se desarroll6 al
mismo tiempo que el arte del retrato (11). Tal vez habria que
matizar esta afirmacién atribuida a ciertas formas de cultura en
Occidente. Es posible sugerir que la mala conciencia se verbalizo
con el retrato. Antes del retrato moderno, la mala conciencia
existe de otras formas, por ejemplo, como efecto de monstruo-
sidad diferido; pero también sigue presentandose hoy como tal.
El monstruo es un artificio no verbal de desculpabilizacién y, al
mismo tiempo, parodia y artificio de expropiacién de si misma
que la conciencia moral elabora (si se quiere, en el sentido freu-
diano de verarbeiten) para distraerse, dislocarse, interferirse en
el acto mismo de su autopercepcién, imagen desfigurada en el
espejo, retrato de Dorian Grey. La conciencia se reconoce tras la
mdscara, pero juega a no reconocerse: al otro lado de la mascara
estd la culpa; de este lado, la tranquilidad.
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Como el buen sentido cartesiano, los recursos de desculpa-
bilizacion se hallan bien repartidos en la humana especie y ac-
tian con sorprendente eficiencia en todas partes. Si el éxito de
los monstruos entre consumidores de cultura de masas es hoy
tan grande en las periferias del mercado cultural como en los
centros donde se produce (me refiero a los monstruos populari-
zados por la cinematografia, la television y las grandes redes por
las que circulan los objetos ideoldgicos), podemos suponer que
las condiciones de su consumo coinciden en lo esencial con sus
condiciones de produccién. Las sociedades se interpenetran mas
de lo que parece, al menos en Occidente y en sus vastos campos
de influencia. Y a todoello se suma por todas partes la inmensa
plusvalia psicolégica-moral de lo monstruoso.

Esa desculpabilizacion es un atributo probable del bestiarium
contemporaneo. El ligamen histérico que sin duda existe entre
el miedo y la culpa, lo sacro y el pecado, ha sido muy importan-
te en la formacion del sindrome monstruoso; pero la intensidad
y el poder con que se verifica el efecto desculpabilizador de las
bestias, desafiando incluso su polisemia, es demasiado visible
como para no encontrar ahi un hecho nuevo en la historia de
la monstruosidad. Cada ser excepcional constituye un principio
de desculpabilizacién, por ejemplo: las figuras del archivo ima-
ginario tradicional (idénticas o retocadas por el gusto o por las
técnicas actuales); las bestezuelas del mal inventadas no hace
mucho (abejas asesinas, orcas, arafias, tiburones); los portentos
intergalacticos volcados inexplicablemente sobre la humanidad;
los transformers y los seres andréginos modernos (indefinidos
aun entre el barroco, el rock, el punk, el desafio y el juego co-
mercial) a los que muy pronto barren los vientos de la moda... asi
como en estos, también hay un principio de desculpabilizacién
en los prodigios mutantes, en los universos de Conan y en mons-
truos ambiguos, indescifrables, revoltijo de obsesiones eréticas
y criminales de cierta cinematografia (12); en el bestiarium de
los dibujos animados para nifios (peliculas japonesas, series de
Disney o juguetes asociados a esos filmes) y, en fin —pues no se
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puede hacer una lista exhaustiva— en los mundos y bestias casi
delirantes, de los comics, revistas y bandes dessinées del género
fantdstico: en cada ser excepcional existe la oportunidad del des-
cargo moral, porque las bestias son el origen del mal y las cosas
se degradan por su culpa. Gracias a Dios, también hay héroes
esquizoides, medio hombres, medio monstruos, especie de aven-
tureros prodigiosos, que asumen no solo todo el mal (combatién-
dolo) sino todo el bien (al combatir) y que asi crean la ilusioén de
salvarnos: Superman, el hombre nuclear, Rolddn, Batman, etc.
El héroe se opone al monstruo, se hace tal gracias a su victoria
sobre aquel. ;Habrd algo monstruoso en el héroe mismo? ;Pro-
ducird el héroe un efecto de sacro pavor con su presencia? Lo
menos confuso radica en pensar que el héroe al mismo tiempo
tiene efectos de buen monstruo y doble maldito: Clark Kent es
Superman, el Fantasma es alguien mas que el enmascarado, cuya
identidad guardan en secreto los manuscritos de una cueva cuyo
acceso tiene forma de calavera. Ignorancia inutil: ;qué provecho
tendria saber su identidad?

Desde siempre el mundo infantil estd poblado de juguetes
monstruosos (13). Para el nifio, la necesidad de lo monstruoso
se resuelve de forma lddica; o a la inversa: el juego libera necesi-
dades que toman forma de monstruos... En todo caso, el nino se
acostumbra al bestiarium, a su magnetismo afectivo, porque tal
vez este le dé cuerpo a experiencias suyas, primigenias. El juguete
puede ensenarle a amar lo horrendo y a reelaborarlo como juego.
El monstruo bueno y el monstruo malo, separados, juntos, ino-
cuos como figuras inertes y poderosas, sirven de soporte fisico a
lo imaginario: personificar al mufieco bestial, rehacer los mitos de
un filme como La guerra de las galaxias con réplicas de sus perso-
najes; o bien, matar en broma, destruyendo mimicamente al otro
con las armas plasticas del porvenir, resucitar luego a la victima:
incluso asi ya se da el primer paso, se comete el primer crimen
infantil, imitando al personaje imaginario, tal vez matando a su
adversario monstruoso con el arma misma del héroe, hasta que
la bestia quede muerta entre los muertos. Al final de todo, como
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ensefia la pantalla, la diferencia entre ficcion y realidad parece ser
muy sutil. Consumo de crimenes, consumo de monstruos, largas
hora de consumo televisivo: el nifo se prepara asi para inventar y
destruir bestias, se prepara a fin de cuentas para destruir.
Estudiemos un poco mas de cerca cémo obra aqui, en el cam-
po monstruoso, el artificio de desculpabilizacién. No le serd difi-
cil al lector admitir un punto de arranque, bien conocido por las
éticas normativas y por los psicélogos, a saber: que la concien-
cia moral alberga al mismo tiempo los principios del deber y los
recursos del autoengaiio. Dejemos entre paréntesis el problema
de la autonomia o heteronomia de la ley moral. El autoengafio
tiene lugar, aunque no de modo exclusivo, durante la experiencia
precritica, es decir en el dominio de la vida espontdnea que los
fenomendlogos llaman conciencia ingenua o actitud natural del
mundo de la vida o Lebenswelt. Ahi, embriagados por la inme-
diatez de la intimidad, la autovaloracién de nuestros actos no
se produce como fenémeno neutral; antes bien, constituimos
nuestro propio reflejo, el reflejo que queremos, valoramos cuan-
to hacemos como individuos y como portadores guardianes de
construcciones colectivas (la lengua, la nacionalidad, la cultura,
la condicién social, etc.), nos afirmamos con estas preformacio-
nes y, gracias a ellas, nos contraponemos a otros valores —que
por esa contraposiciéon misma pasan a ser contravalores—. Du-
rante ese proceso, por lo general espontaneo, damos lugar a la
buena conciencia. Lo que hacemos de nuestros valores (preno-
ciones, prejuicios, Selbstverstindlichkeiten, sentido comun, etc.)
se subsume en el gran espacio multivoco del deber y de esa ma-
nera se hace mds facil aquella produccion incesante de buena
conciencia. La actitud ingenua, natural, precritica, se inclina a
interpretar mi accién en el sentido de mis intereses. Interés y
conciencia moral suelen andar juntos y muy a su antojo. Estamos
en presencia nada menos que de una argucia de la razoén, ver-
dadero truco de desculpabilizacién moral, cuya marca dejamos
en el mundo inmediato. El autoengaio, a veces ltcido, a veces
sinuoso en la activacién de sus recursos, tiene un fin gratificante,
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ya que desculpabiliza al mismo tiempo que se produce. El au-
toengafo tranquiliza al agente moral. Es algo parecido a lo que
Freud llama racionalizacién. Asi mismo, la ideologia —para
emplear otro registro tedrico— sirve de coartada a las acciones
politico-sociales. Rara vez nos esforzamos por edificar normas
morales universales (a la manera kantiana); mas bien tendemos
a minimizar la autopunicién a la que somos proclives. Extrana
contradiccién: por un lado nos sentimos culpables, hallamos y
generamos razones para el remordimiento y, por el otro, tende-
mos al autoengano buscando la inocencia. La ambigiiedad exis-
te, sin duda. Puesto que no es agradable vivir cara a cara con las
inmundicias, en estado de angustia, nos apartamos de ahi con
trucos morales. Evitamos mirar el lado horrible de ciertas cosas;
tratamos de contemplar solo sus metéforas, las cuales —estas
si— resultan soportables y se pueden manipular con artificios.
En tales circunstancias lo ético, para ser llevadero y sin exceso
de culpa, se vuelve estético. Activamos a nuestro favor mil coar-
tadas, procedimientos de accidn, ideologias, intereses, derechos
y deberes, acomodamos el valor de nuestros actos a coartadas
benefactoras. El bestiarium ficcional, objeto de la estética, se
suma asi a los procedimientos de desculpabilizacién. El mons-
truo es un artefacto que reemplaza al terror de ciertas realidades
morales y es, por ello, conciencia mediatizada, desculpabilizador
inocuo y eficaz y, en fin, remordimiento dulcificado. EIl monstruo
es lo feo embellecido; la regla moral estetizada.

Tales artificios se apropian del yo critico: el titiritero resulta
manejado por los titeres. La conducta, las creencias y, en fin, la
moralidad, se abandonan a determinantes externos (como si
fuera una relacién causal, como si ahi se produjeran causas y
efectos), sin importar que tales determinantes sean fabulosos.
La ficcidn tiene efecto de realidad. Gracias al artificio del au-
toengano, el hombre puede sentir, aunque sea vagamente, que
no se ha hecho a si mismo tan destructor como lo denuncia
su historia. Al fin y al cabo hay seres mds destructores: estos
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seres monstruosos se abren campo en sus repliegues imagina-
rios como fantasias que calman la ansiedad.

Por afiadidura, no solo el hombre, también la naturaleza misma
llega a ser suicida. El bestiarium pertenece a la zoologia del mal
que me economiza la valoracién acusadora de mis actos. Gracias
a tantos seres artificiales vagando por ahi, me doy la ilusién de no
pertenecer a la estirpe de criminales autoelegidos, monstruos de
carne y hueso verdaderos, responsables tangibles —y no fabulo-
sos— de su propia historia que estd a punto de acabar con todas
las cosas. El formato de esta zoologia es una interminable y reitera-
tiva utilizacion de la naturaleza. Los animales se hacen malignos,
parecen hombres degradados, como si fueran libres y capaces de
hacer el bien y el mal: homo homini lupus; es decir, el homo endilga
al lupus todas las infamias de su historia. No es que menoscabe
tan solo su animalidad, sino que también la carga de designios: de
ahi el concepto mismo de ‘bestia’ como equivalente a ‘monstruo’.

La seduccion arranca de un demonio/serpiente originario, ani-
mal terrestre, infernal, bajo el cual sucumben todos los hombres:
asi se forma el arquetipo. La derrota de Addn y Eva lleva el sello
fundacional de la derrota humana. El hombre cae frente a la bestia,
luego las bestias son perversas y lo contaminan: animalizarse es
repetir el mito de la sierpe seductora. Esta descomposicion apro-
xima al hombre a los animales, por metamorfosis, por combinato-
ria, por multiplicacién de partes, etc. (14). Pero también, como el
hombre no puede vivir siempre en el horror, el pecado original es
ya una desculpabilizacién primigenia, puesto que el mito mismo
atribuye la infamia y los enganos a la bestia, en vez de asumir que
lo mas inhumano es humano y que el seductor triunfé porque los
pobladores del Paraiso quisieron ser seducidos.

Evocando a Jean Baudrillard se puede creer que la seduccion le
quita el sentido al discurso y lo separa de la verdad. La anagndrisis
se desvia, se hace a medias, la conciencia no reconoce las fuentes
del monstruo: el monstruo como seduccién es la no-verdad, ausen-
cia de aMmbewa. El origen humano de lo monstruoso queda velado
por mascaras y por el aliento putrido de las ficciones, puesto que la
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seduccién de su forma y la fascinacién del desorden y el caos con-
gelan la mirada, como se petrifica el vidente mirando a Gorgona:
“en la seduccién es de alguna manera lo manifiesto, el discurso
en lo que tiene de més ‘superficial’, lo que se vuelve contra el im-
perativo profundo [...] para anularlo y substituirlo por el encanto
y la trampa de las apariencias” (15). El monstruo funde, confunde
su fenémeno y su numero, su doxa y su en si, la seduccién y la
violencia, el juego y el horror, la estética y la ética.

Hay varias fuentes ilusorias del mal: Dios, los genes, las
pulsiones, la sociedad... y el monstruo.

El monstruo constituye un registro, no tanto de patologia
como de sintomatologia social; y es al mismo tiempo un sindro-
me ambiguo de suciedad moral, angustia, caos, fealdad, artificio
autoengainoso y descargo de conciencia... pero también es bello.
El monstruo es sintoma en varios sentidos: sintetiza cosas que los
trascienden, representa fendmenos psicosociales y simboliza aque-
llo que rara vez podria expresarse por otra via, porque horroriza.

El buen monstruo

La industria de ficcién admite las contradicciones. El buen
monstruo tipifica una tendencia parcialmente opuesta a la que
se propuso en el apartado precedente.

El buen monstruo recuerda al buen salvaje. Se puede amar en
él, como reemplazo, lo que se ha dejado de amar. Se lo ama cuan-
do es imposible amar a seres reales. Su presencia es objeto de
empatia y carifio irreal, alternativo, si la transferencia de afectos
a personas se vuelve intolerable por el asco que provoca su con-
dicién; o cuando tengo resistencia a la identificacién emocional
con el otro, pues me inquieta la premonicién de perderlo.

Es posible entrever aqui la presencia de cierta angustia fun-
damental, hilo apocaliptico enmaraiiado en las obsesiones del
hombre contemporéneo: en el fondo de su conciencia desdichada
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