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Los relatos nacionales  
desde la microhistoria

El historiador italiano Carlo Ginzburg (1979) reconoce 
que la construcción de una historia nacional es prácticamente 
el relato escrito desde el poder, cuyo fin es la difusión masiva  
de dicha versión; por tanto, plantea la microhistoria como voz de 
lo subalterno y alternativa a la voz dominante que pueden trans-
mitir los macrorrelatos. En el caso de la historia nicaragüense, 
irónicamente, se trata de una narración de mínimos: la coloni-
zación filibustera a mitad del siglo XIX fue iniciada con apenas 
58 invasores (Wells, 1856) y la oposición militar de Augusto C. 
Sandino contra la ocupación estadounidense es un relato miti-
ficado del campesino con su “ejército” de 30 hombres contra los 
marines, vistos como una armada invencible.2 La microhistoria, 
más allá del relato subalterno, se contrapone al oficio del Estado 
de construcción de nación.

Nicaragua está marcada por un reducido grupo de caudi-
llos y familias, por ejemplo, los Chamorro, que han tenido cinco  
presidentes, o los Somoza, quienes controlaron por casi medio 
siglo el destino del país. A fin de cuentas, la construcción del 
relato nacional se confunde con el de las familias dominantes.

2 Las tropas de Sandino fueron –en esta etapa– considerables; se llegaron a 
contar hasta 3000 combatientes (Bulmer-Thomas, 1990, p. 325).

1
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De igual forma, la microhistoria convierte los eventos en imagen  
y metáfora de una sociedad compleja, a diferencia de la antropo-
logía, que no considera los eventos cotidianos como imitación 
del carácter real de la vida (Geertz, 1973 y 1976). La expresión de 
lo cotidiano y las relaciones familiares en su contexto histórico, 
como en el caso del exorcista piamontés en la investigación de 
Giovanni Levi, es “el pretexto de una reconstrucción del ambiente 
social y cultural del pueblo” (1990, p. 203). Investigar la vida de un 
sacerdote del siglo XVII en la aldea de Santena, lejos de ignorar los 
cambios en las relaciones de poder simbólico, brinda otro tipo de 
acercamiento a la realidad y reconstruye los contextos vistos antes 
solo desde fuentes oficiales. De este modo, a través de historias 
personales, se amplía la visión del pasado (Levi, 2003).

Es posible determinar al sujeto como relator de lo propio.  
La música, por ejemplo, se convierte en un medio para narrar; es 
una herramienta de memoria en poblaciones de alto analfabetismo. 
El campo de las expresiones y escenificaciones sociales no solo 
es visible por medio de las experiencias y significados culturales 
particulares, sino también por la narratividad con la que los sujetos 
transmiten y procesan estas experiencias (Bachmann-Medick, 
2004a, p. 27).

Estas formas narrativas en la canción popular –por ejemplo, 
“La mama Ramona”,3 que tematiza la traición de los liberales que 
provocó la Guerra Nacional en el siglo XIX– conservan expresio-
nes ahora en desuso que ponen en escena contextos y personajes, 
imitan el lenguaje común y transmiten, por generaciones, historias, 
mitos y tradiciones.

3 La voz mama para hacer referencia a la madre es usual en el habla nicaragüense.
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La oralidad como elemento de  
investigación histórica y cultural

Esta investigación se basa tanto en archivos sonoros como en 
entrevistas testimoniales y recopilaciones; por tanto, está sujeta 
a la dificultad de las fuentes para enfocar objetivamente datos 
y acontecimientos verificables y exactos, así como al carácter 
selectivo de la memoria (Mariezkurrena, 2008). No obstante,  
la relevancia de dichos archivos para esta investigación radica en la  
indiscutible pertenencia de las canciones a la tradición oral y a 
la oralidad mediatizada, “impresa” en cancioneros y grabaciones 
que funcionan como memoria sonora. Este efecto de oralidad u 
oralidad ficticia que se produce en los textos ocurre también con la 
imitación de la expresión musical popular (Pacheco, 1995 y 1992).

La aparición de los medios de comunicación con la tecnología 
de grabación, reproducción y archivo de voces y sonidos crea una 
nueva forma de oralidad en el siglo XX. El académico Walter Ong 
(1982) destaca esta oralidad secundaria o mediatizada por la tec-
nología como funcionalmente paralela a las culturas no letradas; 
esto es, una cualidad global. Además, define “oralidad” negando 
una literatura oral, pues toda narración escrita se convierte en un 
“campo visual”. La oralidad primaria solo se manifiesta en grupos 
sin conocimiento de la escritura o la posibilidad de la difusión 
escrita y tiene como objetivo sostener la memoria, y esto solo 
podría ocurrir en una sociedad aislada. 

El entender la cultura popular está, además, marcado por para-
dojas de investigación, por ejemplo, su canonización como modelo 
de identidad nacional y la legitimidad tanto histórica como cultural 
adquirida cuando se propone como propia la voz del campesino 
o marginal urbano en la imaginación letrada. Ong (1982) consi-
dera que la historia, supuestamente narrada desde “abajo” por la 
literatura, es –en principio– una interpretación de lo subalterno. 

El investigador en literatura, Leonel Delgado Aburto (2005), 
señala que las apropiaciones de la cultura popular oral son re-
cursos marcadamente literarios y, por tanto, estrategias para de-
mostrar originalidad en las vanguardias, pero que conciben la voz 
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subalterna con una finalidad política cuyo fin es apropiarse de la 
memoria nacional. Por su parte, el historiador Roger Chartier 
(1995) considera que estas producciones simbólicas terminan con-
virtiéndose en amorfologías de los valores legítimos de los sectores 
a los que dice representar; a fin de cuentas, son discursos del otro.

En cambio, el investigador literario Carlos Pacheco (1992)  
valora estas estrategias como mediaciones culturales “entre ámbitos  
geográficos, grupos sociales y tradiciones culturales distintas y 
contrastantes” (p. 95). En otro ensayo (1995) el académico venezo-
lano sugiere, además, que una cultura popular –y particularmente 
el lenguaje popular– solo cumple el propósito de identificar a las 
culturas no letradas.

Las fuentes orales como recurso de investigación histórica 
y la oralidad quedaron fuera del foco de interés intelectual en el 
siglo XIX por el abordaje textual positivista. El plano cultural está 
formulado en lo escrito y el arte plástico, por ejemplo, a través 
de publicaciones, monumentos y obras de arte, señalados como 
objetos únicos de la cultura. Incluso dentro de las mismas ciencias 
sociales “la cultura europea era entendida como una cultura de 
texto” (Fischer-Lichte, 2000, p. 4). 

Tal concepción de cultura deja de lado formas de expresión de 
gran significado social, como rituales, fiestas, ceremonias, juegos, 
competencias y relatos orales. Tampoco es superada por el linguistic  
turn de los años 70, el cual se limita a definir los fenómenos cul-
turales como compendios estructurados de signos, la cultura 
como “lecturas” o “análisis de contenido” o “textos culturales”, 
con lo cual se pretende el análisis y significado de las expresiones 
populares (Fischer-Lichte, 2000). Es en la década de los 90 que el 
interés de la investigación se inclina “hacia la labor del productor 
o creador y sobre todo a la acción, los procesos de intercambio, 
cambios y dinámicas por las que las estructuras establecidas se 
disuelven o se transforman” (pp. 9-10). 

El performative turn de la investigación cultural en las últi-
mas décadas examina las prácticas simbólicas desde el campo 
de las expresiones sociales que se transmiten de forma narrada, 
enfatizando las especificidades del contexto donde los sujetos  
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se manifiestan (Bachmann-Medick, 2004a, p. 27). Según la teoría 
del lenguaje performativo de John L. Austin (1979, p. 29) las ex-
presiones habladas –o cantadas, en el espíritu de este trabajo– son 
actos por sí mismos. No solo tienen el fin de describir una situa-
ción o afirmar un hecho; los enunciados son autorreferenciales, 
significan lo que hacen y, por tanto, producen realidad social.

En este punto sería fácil limitar la expresión popular al sistema 
de apropiación de los grupos dominantes, pero no es tanto así; desde 
lo subalterno hay también participación y empoderamiento, incluso 
a través de medios y redes propias. Existe un gran potencial mediá-
tico en sectores considerados no letrados e incluso algunos cuentan 
con sus propios espacios de autogestión cultural. La autenticidad 
de estas expresiones en el campo discursivo puede generar interac-
ciones sociales más allá de sus propios territorios simbólicos: los  
grupos y las identidades colectivas se someten a negociaciones en 
los espacios donde se legitiman y autorizan las categorías sociales.

Escenificaciones sociales y  
culturales en la música popular

Los estudios performativos se distancian de las bases socio-
lógicas y lingüísticas de los enfoques culturales del siglo pasado 
que reducen la cultura a una narrativa dentro de una estructura 
social que comprende, por ejemplo, intertextos, diálogos o dis-
cursos (García Canclini, 1997). En el espacio cultural, donde se 
producen los discursos de identidad, existen dinámicas e inte-
racciones más relacionadas con lo cotidiano que pueden llegar a 
ser comprendidas como dramas colectivos o puestas en escena 
de conflictos sociales. 

En la escenificación social es imprescindible la interacción 
con un público, ya que la acción cultural busca aproximación 
(Fischer-Lichte, 2004, p. 32); por eso la puesta en escena o Insze-
nierung no debería confundirse con el concepto de “representación 
social”. La “escenificación” es más una articulación dramatizada; 
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una interacción entre actores y público, donde el espectador 
es sujeto activo por cuanto se convierte en reproductor de lo  
expuesto o narrado.

Un aspecto fundamental de la escenificación es que tampoco 
existe sin el montaje, la acción cultural es visual y estructurada, 
describe un determinado drama social como resultado de la re-
construcción colectiva de los conflictos cotidianos y los discursos 
(Botero Gómez y Vázquez, 2008). Del mismo modo, es relevante la 
necesidad de exponer o evidenciar un fragmento de la realidad, lo 
que convierte el evento en un “acto comunicativo” más que en un 
momento cognitivo (Cánepa Koch, 2001; Krieger y Belliger, 2003). 
La puesta en escena es un momento cultural, los sujetos transmi-
sores de experiencias y significados particularmente narrados se 
convierten en procesadores de estas experiencias y retroalimentan 
estos procesos de forma dinámica (Bachmann-Medick, 2004a, p. 27). 
Un drama social está constituido fundamentalmente por la prác-
tica y la validación de tales prácticas a través de la acción colectiva 
por medio de la repetición del contexto que originó dicho evento.

La escenificación pública es un lugar constituido por la ex-
periencia humana, un momento de intercambio, interacción, 
percepción del mundo y sus tejidos sociales. En el caso de esta 
investigación, la música popular es parte de estas plataformas de 
exhibición discursivas donde se recrean guiones generados den-
tro de un contexto histórico, social, político y económico en el 
que están involucrados autores y espectadores. Allí, las prácticas 
nacionalistas habituales se discuten dentro de los territorios con-
sensuados o en crisis, mientras las territorialidades fragmentadas 
y frágiles deben legitimarse frente a los sujetos representados.

Según Fischer-Lichte (2004), lo performativo es autorreferen-
cial (selbstreferentiell), pero la acción cultural se puede trasladar 
al lenguaje o a la interacción porque es un momento capaz de 
constituir realidad (wirklichkeitskonstituirend) si se presentan 
condiciones institucionales y sociales particulares que le permitan 
establecerse. A consecuencia de esta dinámica de la expresión en el  
accionar performativo, se desestabilizan conceptos dicotómicos 
como sujeto/objeto y significante/significado (pp. 33-34).
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Dentro de las categorías comunes de dichas prácticas hay 
operaciones estéticas que “no separan enunciación de cosa enun-
ciada; acción discursiva de acción política y, a la vez, simbólica y 
creativa; arte de vida cotidiana; espectador de obra; y, en último 
término, representación de cosa representada” (Botero Gómez  
y Vázquez, 2008, p. 146).

En la práctica y producción de objetos simbólicos, la inves-
tigadora en artes escénicas Erin Striff (2003) observa similitudes 
del momento cultural con el teatro tradicional, pues la obra esce-
nificada responde a la audiencia que la reconoce, valida o rechaza.

El personaje popular  
en la música nicaragüense

Un aspecto fundamental de los discursos de identidad nacio-
nal es la elaboración de atribuciones comunes y rasgos colecti-
vos que otorguen corporalidad, según origen, territorio y valores 
que se van creando en los procesos de conformación del Estado.  
Algunas manifestaciones en el discurso de lo nicaragüense desde 
la imaginación letrada han configurado personajes arquetípicos, 
particularmente en la literatura que clasifica y verifica la persona-
lidad de la población gobernada por la élite política y económica.

Es posible identificar los personajes principales de las can-
ciones populares por medio de las clasificaciones de la música 
nacional (Cardenal Argüello, 1962; Cuadra y Pérez Estrada, 1978; 
Delgadillo, 1950; Scruggs, 1994, 2002b y 2006; Vega Miranda, 
1945). En primer lugar, están los temas anónimos, marcadamente 
naturalistas y de probable origen colonial, con influencia indígena  
reconocida en el uso de la fábula y la repetición de diálogos. 
Clásicos de este género serían “Zanatillo”, “Doña sapa” y “Mama 
Chilindrá”. Un segundo tipo son aquellas canciones de festejo o  
picarescas como “La reventazón”, “La mama Ramona” y “Son tus per-
júmenes mujer”. En un tercer grupo estarían los temas de carácter  
religioso, como los cantos a la Purísima Concepción de María; 
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un cuarto tipo reuniría las canciones del mundo rural y las que 
lo imitan, por ejemplo, a través del acento y lenguaje campesino. 
Finalmente, otras categorías las integran temas de los submundos 
urbanos, críticas político-sociales y también composiciones con 
mayor versificación poética, retórica elaborada o temas amorosos.

Independientemente del enfoque temático, los elementos más 
sobresalientes de la música folclórica y popular son la personifi-
cación y la etopeya. El ejemplo más claro de este tipo de prácticas 
lo tiene Otto de la Rocha, quien pasa de la personificación a la 
simbiosis con la figura del campesino Aniceto Prieto, personaje 
ficticio de radioteatro creado por el guionista y locutor Fabio 
Gadea e inspirado en la vida y leyendas campesinas.

Sin embargo, la imaginación letrada tiende a dos extremos 
con el personaje popular: la idealización y la contraposición con 
los valores propios; juzga entre lo arquetípico y lo abyecto. El 
politólogo Emilio Álvarez Montalván (2006)4 expone aspectos 
“positivos” y “negativos” del nicaragüense. Resalta su facilidad 
para comunicarse, pero le atañe un carácter fantasioso y mitó-
mano. Agrega otras características, como su voluntariedad para 
el trabajo pesado, su hospitalidad, su sencillez y su habilidad 
en las relaciones interpersonales, y rasgos como la impuntua-
lidad, el güegüensismo (fabulación y mentira), el oportunismo,  
la inconstancia y el abuso de confianza.

El sistema de representaciones del personaje popular nicara-
güense está organizado según valores morales y elementos psi-
cológicos. Así se otorga una personalidad a la corporalidad de 
campesinos, vendedores ambulantes, obreros y subempleados, 
adscritos únicamente a una clase socioeconómica visible en los 
espacios públicos, al margen del poder económico y político, pero 
invisibles en sus realidades cotidianas.

La identidad vista como una unidad territorial-geográfica 
(fronteras definidas) solo cumple su propósito distintivo en re-
lación con la nacionalidad, mientras estas figuras de identidad 

4 La primera edición de este texto data de 1999.
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bajo la distinción “popular” funcionalizan las relaciones sociales 
de la mayoría con el otro minoritario con poder que no enfoca  
el ejercicio de ciudadanía.

La visión del personaje popular es la del “otro” legitimada  
con el “nosotros” a través de la tarea de investigación y elaboración de  
arquetipos desde los grupos con capacidad de clasificación sim-
bólica, por lo que termina siendo una figura pasiva y, hasta cierto 
punto, decorativa dentro del paisaje nacional.

Igualmente, el modelo de identidad étnica es muy frágil y 
combina la personalidad del indio, el mestizo e incluso el afrodes-
cendiente. Un caso paradigmático es la insigne canción “Flor de 
mi colina”, de Camilo Zapata, que describe a una “negrita linda” 
para referirse a una mujer campesina. 

El lenguaje y las tipificaciones basadas en múltiples expresio-
nes colectivas terminan coincidiendo en una mezcla de estilos 
provenientes de diferentes provincias y esconden la pluralidad 
nacional; se convierten en imágenes de un todo, de una nacio-
nalidad homogénea en la que incluso no existe una distinción 
étnica o territorial.

El poeta Pablo Antonio Cuadra (1967), en una elaboración 
etnográfica del nicaragüense común, enfatiza los rasgos na-
cionales en la vestimenta, lenguaje y psicología, y determina 
también una especie de dualidad identitaria por lo indohispano 
o mestizo, cuya expresión política y social se manifiesta en la  
rivalidad territorial de las dos ciudades coloniales León y Granada,  
el sincretismo religioso y el deseo migratorio o buscador de  
fortuna. Sin embargo, pese a la amplia configuración de un nacio-
nalismo etnocultural, no abandona la concepción espacial de la 
imaginación del patriota y mantiene el modelo desarrollado por 
las élites terratenientes del siglo XIX, donde son prioritarios la  
seguridad territorial del nuevo Estado y el interés por sostener 
las relaciones de propiedad y mano de obra.

Además del personaje popular, está la construcción del pasado  
nacional, tanto el indígena como el de lucha independentista y 
antintervencionista, que remarca la figura del héroe nacionalista.  
Sin embargo, los próceres de la Guerra Nacional (1854-1857) o de la 
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Revolución Liberal de 1893 que forman parte del panteón histórico 
se ven debilitados por las disputas entre liberales y conservadores, 
mientras la acción antintervencionista del ejército de Augusto C. 
Sandino, celebrada por medios e intelectuales latinoamericanos, 
es anulada durante la dinastía somocista y solo se revalida en el 
proceso de construcción nacional de la segunda mitad del siglo XX.

La configuración del héroe nacional en la memoria nicara-
güense parte del momento de formación de la nación, pero en la 
música se celebra escasamente hasta el siglo XX; o, al menos, no 
queda evidencia de este tipo de canciones sino hasta que aparecen 
las composiciones de los principales maestros de música culta de 
su época dedicadas a los Somoza (Vega Miranda, 1945 y 1953)  
y los corridos populares a Sandino.

La creación de modelos y figuras populares es también central 
en las composiciones de los Mejía Godoy, pero antes de este análi-
sis es necesario recordar la relación con la memoria oral cantada, 
pues en la historia musical es reconocible la búsqueda insistente 
por determinar una personalidad colectiva, es decir, lo propio 
en el marco de atribuciones y rasgos invariables. Un ejemplo de 
estas formas expresivas cotidianas se muestra en “El nandaimeño”,  
de Camilo Zapata, que adjudica una personalidad engreída y 
fanfarrona al granadino:

Soy granadino nací en Nandaime, 
de zapatones jamás usé caites. 
Bajo a la población, no me paro en las esquinas, 
no me gusta que me digan 
que yo soy un indio sin educación

(Zapata y Los Zorzales Guaraníes, 1973, pista 9).

La canción cuenta la llegada de un campesino a la ciudad 
y la forma en la que confronta los prejuicios, asegurando que 
no es un “indio” o “caitudo”; el personaje hace hincapié en su 
categoría social, el rol de la educación y cortesía –e incluso vesti-
menta–, y su condición de letrado, privilegio en un país marcado 
por el analfabetismo. Esta versión del estereotipo regional la 
repite CMG, pero recreando a los leoneses como chismosos  
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o “cuecheros” a través del relato de La Tula Cuecho, una mujer 
del barrio El Coyolar:5

Cuando a la esquina del ‘Capi Prío’ 
llega la Tula a tomar pozol, 
todos le dicen ‘doña Gertrudis’ 
con especial consideración, 
ella se siente muy bien pagada 
de las sonrisas de todo León, 
pues con su lengua desenvainada 
no tiene miedo ni al batallón

(CMG y Los de Palacagüina, 1980, pista 7).

La adjudicación de características regionales a personajes 
comunes es muy homogénea hasta la época insurreccional. Con 
la guerrilla sandinista, la música marca un mayor contenido  
político-social; los Mejía Godoy tienen una amplia producción de 
este tipo en las décadas de 1970 a 1990, así que, junto a la idea del 
personaje popular campesino o urbano, existe una manifestación 
popular revolucionaria.

En el nuevo movimiento musical urbano posterior a la Revolu-
ción Sandinista, la figura del personaje popular es ignorada; pocas 
referencias existen, como en la canción “Campesino” del desapa-
recido grupo Paralelo 15. La composición grabada en el disco Algo 
elemental, de Malos Hábitos, de 2008, expone un momento de 
desterritorialización de la identidad colectiva, presentando como 
migrante al arquetipo nacional:

No tengo palabras para opinar, 
soy campesino, y vivo muy mal. 
No tengo palabras para expresar, 
soy lo más bajo de la clase social. 
Camino en los senderos de la ignorancia 
y uso mi sombrero de compañero en la ciudad. 
 

5 La palabra cuecho significa ‘chisme o rumor’.
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Camino en los senderos de la ignorancia, 
pretendo cada día la indiferencia

(Malos Hábitos, 2008, pista 6).

Según el texto de la canción, el campesino sigue siendo mar-
cadamente marginal; sin embargo, se antepone la migración hacia 
las cabeceras departamentales como nuevo fenómeno social.  
La pobreza en este contexto no radica en condiciones de explo-
tación de terratenientes o carencia de tierras, sino en la falta de 
acceso a la educación y la indiferencia colectiva. Estas nuevas 
imágenes del territorio nacional explican otro momento de frag-
mentación del espacio social por medio de la migración interna, 
también reconocido por LEMG en “Pobre la María” (1995), en su 
primer disco después de la revolución.

CMG mantiene el discurso histórico determinado por el 
mestizaje, el paisaje y el relato nacional casi una década des-
pués de la Revolución Sandinista, en el álbum Soy nicaragüense,  
güegüense (2003). El personaje popular coincide con el supuesto 
del nicaragüense común de la tradición oral, el cual es descrito  
en primera persona:

En este hermoso tuquito6 de tierra 
de Diriangén, Nicarao y Tenderí, 
en este humilde rincón del planeta, 
qué linda chiripa,7 fue que yo nací. 
Pude nacer en Berlín o en Florencia, 
en Nueva York, en París o en Hong Kong, 
pero mi ombligo quedó sepultado en un 
Momotombo de puro pinol. 
Soy nicaragüense, güegüense, 
por gracia de Dios

(CMG y Los de Palacagüina, 2003, pista 1).

6 Diminutivo de tuco, es decir, ‘pedazo, trozo, parte’.
7 Voz que representa algo que ocurre por suerte o por azar.
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Para definir al nicaragüense, CMG se adscribe a la figura 
del güegüense, un personaje icónico cuyas caracterizaciones  
étnicas representan el pasado colonial. Es un patriota o rebelde, 
alguien fundamental en el discurso de identidad (Arellano, 1991a 
y 1992; Dávila Bolaños, 1973). Cuadra dedica un capítulo entero de  
El nicaragüense a la elaboración de un drama nacional en función 
de la figura teatral del güegüense, otorgándole los atributos de la 
nacionalidad para definir lo propio con arquetipos definidos y 
reconocibles. En otro completa la configuración del sujeto popular 
por medio de un personaje, un lanchero “mestizo” del río San 
Juan apodado “Medio Real”, “un tipo” honesto pero desarraigado 
y servil, descrito por el diplomático estadounidense Ephraim 
Squier en sus crónicas de los viajes en 1849 y 1853.

La figura está tan arraigada que incluso Milly Majuc, un  
grupo de rock de Masaya, que autocalifica su música como “popol 
rock” –una propuesta estética de rock con cumbia, ska, reggae e 
incluso funk–, tiene una canción que se titula “Güegüense War” 
(SmokeRocknica, 2008).

El güegüense es la obra ejemplar del teatro mestizo colonial;  
se trata del juicio de la autoridad española a un viejo comerciante. 
El personaje principal es un estafador, pero se burla del gobernador 
y las normas imperiales. Con esto se convierte en un ícono central 
en la construcción identitaria nacional porque narra un conflicto 
con la autoridad civil y política.

Milly Majuc usa una figura de identidad nacional con fra-
ses en inglés y refleja así la permeabilidad en la escena cultural 
local juvenil, aun cuando rasgos de la tradición discursiva están 
presentes. De este imaginario colectivo –el güegüense– existen 
otras referencias, como las del Grupo Armado (Fharwin, 2007), 
que retoma también dicho cliché identitario nacional, pero en 
su interpretación como personaje burlesco y de doble moral,  
combinando un discurso más crítico.

Tales negociaciones entre lo transnacional y lo nacional 
ocurren inesperadamente también en algunas expresiones del 
metal, subgénero que aparenta tener códigos cerrados y de va-
lor global, como el caso de Agüizotes, cuyo nombre es tomado  
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de los espantos de la tradición náhuatl nicaragüense. Así también, 
las canciones “Mensajeros de Xibalbá”, de Cripta, y “El Cadejo”, 
de Vortex, reproducen leyendas y la mitología indígena, mientras 
que las bandas con influencias del black metal por lo general se 
basan en la mística europea, particularmente la escandinava. 

Este tipo de permisibilidades en un subgénero o subcultura 
bastante militante se debe, según la socióloga Deena Weinstein 
(1991, pp. 5-6), a que el heavy metal es una colección de elementos 
culturales, opiniones contrastadas y diversos roles sociales y fun-
ciones; un “bricolaje de códigos no sistemáticos” pero reconocibles 
para que un álbum, canción, banda o performance sea considerado 
metalero. Sin embargo, la académica explica que dicha escena man-
tiene en las dimensiones visual y textual una mayor uniformidad y 
cohesión de grupo: sus miembros tienen una forma de reconocerse 
entre sí y diferenciarse de otras colectividades en las dimensiones, 
logos, portadas de discos, fotografías, camisetas, actuaciones en vivo, 
coreografías, luces, así como por sus temas dionisíacos y de caos, 
sin olvidar que el elemento principal del sonido metal es el poder 
expresado por el volumen, particularmente de la guitarra eléctrica. 

El antropólogo Jesús Martín-Barbero (2002) sugiere, además, 
que estas pretensiones de homogeneidad en las subculturas tienen 
una base local y que pueden diferir intencionalmente de la iden-
tidad nacional administrada por el poder económico y cultural:

Lo complicado de la estructura narrativa de las identidades es 
que hoy día ellas se hallan trenzadas y entretejidas a una di-
versidad de lenguajes, códigos y medios que, si de un lado son 
hegemonizados, funcionalizados y rentabilizados por lógicas de 
mercado, de otro lado abren posibilidades de subvertir esas mis-
mas lógicas desde las dinámicas y los usos sociales del arte y 
de la técnica movilizando las contradicciones que tensionan las 
nuevas redes intermediales (Martín-Barbero, 2002, p. 11).

Gracias a las dinámicas globales de interacción que produ-
cen las tecnologías, se establecen nuevas formas de consumo 
simbólico, ya que la apropiación de dichas prácticas se da –en 
mayor grado– en la dimensión social, donde artistas, audiencia y 
mediadores transan e intercambian (Weinstein, 1991, p. 8). 
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Los fenómenos vistos desde estas polaridades pierden de vista 
que dentro de procesos locales finalmente se niegan, reproducen y 
transforman los valores que determinan la convivencia en su espa-
cio inmediato. Se forman, entonces, identidades con la búsqueda 
de nuevas representatividades, más aún en el intento de fijar, con-
servar o delimitar valores, códigos y comportamientos de grupo.

Territorios culturales del personaje popular

Según el historiador Jorge Eduardo Arellano (1991b), la carac-
terización del nicaragüense acompaña gran parte de la narrativa 
nacional desde mucho antes del surgimiento de una literatura  
propia. El centro de estas elaboraciones inicia realmente en el 
folclor del Pacífico y proviene de la tradición oral, tanto indígena 
como española, que persiste en la literatura costumbrista y re-
gionalista nicaragüense.8 Pese a lo limitado de las adscripciones, 
hipérboles de rasgos o distintivos de los personajes, la personifi-
cación se basa en la idea primigenia del nicaragüense mestizo y 
campesino (Cuadra, 1967; Cardenal, 1982; Mántica, 1973; Cua-
dra y Pérez, 1978). Delgado Aburto (2014) advierte que la labor 
literaria de los sectores medio y alto crea el personaje popular 
como modo de acercamiento a los pobres, con lo cual se idealiza 
a las clases sociales en función de la experiencia política propia;  
una especie de “apropiación sentimental y memorística” que conso-
lida el discurso de la élite. En su investigación sobre autobiografías 
del siglo XX en Centroamérica (2005) señala, además, que en el 
caso de la vanguardia literaria local –se podría decir también  
las élites culturales– imitar la voz subalterna tiene la finalidad de 
determinar la memoria colectiva.

8 Por ejemplo, la novela Bananos de Emilio Quintana, publicada en 1942, aunque 
desarrolla su trama en Costa Rica, muestra las experiencias de los jornaleros, 
mientras Cosmapa, de José Román, de 1944, está ambientada en una hacienda 
bananera de Nicaragua.
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En la elaboración cultural de intelectuales como el poeta 
Pablo Antonio Cuadra (1967), el personaje popular está des-
crito en una relación neutral o pasiva con los acontecimientos 
políticos, cumpliendo prácticamente una función decorativa 
en el entorno social propio, a pesar de las referencias a sectores 
socioeconómicos específicos como vivanderas, balseros y, por 
supuesto, campesinos.

Frente a los cambios demográficos y el desarrollo de la agroin-
dustria en la segunda mitad del siglo XX, las elaboraciones étnicas 
o socioeconómicas de un sujeto mestizo o jornalero van sustitu-
yéndose con una tipología más heterogénea que describe nuevas 
categorías sociales, particularmente urbanas (obreros, vendedores 
callejeros, trabajadoras sexuales, subempleados, etc.). 

Con Narraciones (1969), de Juan Aburto, nace también una 
narrativa citadina, pero siempre desde una visión folclórica del 
entorno social: los personajes continúan reproduciendo este-
reotipos campechanos y la ciudad se describe con un ambiente 
pueblerino. Sin embargo, el modo de vida de las ciudades ni-
caragüenses no puede compararse con el de las grandes me-
trópolis globales. Se trata de una urbanidad incipiente donde 
los principales municipios, como Managua, León y Granada, 
son, hasta finales del siglo XX, centros de convergencia de la 
economía agropecuaria.

El sociólogo jesuita Xavier Zavala (1964), al tipificar la fuerza 
laboral en Centroamérica, integra al sector empobrecido en una 
única categoría, elimina la nominación “clase baja” y la sustituye 
por “popular”; es decir, colectivos con un rango salarial inferior 
a un quetzal al día. Entre estos se encuentran propietarios y tra-
bajadores agrícolas, colonos de fincas, trabajadores migratorios 
y sin tierra, ocupantes y arrendatarios de parcelas, comuneros 
con salario, comuneros sin salario, parcelarios de reforma agra-
ria, usufructuarios y encargados de tierras, obreros industriales, 
burócratas oficiales y privados, artesanos, comerciantes, trans-
portistas, sirvientes domésticos sin familia, sirvientes domésticos 
con familia. Mientras tanto, los estratos medio y alto permanecen 
clasificados de la forma acostumbrada. 
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Los sectores populares forman la categoría social más distintiva  
del discurso nacionalista, como es evidente en el entorno de la 
cultura desde la publicación de Pablo Antonio Cuadra (1961) de 
los primeros apuntes sobre el nicaragüense, y estas expresiones 
se van traspasando a la misma política del Estado.

En el campo de investigación latinoamericano, lo popular 
puede ser sinónimo de “la plebe” o del mismo movimiento obrero  
(Martín-Barbero, 1987); no solo es una categoría social, sino que 
pertenece al discurso político. La culturalista Victoria Borsò 
(2004) explica que, en el subcontinente, tras la idea de la “cultura 
popular” está una construcción que pretende la aproximación a un 
sujeto marginal y pobre desde sus “universos cotidianos”, también 
es “otra percepción” de los sectores más vulnerables.

El foco de análisis sobre las clases populares y “lo popular” 
como definición de la cultura de amplios sectores sociales tiene 
dos corrientes principales: aquella que reconoce a los denomi-
nados no letrados que se apropian de los repertorios simbólicos 
de la élite como formas alternativas de acceder al mundo letrado 
(Monsiváis, 2000), y la que considera el carácter subalterno de lo 
popular, es decir, la otra cultura que rivaliza con lo hegemónico.

Lo popular es una categoría de análisis con notables diferen-
cias en las estructuras e historias académicas y sociales (Yúdice, 
2002a). Los estudios latinoamericanos tocan aspectos del pasado 
indígena, la tradición y aquello al margen de los sectores econó-
micos privilegiados (Trexler, 1984; Poole, 1994; Durand Ponte, 
1998), pero también se apoyan en los estudios culturales y pos-
coloniales (Hebdige, 1979; Yúdice, 2003; Bhabha, 1994; Spivak, 
1988). Asimismo, se permiten acercamientos a la influencia de la 
industria cultural y los movimientos urbanos en dinámicas muy 
complejas producidas por la globalización.

Estas aproximaciones académicas no incluyen el marcado 
carácter ideológico-discursivo que tiene en el subcontinente el 
imaginario popular. Según la culturalista Ileana Rodríguez (s. f.), la  
idea predominante en los estudios regionales sobre lo popular es 
la de imitación de la cultura burguesa y representación fragmen-
tada de lo letrado. Tales conceptos responden al modo que son 
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imaginados los sectores económicos más pobres, dando lugar a 
que las élites se apropien de aquellas representaciones provenientes 
de la cultura de masas –consideradas anteriormente abyectas– 
para elaborar un discurso nacional de identidad (Mignolo, 1995; 
Saldaña-Portillo, 2003; Moreiras, 2007). Así, la académica nica-
ragüense advierte los siguientes enfoques:

1. Lo popular populista, nacionalista o revolucionario como 
ideologización del discurso en contraposición con las 
narrativas del mercado (Martín-Barbero, 1987; Herlin-
ghaus y Walter, 1994).

2. Lo popular abyecto como lo vulgar, transgresor, iletrado 
y de mal gusto, según criterios de las élites burguesas 
(Monsiváis, 1981).

3. Lo popular de masas en el sentido de la industria cultural 
(Martín-Barbero, 1987).

4. Lo popular subalterno que es la apropiación en las élites 
de aquellas representaciones provenientes de la cultura de 
masas o abyectas (Mignolo, 1995; Saldaña-Portillo, 2003; 
Moreiras, 2007; Žižek, 1992, entre otros).

Por su parte, la élite latinoamericana pierde a mediados del 
siglo XX el monopolio del mercado simbólico que posee desde 
la Colonia, período en el que propone la imitación de la cultura 
europea. En la actualidad, los sectores populares tienen acceso 
a la información global desde los medios de comunicación y la 
tecnología; es decir, de segunda mano, filtrados, inseguros y 
subjetivos, con lo cual la experiencia de la producción cultural 
se transforma (García Canclini, 1990, pp. 81-85). En todo caso, 
detrás de “lo popular” está la expresión de las élites que tratan de 
responder si la cultura es hecha para el pueblo o por el pueblo. 
Usando como referencia los estudios de Marilena Chaui, Rodrí-
guez (s. f., p. 21) reconoce un “doble registro del concepto de lo 
popular que por un lado se entiende como pueblo, esto es, ciu-
dadano, y por el otro como populacho, esto es, el no-ciudadano,  
lo popular-abyecto”. 
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Los Mejía Godoy trabajan con lo popular como categoría 
sociocultural; se podría decir que LEMG y CMG sostienen un 
discurso subalterno apropiado y uno nacionalista revolucionario. 
La Cuneta es subalterna y de masas, Perrozompopo es nacionalista 
y globalizado, mientras que Alejandro y Alexis Mejía recurren a la 
industria cultural y el lenguaje abyecto de los sectores populares.

La creación de una cultura o de un personaje popular en la 
música de los Mejía Godoy no solo es un producto de la evolución 
del discurso de identidad nacional, sino un esfuerzo por redefinir 
a amplios sectores laborales, subempleados y desempleados.

Las figuras más visibles en sus composiciones en la década 
de los 60 son los campesinos; en los 70 y 80, los personajes popu-
lares urbanos, el héroe nacional o guerrillero. Con la Revolución 
Sandinista, el personaje popular es elevado a la categoría de héroe 
nacional por medio de los guerrilleros muertos en la lucha insu-
rreccional, el rescate a las figuras antintervencionistas de Sandino 
y Benjamín Zeledón, y el reconocimiento a la heterogeneidad, plu-
ralidad étnica y lingüística de la nación, sobre todo por la inclusión 
del Caribe en la imaginación del Estado nación, pero el modelo 
cultural de la revolución continúa siendo marcadamente territorial 
dentro de su política general de defensa frente al conflicto militar 
financiado por los Estados Unidos y la Unión Soviética. 

Lo popular se convierte en una manifestación del imaginario 
nacional preexistente que se sostiene de los mismos repertorios, 
es decir, seguridad espacial geográfica unitaria e indivisible de la 
nación, pero sin pluralidad ciudadana. Con la derrota del sandi-
nismo en 1990 es reconocible el agotamiento de dicho discurso 
de identidad basado en el pensamiento conservador imperante de 
todo el siglo XX (Blandón, 2003; Delgado Aburto, 2011; Gould, 
1997a; Ramírez, 2007) y la idea de una nacionalidad territorial 
entra aún más en crisis después de los procesos de paz en la  
región a finales del siglo XX. A esto se suman la reterritorialización 
simbólica de los noventa, los cambios en las formas de convivencia 
producidos por los procesos de globalización, la fragilidad de las 
fronteras simbólicas y la fragmentación de los espacios públicos 
(García Canclini, 1990; Valenzuela, 1998).



20 Luis Enrique Duarte

Los hermanos Mejía Godoy reinician su gestión artística ya 
sin el apoyo estatal de los 80: CMG continúa con su tarea de 
archivar tradiciones y elaborar personajes populares, mientras 
LEMG actualiza sus composiciones con temas de contextos socia-
les particulares como la migración campesina hacia las ciudades,  
el medioambiente y la violencia contra las mujeres. A ellos se une, en  
la escena musical local, la nueva generación de la familia con 
elementos urbanos y transculturales.

En esta época los sectores populares se convierten también 
en consumidores, aunque pocas veces en productores de expre-
siones artísticas, si bien aparecen eventos que fomentan la cultura 
popular rural como el Festival de Polka, Mazurca y Jamaquellos  
de Matagalpa, y el Festival de la Concordia, en el departamento de 
Jinotega, estos son pequeños correctivos frente a la transculturidad 
producida por la apertura económica y política.

Entre los músicos de la escena urbana, las representaciones de 
la industria cultural transnacional construyen narrativas identi-
tarias basadas en un discurso de autenticidad que no los incluye, 
porque el rock responde a códigos de lo popular urbano-industrial 
(Auslander, 1999; Moore, 2002), pero se autodefine como “anticul-
tura popular” (Keightley, 2001). Esto hace que las apropiaciones 
más allá de tales contextos y sistemas socioculturales sean ex-
presiones que si bien contradicen las construcciones tradicionales 
locales, también se contradicen a sí mismas. 

Asimismo, los discursos estéticos e ideológicos del rock están 
programados para establecer narrativas marginales, descentrales 
y alternativas a la industria cultural global, pero se sostienen 
de los mismos mecanismos de difusión e incluso a veces de las 
mismas estructuras que los modelos culturales adversos. Tales 
contradicciones se agregan dentro del movimiento rocknica, que, 
en la búsqueda por autodefinirse –tanto sus miembros como su 
acción cultural–, establece interacciones en territorios urbanos 
y transculturales con propuestas artísticas y estéticas basadas 
en la promoción de un producto cultural de consumo o que 
imitan discursos de autenticidad que los hace paradójicamente 
poco originales.
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Según el filósofo Jürgen Habermas (1974) en sociedades 
“complejas” existe la tendencia de superar identidades colecti-
vas con nuevas construcciones producidas con analogías entre  
“las estructuras universales del yo y el origen de sociedades glo-
bales”, con lo cual la idea de que el sentido colectivo se produce 
por medio de organismos y objetos, particularmente la “nación”, 
queda debilitada. Las identidades colectivas se van formando no 
solo por medio del discurso ideológico, sino por criterios estéti-
cos, espaciales y simbólicos vistos como estrategias voluntarias e  
integradoras de individuos.

La dificultad de superar estas formas de identidad se refleja 
en la polémica alrededor de la pintora Sarah Lynn Pistorius y 
su obra Sandino United Colors of Benetton, en la que revela las 
contradicciones de la cultura juvenil nicaragüense enredada en el 
subsidio del capital transnacional y los modelos transculturales 
de representación.

El retrato de Pistorius presenta al héroe antintervencionista 
vestido con un moderno suéter a cuadros y el eslogan de la famosa 
marca italiana. Augusto C. Sandino es la representación central 
del nacionalismo nicaragüense, la figura política dominante del 
siglo XX; por eso el cuadro fue retirado de la muestra de pintoras 
del Instituto Nicaragüense de Cultura Hispánica (INCH): es “una 
falta de respeto” exponer al personaje con una marca extranjera y 
en pose publicitaria. La obra terminó en el Instituto de Historia de 
Nicaragua y Centroamérica (IHNCA), adscrito a la Universidad 
Centroamericana de Managua (UCA) (Marroquín, 2011).

Los hermanos Mejía Godoy se reconocen a sí mismos como 
cantautores populares, mientras la segunda generación, a pesar 
de sus diferentes inclinaciones, se considera continuadora de la 
tradición musical, además de músicos populares, aunque presen-
tan estilos híbridos generados de las canciones nacionales, estilos 
regionales y globales. A pesar de esto, no hay una fisura entre la 
tradición y la “modernización” ni una propuesta de ruptura que 
implique potenciales conflictos con el discurso tradicional.

Los textos de muchas canciones combinan formas de esceni-
ficación heredadas de las narrativas nacionalistas, particularmente 
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aquellas relacionadas con la creación de personajes. La música  
de Perrozompopo, Alejandro Mejía Lara o La Cuneta Son Machín 
no es estilísticamente rock ni el “rock chinamero”; es música 
estrictamente nacional, pero sus autores pretenden recibir re-
conocimiento en ambas categorías. La fluidez, fragmentación 
y pluralidad de estas expresiones dependen de la aceptación, el 
contexto y las cambiantes interrelaciones humanas que influyen 
en que un fenómeno cultural se convierta en parte de una o más 
identidades colectivas:

Estilos musicales específicos se conectarían, de manera necesa-
ria, con actores sociales también específicos y lo harían a través 
de una suerte de “resonancia estructural” entre posición social 
por un lado y expresión musical por el otro. Muchas veces esta 
“resonancia estructural” adquiere la forma de una cierta “circula-
ridad expresiva” que ligaría la subcultura en cuestión a la música 
que la representa (Vila, 1996, p. 4).

Sin embargo, la relación música-identidad como “resonancia 
estructural” es insuficiente para explicar cómo la penetración 
de la industria cultural en los espacios locales modifica el gusto 
popular. Además, no todo modelo cultural de los centros de po-
der es asumido por los sectores sociales destinatarios: las prác-
ticas de (re)presentación social están estructuradas en procesos 
más complejos y son sometidas a escrutinio y reinterpretación;  
es decir, son “apropiaciones selectivas” (Vila, 1996 y 2012). Algunos 
procesos de imposición cultural no prevén los desplazamientos 
en los territorios culturales (Middleton, 1990), los cuales ocurren 
específicamente en grupos que abandonan las estructuras orga-
nizadas como pandillas que se construyen con mayor autonomía 
territorial, simbólica y de valores:

Popular music (or whatever) can only be properly viewed within  
the context of the whole musical field, within which it is an  
active tendency; and this field, together with its internal rela-
tionships, is never still –it is always in movement. [La música 
popular (o como sea) solo puede ser vista apropiadamente en 
el contexto completo del campo musical dentro del cual es una 
tendencia activa, y este campo, junto con las relaciones internas, 
nunca para, está siempre en movimiento] (Middleton, 1990, p. 7).
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Para reconocer de qué manera las atribuciones de los sectores 
menos privilegiados se muestran en los espacios culturales y cómo 
son percibidas las figuras populares en las “construcciones discur-
sivas” (Vila, 2012) o “construcciones narradas” (García Canclini, 
1995), de aquí en adelante se toman como objetos de análisis el 
archivo musical de los Mejía Godoy y su contexto de creación.
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Carlos y Luis Enrique Mejía Godoy son dos 
referentes de la canción popular latinoame-
ricana. Sus producciones abarcan más de 
cinco décadas y aún se mantienen como ac-
tores culturales a la par de una nueva  gene-
ración de artistas, la cual incluye a sus hijos 
y sobrinos. A través de sus composiciones 
se pueden reconstruir e interpretar grandes 
procesos nacionales que definen la identidad 
colectiva y los dramas del nicaragüense, des-
de la dictadura somocista y la insurrección, 
hasta la Revolución Sandinista y la rebelión 
ciudadana del 2018.




