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Well, the rain exploded with a mighty crash 
As we fell into the sun, 

And the first one said to the second one there 
I hope you’re having fun.

Paul McCartney

… you poor old sod, you see, it’s only me.

Ian Anderson

Der Himmel heult 
Die See geht hoch 

Wellen wehren dich 
Stürzen mich von Tal zu Tal 

Die Gewalten gegen mich.

Herbert Grönemeyer

El alma del hombre es justamente  
el hombre presente en los otros hombres.

Boris Pasternak



Estoy totalmente de acuerdo conmigo
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Un hijo pródigo

A Manuel Martínez,  
ojeador de leyendas.

Se sienta en las noches a contemplar el cielo, tumbado sobre la 
hierba de la pradera aledaña a los cultivos. Permanece ahí has-

ta que los destellos matutinos iluminan el rocío sobre su rostro y 
resplandece como un numen de la aurora. Siempre anda descalzo, 
porque la tierra vibra bajo sus pies. Cuando alguien le habla, se 
queda mirándole como si contemplara no a la persona, sino a sus 
sentimientos y nunca replica, conforme con solo esa persona más 
allá y detrás de la persona. Nunca ha servido para el arado ni para 
la labranza. Cuando anda por los surcos, se detiene tranco a tranco 
para contemplar la tierra espléndida y va depositando con primor 
cada semilla en su sitio y a cada una la cubre con cautela y ceremo-
nia. Pasa horas esperando a que broten los primeros retoños, tími-
dos pero desafiantes, y le recita a cada uno cómo perseguir la luz. 
Se alegra tanto cuando un cogollo asoma entre los terrones, tan 
prepotente como indefenso, que danza en remolino por el campo 
y tararea la canción de la lluvia bondadosa. A veces, persiste hasta 
tan tarde con sus coplas que el crepúsculo desdibuja su silueta y su 
contorno se vuelve indistinguible de la melodía que parece emanar 
de entre la nada.
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Su padre le contempla de lejos y llora de rabia por sentirse fraca-
sado miserablemente. Con aquel hijo apenas útil para monaguillo. 
Tan monosilábico como el Abel bíblico.

Cuando le pone la escardilla o el almocafre en las manos, el mu-
chacho queda tan atónito como fascinado y se dedica a trasplantar 
flores y helechos silvestres al pórtico de la casa, en potes insólitos. 
Son tantos ya, que solo regarlos y aporcarlos le toma media ma-
ñana. En cada uno, muda lombrices labriegas y les encomienda el 
cuido de la planta como a gnomos jardineros. Su padre levanta la 
mirada y lo contempla a los lejos sin resignación, mientras se suda 
los cojones sobre el sembradío. 

Aquella labor excéntrica ha tomado todo el frontispicio, pues lo 
que siembra en su fantasía echa raíces en sus tiestos.  

Los vecinos ríen al verlo galantear frente a su edén multicolor que 
crece y crece en exuberancia. “Tu hijo sí que sabe de cultivar mala 
hierba”, chancean a su padre, quien reverdece de impotencia. Con 
gusto desmantelaría a golpes de hoz todo aquel engendro malévolo. 
Solo lo detiene en su furia la secreta e inquietante sospecha de que 
la abundancia de sus cosechas, por las que le sangran las manos, es 
gracia de los rezos abrumados de su hijo santo sobre la tierra.



5

La palmada

A Manuel Solano,  
conversador inagotable, escuchador acucioso  

y leal bromista.

Se le acerca por detrás con cautela gatuna y le propina un so-
berbio manotazo en la nuca. Dormitando hasta ese instante, 

el manoteado despierta de súbito y putea con certeza estadística: 
“¡Media hora tarde, rufián!”, mientras el granuja se dispone a su 
lado, bajo la envejecida enredadera, sin parar de carcajearse entre 
vahídos. Su afeccionada brutalidad no ha sido del todo sin motivo. 
El día anterior había pasado casi dos horas buscando las gafas, 
mientras su compinche miraba como si la cosa no fuera con él, 
hasta que, triunfante, señaló un nido entre los brazos enrarecidos 
de la verbena. 

“¡Séquese las lágrimas que se le están escurriendo las lagañas!”, 
vocifera bajito cuando el occipucio le vuelve a su lugar con un leve 
crujido. En breve añade: “¡No crea que la próxima vez se las de-
vuelvo!, ¿oyó?”. “¡Claro, como si la próxima vez no fuera otra cosa, 
bobo!”, es la réplica, en exceso veloz para los tiempos demorados 
en que se manejan.



6 Jorge Rafael Sanabria León

Ante los ojos disecados de los faroles, encuentran en sus mutuas 
bromas el alivio recíproco a la absurdidad de sus vidas.

Por alguna razón, muy posiblemente apenas jalada de las mechas, 
ambos calzan zapatos que lucen como arrebatados a un cadáver 
exhumado. Su facha no es que deje mucho menos que desear, con 
sus mangas alicaídas y sus chalecos perseverantes, aunque los 
sombreros de antaño, aterciopelados como pelambre de jamelgo, 
les dan una prestancia inmerecida ogaño. Dos bufonescos secua-
ces que se conocen desde siempre sin haber sido auténticos amigos 
y cuya sintonía en la maledicencia, forzada por una convivencia 
casi tan insigne como la carcelaria, sería digna de mejores causas. 
Pacto resultante de una pobreza prudente y apaciguada. Durante 
décadas jugaron a las damas, pero ya no. Un buen día a alguno de 
los dos se le olvidó el tablero y ninguno de los dos se percató. Des-
de entonces se limitan a ejercer su derecho a respirar durante la 
languidez vespertina, sin diferenciarse apenas de las aparicio-
nes. Por encima, sus vidas personifican la razón, con sus ojeadas a 
las congojas ajenas. Pero si alguna vez hicieron algo por sus vidas, 
sus esfuerzos habrán fingido más brío que discernimiento. Duran-
te años, se han divertido robando cartas de los buzones y leyendo 
las más privadas, gozando de pendencias y secretos de desconoci-
dos, tomándolas como guiones para sus diálogos de pacotilla en 
los que improvisan desenlaces a veces brutales, otras lacónicos, 
asombrándose de su propio teatro a sombras y títeres.

Durante sus horas de diálogos sin panorama, flores fugaces los cu-
bren poco a poco y los vuelven a abandonar, remontándose con el 
viento, cual despojos de mariposas a la deriva, llevándose las pa-
labras venideras, sus mañas, el docto delirio con que encasillan al 
mundo pasándoles de cerca en los reverdecidos talegos de las 
compras, en la promesa de las mochilas escolares, en el arcano del 
cartero, en muchos atuendos estremecedores y herméticos, en la ca-
rretilla opulenta del barrendero, en la inhabilidad panóptica del gen-
darme o en el desdén de las palomas sobre los áticos. Emblemáticos 
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holgazanes que de vez en cuando levantan una mano para saludar a 
quién sabe quién y luego exclamar: “¡ja, ja!, ¿ha de creer?”.

Conocen a cada manilargo y malandrín que campea por ahí, la 
excelencia de sus modales y su voz convincente. Desde su sitial en 
el parque, transmutado en matorral de su superstición, anticipan 
a la víctima errante. “¿A que aquel prójimo le cree al Jupa que lo 
robaron y no tiene cómo volverse al puerto? Mínimo trescientos 
pesos, calculo yo”. “Allá, el Matráfula inicia la carrerilla y en me-
nos de una octava se va con el bolso. Estimo que no se detiene en 
cinco cuadras”. “Colochos, siempre sutil con la navaja, ojo cómo la 
incrusta en las costillas, como en un saludo, y aliviana de la bille-
tera con solo susurrar al oído”. “Mire al Burucha liberando de la 
gabardina al borracho tumbado de canto, ni esperó a que se dur-
miera”. “Bandido el Cacalaque, hoy escondió bien el pucho, si le 
caen, no anda nada”. “Allá, el Bailarín, por unas monedas se echa 
un pasodoble”. 

Escenas magníficas, delicatessen para la mirada amañada que es-
cudriña y no se aburre del vaivén de las gentes de cada día. Cróni-
cas volátiles de la trivialidad y la efímera constante, narradas con 
la responsabilidad del albacea de un legado a quién sabe quién y 
con la confianza en que alguien algún día tendrá deseos de escu-
charlas. En su acuciosidad, nunca mienten ni se engañan, aún así, 
cada anécdota está pervertida por una cierta tergiversación, tal vez 
tan solo porque la melancolía no lo abarca todo. O quizá porque 
advierten belleza donde los demás solo viven indiferencia. En este 
particular, la vulgaridad de su lengua evolucionó hasta la agudeza.

Al crepúsculo, desde la altura de este valle de nieblas añejas, con 
sus brisas apresuradas y escasas penalidades, cuando la luz de-
bilitándose les recuerda el desconsuelo, contemplan las estrellas 
fugaces, sus ángeles caídos que se fugan hacia el vacío en medio 
de los centelleos con que ofrendan su  última voluntad a quienes 
no sospechaban en su trayectoria. Recuerdan a cada una de las 
que han visto desde los años en que se han sentado a departir.  
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Les han puesto nombre a todas, citándolas como individuos en su 
día y hora, aludiendo a los años con efluvios, en sus pláticas “en los 
tiempos de antes” acumulándose sobre sus hombros. “¿Se acuerda 
de Cómodo, la del 6 de agosto del año de la traspiración?”. “¿Y us-
ted de Trajano, la del 1 de marzo del año de la flatulencia?”. Ambos 
se regocijan mucho con Tiberio, la del 24 de julio del año de la ha-
litosis. La singularidad de Caracalla, la del 2 de noviembre del año 
de la lágrima, les enjuga una y otra vez. “¿Y qué tal de Heliogábalo, 
la del 8 de setiembre del año del cerumen?”. “Ni qué decir de Galba, 
la del 10 de diciembre del año del eructo”. “O de Macrino, la del 1 
de enero del año del modestísimo hedor”. A las Leónidas suelen 
consignarlas con un nombre afín, como las del año de la balanitis, 
o a las Perseidas como las del año de la supuración. En conjunto, 
a las lluvias de meteoros las llaman las Preseminales, por su agüe-
ro sobre un encantador porvenir, y a algunas espectacularidades 
celestes –como al júbilo destellante circunvalando al eclipse– las 
salientes de la familia Delano.

Han enajenado cada relato para que luego cada relato haga con ellos 
su voluntad.

Pasan así sus noches y días malolientes. Feos de demonio. Apes-
tosos. Su abnegación y lucidez zozobran en la profundidad de sus 
rencores o en la exquisitez de su obscenidad. Alimañas indómitas 
y gustadores de la irrelevancia. Manojos de insulsez que lo fueron 
desde siempre. 
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