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Dedico esta novela a mi esposa y tres hijos.
Porque la verdad, expresada desde la ficcion,
se asimila mejor.



Agradezco, primero a Dios,

por dejarme realizar la pasion de escribir.
A mi esposa,

que ha tenido la paciencia para tolerar

el tiempo que le he quitado.

A mis hijos,

que han sido mis primeros seguidores.



PROLOGO

La noche estd parca de luna. La oscu-
ridad es casi total, a no ser por las
luces del alumbrado piiblico, aunque ellos no
caminan a su amparo; caminan en las som-
bras, y son muchos, una horda, un cuerpo
compacto arrastrandose como una vibora.

Unos van descalzos. Sus ropas colori-
das no les preocupan. Cada individuo con-
fia en la noche y en su poco tamario, una
confianza colectiva.

Siguen caminando, ocultos bajo las ra-
mas de los drboles, detrds de un auto es-
tacionado a la orilla de la calle, debajo de
un poyo solitario del parque. Pero el tiempo
apremia, tienen claros sus objetivos.

Se dirigen a una casa, llegan por el pa-
tio. El perro comienza a ladrar. Algunos lo
sujetan del cuello, evaden sus colmillos, y
lo asfixian. Luego entran por la cocina. La
casa duerme, sus habitantes duermen. Los
nirios en su habitacion. El mds pequerio,
de nueve meses, duerme desde las siete.
Entran. Los demds acompariiantes queda-
ron afuera, en el patio. Ellos levantan al
nifio, lo sacan al patio, lo acuestan en el
césped hiimedo y lo dejan a la saia de sus
instintos agresivos.
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Cuando todo acaba, dejan tirado el cuerpo sin mds.
Ahora se van.

Llegan sin agitacion al parque. Esperan. El reloj de la to-
rre parroquial da la una. Atisban. Deciden salir. Avin queda
noche. El siiper de la esquina, ese es bueno. Corren, ya la pa-
trulla pasé en su ronda. La puerta no es obstdculo. Entran y
hacen lo mismo que ya hicieron en las cocinas de varias casas,
pero aqui hay mds cosas con que divertirse. Y botan de algu-
nos estantes todo lo que pueden... todo...
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ara veia hacia el atardecer. Sentada en una banca
del parque de Veldzquez, la joven terminaba ago-
tada por pensar en muchas cosas.

Teniendo de fondo los cerros de ese valle, miraba cémo la
orografia se tragaba al sol, un monstruo de tierra con hambre
de luz. Bocado tras bocado, la luminosidad oponia la resis-
tencia de la presa agénica luchando por vivir, mientras el de-
predador, crecido por el triunfo, no mostraba compasién. Asf,
en el vientre del comensal, Mara quiso darle méds comida; sus
propios pensamientos.

De aquella luz solo quedaban chispas delineando las cur-
vas sugestivas de los cerros, cuando Mara decidié dejar para
después sus antojos.

El parque de Veldzquez es hermoso. Amplias aceras,
arboles frutales y variedad de ornamentales embellecen con
flores durante la estacion seca, su kiosco central es una obra
maestra de arquitectura hibrida entre el espiritu colonial
espanol y el gético més desafiante. Visto a la ligera da la im-
presiéon de ser un pequenio y obeso rascacielos, con fachada
de catedral sin paredes, barandilla colorida y juguetona, y lis-
to para la retreta al salir la misa.

Mara cerré un instante los ojos. Una brisa delicada le besé
las mejillas. En medio de su temporal ceguera, escuché los
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pasos de la gente pasando al frente. Los identificé sin renun-
ciar a su pequeiio aislamiento. Una pareja de enamorados,
intentando acumular mds besos que metros recorridos. La
madre apresurada arrastrando al nifio de primer o segun-
do grado escolar. La mujer de edad avanzada con caminar
lento pero firme. Tres trotando con zapatos deportivos muy
costosos. El hombre de maletin y zapatillas de cuero. Los
chiquillos con patines. Y los cinco muchachos expertos te-
merarios sobre patinetas. Gente y mds gente, ;cudndo me
dejardn sola?, pens6 Mara.

Vencida, abrié los ojos. Ya los cerros habfan devorado el
sol. La luz cercana era la del alumbrado ptblico del parque;
un espigado poste de metal, elaborado en tres segmentos de
distinto grosor, pintados de un gris cada vez mas palido en
cada uno, y coronado con una perfecta esfera blanca, esplen-
dente como una perla gigante de museo.

Mara seguia pensando.

La noche ya no insinuaba, pero si la tomé del brazo y
la levanté de un tirén. Una muchacha de dieciséis afos, con
horario completo al dia siguiente en el colegio, no podia des-
denar las horas de suefio que le comenzarfan hasta cerca de la
una de la madrugada. Asi, luego de acomodarse el uniforme,
salié del parque con pasos lentos, desganados, a pesar de te-
ner pendiente una redaccién de tema libre y la resolucién de
un cimulo de ecuaciones.

Su casa no distaba mucho, solo tres cuadras. Esa distancia
le dio licencia para caminar atin mas despacio. Se recreaba con
lo propio de una hora cuantiosa en calles atestadas de carros,
transetintes cruzando en zonas no autorizadas, personas con
caras cansadas unas y listas otras para la accién nocturna.
Claro, ella tendria también accién nocturna, de otra indole,
mas nocturna al fin y al cabo. Y se colocé ese pensamiento
en las orejas como si fuesen audifonos para tener algo que la
estimulara, algo diferente a los pensamientos del parque de
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hacfa un rato, aunque tal distraccién no fue necesaria. Tuvo
bastante con los piropos vaciados desde los carros pasando a
su costado, pues Mara era una adolescente muy bella; alta, de
piel acanelada, cabello ondulado castaio claro y largo hasta
los omoplatos, seducia sin querer con sus ojos almendrados
de un verde pélido y brillante y con las curvas de sus caderas,
gloria extrema de la mds pura distincién de la mujer latina.

Ya las palabras de los hombres le taponeaban los oidos,
estaba mds que satisfecha. Distraida, siguié caminando, como
quien no requiere de ser consciente de acciones de menor im-
portancia. Cuando se percatd, habia llegado a su casa.

Mara levanté la cabeza, tratando de ver alguna luz
encendida en la segunda planta. Ninguna. Sacé las llaves y
abrié sin prisa el portén de la entrada. Pasé. Cerrd de nuevo.
Enseguida abrié la puerta. Encendié la luz de la sala y subié a
esa segunda planta donde se hallaba su habitacién.

Ya dentro, se desvistié y se dio una ducha. El agua caliente
la reenergizo.

Al salir, quiso saber la hora. Las siete y treinta. Su madre
aun no llegaba del negocio. Quiza un cliente la habia detenido.
Las ventas de muebles no estaban en su punto mds alto, no se
podia ser estricto con el horario.

Ya vestida con un boxer de hombre y una blusa de tirantes
—a manera de pijama—, Mara se sent6 en la cama, terminé de
secarse el pelo con un segundo pafio —este bien seco— vy, to-
mando su celular de la mesita de noche, llamé a Leonora. No
fue necesario un tercer timbrazo.

—;Si, amor? Ya estoy cerrando. Una buena venta.

—Algun turista?

—Si, un alemdn. Se volvié loco con la cama de cenizaro,
aquella inmensa que me trajo Gonzalo, jla recordas?

—iCémo no! Si le cost6 al mismo Gonzalo acomodarla
en la sala de exhibicién. Yo pensé que jamas la ibas a vender.
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Debié crujir con fuerza el estémago de Mara. Leonora
cortd los vitores de esa venta prometiendo pasar a comprar
comida china para cenar.

Mara dej6é de nuevo el teléfono sobre la mesita de no-
che, una que su papd habia hecho para su cumpleanos nu-
mero nueve. Colocé el aparato con suavidad, no tanto para
cuidarlo, sino para no provocar ni un insignificante rayén en
la superficie del mueble. Mara se juré a si misma venerar esa
mesita como el recuerdo mas amado de su papa. Este, ape-
nas tres anos atrds, habia sucumbido ante un cdncer gastri-
co inmisericorde pero rapido. Mara acaricié la mesita y no
pudo dejar de sentir melancolia. Orlando, su padre, uno de
los mejores fabricantes de todo Veldzquez, fue el fundador
de la més grande sala de exhibicién y venta de muebles en la
zona, capaz de dedicar medio dia al taller y el otro medio dia
estar en la sala atendiendo clientes junto a su esposa. Para
Mara seguia siendo un hombre excepcional. Y con la nostal-
gia asomandole las orejas, quiso salir también una lagrima,
pero la joven no lo permitié. Se levanté con decision de la
cama, terminé de secarse el cabello y alisté sus cuadernos
para enfrentar las dos tareas pendientes. Cuando acomodé
todo sobre su escritorio, volvié a retomar los pensamientos
que dejo en la banca del parque.

Mara se sentd, encendié su laptop y abrié una hoja de
texto. Comenzarfa por la redaccién. Se quedé mirando la
pantalla de la portétil con expresién de duda. No habia esco-
gido un tema aun. Fruncié el ceno, hizo una trompa apuiiando
sus labios —una mueca muy suya cuando estaba a punto de
definir algo—, e intentd teclear un posible titulo. Solo escribié
una solitaria letra. No se contuvo de hacer otra llamada. Esta
vez serfa a Maddelyn, una joven de su misma edad, compaiiera
de su grupo de décimo afio, y su amiga.

A Maddelyn la conocié al inicio de ese curso lectivo. Sin
m4s excusa que por gustos personales, le dijo, habia estudiado
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hasta noveno en el colegio de Naranjo, una de las ciudades
vecinas. Y con idéntica explicacién a la anterior, justificaba su
traslado al de Velazquez.

Mara y Maddelyn sintieron ese voltaje que unirfa a un
par de electroimanes. Nomas verse y cruzar unas palabras,
creyeron conocerse de toda una vida. Ya no se separarfan ni
en la hora del almuerzo.

Después de un rato de duda, Mara marcé el nimero de su
amiga, junto al lado de la foto que le colocé para identificarla.
Timbré un rato y no hubo respuesta. Volvié a intentarlo y
nada. Mientras estiraba el brazo para dejar el teléfono sobre
el escritorio, recibi6 la llamada de Maddelyn (aunque era
un numero privado, no tuvo la mas minima duda, y asi lo
demostré al contestar).

—;Diay, por qué no contestabas? —fue su saludo.

—Porque estaba en el WC, muchacha. Vos sabés, no
meto el celular al servicio, me parece que alguien me podria
ver. —Fue su respuesta entre risas.

—iHuy, cuidado se van a comer al chocolate bipedo
mientras estd sentada en el trono de aztcar! —y ambas se
desternillaron en carcajadas por casi un minuto.

Mientras Mara se limpiaba las lagrimas, Maddelyn
preguntd ain con espasmos de risa:

—Ok, ipara qué soy buena, ademas de servir de
payaso gratis?

—Nada, solo queria saludarte y hacerte una pregunta
—contest6 Mara ya algo seria, una seriedad que dio fin al
sobro de momento cémico de Maddelyn, quien contesto:

—;Todavia estds preocupada? No me hagds caso, son
tonteras mias, soy medio loca.

Hubo unos segundos de silencio, durante los cuales,
Mara percibié un embarrado delgado de mentira blanca en
la respuesta. No le agradé. Se habian prometido sinceridad, y
eso la envalentoné para replicar con voz altiva:
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—iNada, nada! Una no habla de esas cosas solo porque
se le ocurre. Dejate de varas raras y sé honesta, medio loca.

Sobrevino otro silencio, incémodo para las dos. Y a pesar
de ello, Mara tenia la intencién de meter el cuchillo mds
hondo, pero Maddelyn no la dejé.

—;Qué te parece si hablamos de eso manana? Ahora
estoy a punto de terminar la redaccién y me falta un buen
final para este cuento. Luego te lo leo, si? —dijo Maddelyn
en tono suplicante.

Mara tiré el cuchillo al suelo. Tampoco era su estilo ser
incisiva si ello implicaba violentar la libertad del otro, y més si
ese otro era su mejor amiga. Ya tendrifa tiempo para sondear
en ese lago achocolatado.

Luego de trivialidades y de pedirle opinién a Maddelyn
acerca de algunos temas para su redacciéon, Mara terming la
llamada, al tiempo que su mamd abria la puerta y subia el
aroma exquisito de la comida china.
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