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La Casa




Desinfecciones
E—

Mis cuatro perros

ladran sobre la cama

siguiendo un punto azul en la montana.

Son cuatro antenas

movidas por el porton del vecino.
Detonantes de la fiesta.

La casa ha dejado de verse pequena

y crece como un ente orgdnico entre la lluvia.
Siesto fuera poesia

diria que palpita.

Le han salido cuartos y ventanas
donde ningtin ingeniero sospecho.
Obras de la fe de nuestros ojos,
viendo cuartos y techos nuevos
donde no cabian antes.

Lalimpieza diaria
se vuelve semanal.



Vamos devorando las capas de olor,

la sucesion de verdes raidos

las chapas de café en el mantel,

cadauna,

huellas de inviernos distintos,

o de nuevas inundaciones,

dessillas sobre la mesa

y escobas queriendo arrancar la lluvia del suelo.

Elnuevo desinfectante no pudo més.
Pero hay fracasos peores.

Al final del dia,

cuando la cortina arunia la sala

y el viento se lleva nuestro aire enlatado,
parece que sobreviven las violetas.



Premonicidon
—

Papd podrl’a estar muerto,
llorado sobre una cama,
vestido de negro,

sin olvidar el sombrero.
Sellevarfa pedazos

de tierra entre las ufas.
Sonreirfa asi —dormido—
metido en una caja.

iY yo que lo he llorado tantas veces!

Porque pap4 se muere en todas mis infancias
y como todo muerto,

levanta la cabeza si lo recuerdan,

camina hacia atrds

hasta encontrar la cama

en la que lloran sus hijos.



Me vuelve a engendrar entre sudores
me amamanta con su teta seca

y yo que atn palpito

suspiro pensando en que mi padre
podria estar muerto

y hoy no ha recibido mi llamada.



Tijeras
——

Mi madre estd partida.

Solo la mitad me ama.

La otra, mi madre,

el mismo dia que me vio nacer
me corto con tijeras.

Aveces la miro

con ojos grandes y huérfanos.

Solo aveces la reconozco,

cuando me escucho cantando una cancién de cuna.



Futuro
B

Este hijo mio no nace.
Lleva anos atorado entre el corazon y la mente.



Mercado Central
e

Soy esa mujer

que se refleja en las vitrinas.

La que mete la panza

y cae en la cuenta

delaslineas alrededor de la boca
mientras se come un helado

en media calle,

al pregon

de todas las enfermedades.

Me sorprendo al escuchar mivoz.
Soy una mujer sin los sobresaltos
y los tirones agudos de otros tiempos.

Entro en el mercado

y salgo con sdbila,

una crema maravillosa anticancerigena
y homeopatia paralas alergias.



Asi es como me convierto

en mi propia abuela.

Le recuerdo bien sus manos manchadas,
blancas de venas verdes.

Me voy pensando en ella
con las espinas de la sabila
rompiendo la bolsa,
tejiendo otro camino

sin percatarme del tiempo.
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E /r/goismo
—

Para An

Llueve a las diez de una mafana extrana.
La sabana es una hoja seca,

elanillo en el piso,

laropa hecha una soga

en este inmenso cuarto

tragado por ventanas.

La pelicula de anoche
se ha quedado dando vueltas
en alguna zona sub cortical de la cabeza.

Huele a madera.
Se hallevado el pez con su pecera,
ha arrancado el drbol de raiz para atarlo a la playa.

Ella, se va ella.
Sigue lloviendo
y yo no quiero desprenderme.



Luz

Porque hace afios ya

que no encuentro un orden,

no puedo ver mds alld de mi nariz,

se desprendio la pieza que engranaba el artefacto
lasilla giratoria

en la que sigo aqui recorddndote.

Vuelves en suenos,

resucitada.

Aunte gustatu pelo en crepé

y te siento hospitalaria y eterna.

Atn me tomo de tu brazo flacido
ytodo alrededor pasa

entre nubarrones de colores

con rostro indefinido.



Esta semana has venido dos veces,
porque desde alld te mata de nuevo,
laimposibilidad de encontrarnos,

de sentirnos juntas

como soliamos pasar el tiempo,

sin hacer nada demasiado importante.

No recuerdo qué pregunté para qué volvieras.
Alguna exclamacion arrojada al viento.
Posiblemente me ves aturdida

y sorda de todas las tristezas.

S6lo oigo una frase gravitando
entre este sueno circular
de lugares y eventos que huyeron.

Te digo,
acordate que estds muerta
y s6lo yo debo de tener memoria.



Luego,

conjurada,

te vas liquida hacia adentro,
buscando tu lugar de siempre,
asentada al pie de mi estructura.



Traje de fiesta
S

Cada dfa termina
cuando el sueno se apiada de mi.

Antes,

esunrito de gestos y miradas
en escenarios definidos

por el nombre del dia.

Jueves,
manana seré la de las Converse rojas.



Prondstico del tiempo
B

Ando triste,

desarmada.

Solo puedo pensar en inundaciones.
Hallovido salvajemente

adentro

y afuera.



L

11

LLa cama superpuesta
—T1—

Ayer aterrada por los zancudos,
agujereada a pesar de la pastilla de veneno
que respiramos juntos,

sabia que no dormia.

Las noches de calor en mi cuarto

son un destape para una ola de suenos.
La cosa es que me sabia despierta,

a quién estoy enganando,

ylanoche se amelcochaba y reducia

a cientos de vueltas sobre la cama.

Y por supuesto,

alos suenos que vienen como en olas.

Como duermo allado de la autopista,
los cabezales que van hacia Limén por Turrialba,
son parte del arrullo que me insomnia.



ML

IV.

Paso los dedos

por la superficie irregular de mis brazos.
Me siento envenenada,

radioactiva,

capaz de renunciar a mi cuerpo

COmMO a un caparazon.

Busco los gecos en las esquinas del cuarto
para reclamarles la indulgencia

que han tenido hoy con los otros bichos.
Sobre todo es el ruido,

el aleteo dentro de la cabeza,

los circulos,

la provocacion.

Luego de ver las tres en el reloj,

espero las cinco como acto premonitorio,
manana sucedio,

cierro los ojos

y suena la musiquita china del celular.



Querer, quedar
B

Debo tener la hoja en blanco,

pronta,

alamano.

Escribir que la refri respira entre soplidos
y que la mesa se vallenando de migajas.

Vale decir,

que la cama se aletarga

y las sabanas se cambian

aun sin querer cambiar

yel caté

—fuente de vida—

se me esparce debajo de la taza
esperando el sorbo de las hormigas.

Lacasa
es este monstruo
que se expande por mitosis.



Es facil olvidar que el diccionario
apunta solo al infinitivo.

Escribir:
afuera sopla sobre otras orejas

/ el tiempo/
nos juega escondidas
y yo con la muerte por detrds:
querer, quedar.

20



Frecuencia del dia
B

Amanezco mal sintonizada en esta tristeza
como las radios viejas
dando tumbos demasiado temprano.

He leido las noticias,

tapizado los muebles

CONn mis escamas

y sigo con interferencia

cantando desde el ultimo lugar de la casa.

Hoy soy dos estaciones entrecruzadas.
Estacion [luviosa

es nunca invierno.

El tiempo bipolar del tropico

afecta un poco mi cabeza.

21



Cuestiones de fe
o

Leo enlos perfiles de mis contactos
mensajes hechos para dios

tratandolo de papa.

iComo si el gran senor

estuviera pendiente de los medios virtuales!

Contfieso que decirle a dios, “Padre”
siempre me ha molestado
adn en mis tiempos anacronicos de fe.

Tal vez porque ello evidencia mi orfandad
o porque me niego a llamarme hija
de quien tiene hijos predilectos.

El gran sefor se encuentra en bata

viéndonos por la mirilla
detrds dela puerta.
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Chat
o

Alas § de la manana resulto ser

solo la pretension de la noche anterior.
Asf que uno desaparece

y ilisto!

Queda el registro de las letras
dando vueltas en la pantalla.

iSe puede morir tantas veces!

23



Atlas del dia
R

Diciembre se cierra como una hoja.

Me limito a dar explicaciones de anatomia:

dislocada de los afectos,

suave por los tres costados cuando llueve y es de noche.
Exigua si canta un gallo en octubre.

Por las mananas frias

banada en café.
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Rayuela
-

Son las doce y media.

Te veo dormir con cara de nifo

hecho un nudo sobre la cama.

No lo creo,

el cielo yla tierra pueden estar al mismo nivel.

Yo sigo jugando y pienso:
iqué facil!,

solo necesito una piedrita
ylapunta del zapato.

Entonces te escucho,

recordd apagar la luz antes de arrastrar la piedra.
Aci el cielo no cabe.

Buenas noches.
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Cangrejos
[

Lo villegar con lamochila en la espalda
como tantas veces llego,

empapado de sudor o de lluvia.

Else merece algo mejor que estas lineas
y eso es definitivo.

Es dificil hablar de él sin hablar de mi.
Es como tratar de desentranar

una fibra vegetal sin romperla,

sin ensuciarse las manos de algo que podria ser
sangre latiendo bajo tierra.

Ynoloes.

Sé que no voy a ser justa.

Nada se reconstruye

de forma fiel y efectiva.

Esto es darse cuenta de las vueltas,

de las esquinas,

dela pobreza de la ruta bajo el lente
desenfocado del alcohol.

Encontrar el camino deshabitado.
Sudar la lluvia.
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Mudanza
e

Hoy solo queda una mancha asimétrica de pintura en el piso,

la coleccion de chunches que perdié su uso desde que te fuiste,
el sonido del eco de tu vaso de agua

en las noches de sed

cuando deambulabas porla casa.

27



Intuiciones
—

Insistiras.

Seguirds detrds de la ventana,

tu cuerpo sin edad haciendo nido adentro.
Lanoche insolente de esa iinica vez.
Manana tampoco habras envejecido.
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Llena
o

;Por qué no terminas de irte?
Sigues guardado en lalinea
que vaga entre el mary la tierra.
Con cada marea viene la llena
yvuelve a flote el deseo

desde donde viven los muertos.

29



()

——

Yo tan vacia de vos.
Tan carente de interjecciones.
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La eterna infancia
o

Otra vez escribo en reversa.
Volver a empezar parece una mala idea,
sobre todo en este siglo y alos treinta.

A dos siglos y medio de Olimpia de Gouges,

sigo dejando la cabeza entre las fauces del lobo.
De la cabeza siguen saliendo preguntas.

La que més duele:

—Y vos, quién sos?



Euskara
B

;Qué sabe la poesia de mi?
Pasa con la boca abierta

y no canta.

Me sacalalengua aguda,

me habla al oido

—etxeko mina,

duele menos que nostalgia—
Qué sabe ella que nada sabe

de mivida que empieza a las siete de la manana
lavando a mano

maldiciendo a la lavadora rota
yalos pdjaros

que me hacen nido en el techo.
iYo ya no estoy para esos trinos!

32



Como se escribian
antes los cuentos

(o Alicia)
B

Escribir desde aqui'y desde ahora
es contar un cuento.

Aungque bien

no existen los hechos

solo las ficciones

y de esto todos estemos enterados.
Elano contaba sus ultimas hojas
y las fue desmoronando

sobre el desayunador.

Siempre sin vernos las caras

el dfa nos anuda con prisa.

Diciembre es viento en Liberia

y en esta pdgina,

la del inicio

las mariposas de la loteria
revoloteaban prensadas con chinches
sobre las mesas de los puestos.

33



Los perros me vefan con envidia sacar la libreta,
hacer las cuatro notas
sentada sobre el sol del parque.

De vez en cuando cimbraba la tierra
y erauna horaida,

un dia que se iba

el mes planificado

al pie de cabezales,

el calor de la frontera.

Si hubiésemos nacido en otro tiempo
tendriamos que haber esperado al cartero.
Pero en época de bites y precipicios
jugdbamos a tensar la cuerda.

Porlamanana

me gustaba adivinar el color de tu camisa.
Te crefa sencillo

y ansioso.
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Podia sentir tu fragilidad de metro ochenta
cuando escribfas:
estoy confundido también.

Eraun pacto

que siempre pensé imposible.
Pero entre vos y yo

como los mejores desadaptados
nos refamos de lalogica

lineal del mundo.

Asf que me cambiaste el nombre
y eras el unico que preguntaba
shoy quién sos?

Y te supe

como al hambre y alalluvia

e imaginaba el tono con que escribias
;donde estds?

35



Asi que a falta de rutinas

con qué llenar los espacios

preferi inventarte hébitos
imaginarios y llevaderos,

como tu siempre incesante Cecilia.

Pero se fue haciendo de noche

y con ella se vino la renuncia

y este miedo mudo dejandonos sin pérpados,
recorddndonos de la imposibilidad del tiempo.

Porque ni siquiera aquella noche
en que prometiste avisarme,
decirme adiés con la mano,
sabias ya que te habias ido.

No quise decirte

que te vefa diluido en el vidrio.
Diciendo adids por la ventana.
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Entonces hasta acd llego yo
con mi nombre de cuento

y mi felicidad a medias.

Y ahora te digo: querido
—porque siempre te quise—
que todo esto tenia que pasar
como pasan los anos.

Y en este final,
cada vez que tomo el bus
la calle se convierte en manchas sobre esta hoja.

Cuando me llueve como llueve hoy
siempre detrds de la ventana,
asfixiada en el tropico nupcial,

me da por pensarte.

En realidad te pienso mucho.
Entonces vuelvo a ponerte un nombre

y elijo el mio.

Pero hoy no preguntes.
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Marea
—

Esta vision que se repite cada noche
entre el sudor del duermevela

tiene tu sonrisa escondida en la barba,
en los ojos,

en los huesos de ballena.

En un playon de tus manos
duermen dos péjaros tristes.
Sobre el sillon blanco de tu casa
alguien vuelve de tu cuerpo.
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(Génesis
R

Quiero tus palabras.

Ellas dicen: amo, estoy, siento.
Y yo les creo.

Dicen, azul.

Y se hace el mar.

Amarillo.

Y se vala noche.

Yo copulo con ellas cuando estés dormido.
Entonces digo: pdjaro que mira con un solo ojo.
Y te veo sin alas haciendo nido conmigo,
embriagado de verde.

Y conjuro tu boca hasta que se viene el dia

y todos despertamos,

con ceguera de madrugada.

39



Entonces creo verte extendiendo las alas,
apretando los labios,
mirando al cielo.

Y ahora cuando decis: nada

y te presiento diluido en la altura,
te sigo creyendo.

Yo hice el pdjaro.

40



)

Fonema “‘mi’
o

Oigo el mar

en lainflexién de tu boca

en el fonema ‘mi”

que te sostiene

en dos alas sobre la memoria.



La noche empieza en la ventana
S

Nada es mds triste que arrogarse la intencion de la noche,
quedarse abierta sin decir,

resignarse a este metal nublado de cielo

que clava el pico en las cosas azules y las astilla.

Pende de un hilo tu voz

y tu sonrisa a medias,

tu medio lado de ternura finito.
Yo lovi.

Caminas la cuerda mds aguda,

la correccion de la memoria

desde hace un tanto,

mi recuerdo

péjaro de noche mordiendo la luna.

{Tan dulce minino idea!

Cierro los 0jos y no me ves.
Eres solo un resumen que no me alcanza.

42



Prehistoria
e

Hoy te amé de otro modo.

Supe de la vastedad de la alacena,

de tu presencia minima

construyendo una casa de ventanas abiertas.

Animal de amor manso:
inconmovible.

Aveces,
bandada de alas

Yy pasos que no se encuentran.

Nosotros nunca sinénimos,
escritos sobre esta piedra.

43



Pugiles
.

En estos dias sospecho,

que a veces,

las cosas tienen que pasar,

como pasa el muerto con su séquito de dolientes
y pasa el tiempo persignando calendarios.

Pasa que él

estd lanzando knock outs a la sombra,
pactando la pelea

y repartiendo besos al azar.

Pasa también

que oigo la voz que concuerda
y sospecho la colilla del cigarro en la mano.
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La calle se ha vuelto un rio

que me devuelve siempre

alos margenes de la misma hoja,
donde las letras no caben,

no resultan,

no conjuran.

Los verbos se han rendido,
todos.

Sigue pasando entonces
que recibo tres lineas tuyas.
Dices “mi” dos veces.

Y no logro salir del rio.

Sélo ocurre la lluvia
y mis punos rendidos

en el centro de la figura cuadrangular.

El resto sos vos,

debajo de lalluvia.
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La medida del tiempo
B

Menudo amor el de nosotros

que hoy solo se sienta a esperar en unasilla
que sostiene el cuchillo en la mano derecha
que guarda las migajas entre las bolsas.

Menudo amor

que no alcanza para llenar

la distancia grande y hueca
que se acumula entre nosotros.
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Un paso hacia la tierra
B

Sigo despertando por las noches
porque es demasiado temprano
para inaugurar el dia y decir, manana.

Asi que yazco levantando el brazo

con el celular como bandera.

La pequena luz se enciende

como una llama eterna en medio del cuarto.
Las cosas a esa hora parecen iluminadas.

No hablo delaluz en el objeto.

Ni del azul que entra en conflicto en el cielo.

Hablo de que alas tres de la manana
te veo tomando café en aquella sala
con todas las agujas senalando la hora.
Veo el pulso débil del reloj

y el abrazo con que nos sostuvimos
empieza a tener sentido.
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Kilometros mas
—

Apago el televisor

con rabia y resentimiento.

Nada me dicen las noticias

que yo quiera saber.

Hay demasiado ruido afuera

Y adentro los ladridos de los perros me impiden
ver por las ventanas.

Larutinaviene a ser

una conversacion muda

sobre eventos que se rompen

como telaranas al pasarles el dedo.

Esto es escribir sobre el polvo

de los muebles rayados.

Los dfas,

caras de recién nacidos.

Indefinidos a pesar de que alguna tia
encontrard el parecido

en el blanco delos ojos,

o en la circunferencia de la cabeza chata.

48



Son no-dias, te digo,

y vos desde mil kilometros después
contestds que a tu regreso
trabajaremos en reconstrucciones.

49



Dos soplidos
B

Nadie me ha buscado mis

tan tiernamente,

tan entregado a la caricia

debajo de la mano.

Nadie me ha mirado como me mira mi perro.
Persigue mi olor gastado por las noches,
se levanta conmigo

del hueco de la cama.

Tiraconsu pata, rasguna

sabiendo que ha de encontrar mds.
Busca algo bueno de mi

que él presiente muy adentro.

Nadie me mira como lo hace mi perro.

50



Lanoche inyectable
B

Horizontalmente tendida miro la mintscula arana que espera
paciente entre la sombra. Todas las esquinas del cuarto se cortan
con la tela de miles de hilitos grises cubiertos de polvo.

Hace menos de una hora, la espera se reducia a los cierres capri-
chosos de la ropa. De rodillas, mirdndose en los ojos del otro, se

disimulan los veinte centimetros de ventaja que ¢l le lleva.

La batalla resulta un compendio de diplomacia y se afinan los
poros para reconocer las senales del basta y es suficiente.

—Te envidio, dice él.

Ella se envuelve como un capullo entre la sabana, no llega nunca
el abrazo.

El reloj del DVD dice en neén la hora y perfora la oscuridad a
medias del cuarto.

— ;A qué hora tenés que irte?



Suspendido aun de la tela, vibra el mosquito con solo un ala, con-
vertido en una masa amorfa.

Continua el fluir eterno de la noche, liquida, rendida, de luto. Los
grillos transgresores insisten en cantar detras de la ventana.

il

Toda laropa es negra y se pierde debajo de la cama entre las botas
y los tenis amarillos.

Hay miedos que recuerdan tu rostro. Rostros que tienen nombres
desde el comienzo de la noche. Las luces de la calle enfocan mi
rostro, hoy soy otra mujer, una mujer enmarcada en violeta para
inaugurar el recuerdo.

Podria ser tan sencillo como decidir no volverte a ver. Ponerme
las botas y salir corriendo hasta la sodita aquella en la esquina del
puesto de fresas. Pedir un café, fumarse en solitario el cigarro y
repetir minombre envoz alta frente a los ojos deesta gente de tazas
en las manos, dejar que pase cada tres, todas las veces, hasta que se
me destina el nombre y recuerdes que no soy Cecilia.

Cansada de perder el tiempo en monologos, sucede la traicion
esperada. Hoy es el sétimo mes en que pregunto quién te besa la
espalda, y solo hoy me he dado cuenta: Ilevo las heridas de aquella
mujer en el cuerpo.

52



111

Apareces por la ventana con esa mirada que empecé a odiar, la
mirada que pretende complicidad, pide complicidad, asegura
complicidad mientras se rie de mi avergonzada tristeza.

A estas alturas he aprendido a tomarte poco en serio, como a esos
pavorreales pendientes de las plumas y del rito sordo de recorrer
en circulo mi silla.

En la perpetua vuelta, solo extrano al antipoda habitante inutil de
mis letras.

v
Son las 10:30 p.m, todo se ha roto.
Regreso a casa, después de la palabra después, meses después a
casa con el cigarro tras la oreja. Te reconozco en mi cuando vienes
triste desde las sombras, con ojos grandes, transparentes, enarbo-

lando alguna frase dulce en la manana.

Las aranas mecen una cancién de cuna y el mosquito sucumbe
deliciosamente en el calor de la tela.
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